陸 宜

官方給出的普洱茶的產(chǎn)地定義在云南的11個(gè)州市。這11州市所屬的639個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)加上踏滿馬蹄印的茶馬古道,一路都有值得逗留的理由

當(dāng)年決定在大理安家的時(shí)候,房子裝修得有點(diǎn)怪異,主臥室成了孩子的游戲室,旁邊的主衛(wèi)就鋪了個(gè)地磚墻上抹了層水泥裝了只頂燈。過(guò)年爸媽來(lái)看我們覺(jué)得奇怪,這算什么啊,空蕩蕩的什么也沒(méi)有。

呵呵,他們不知道,這間是我家的茶室。

靠著墻壁做了木頭架子,買(mǎi)上桌子凳子,擺上茶盤(pán)。拆開(kāi)原本堆在角落的紙箱,一片棉紙包著或是一提筍殼捆著,主角登場(chǎng)——全都是為了這茶,普洱。

愛(ài)上普洱

最早看見(jiàn)普洱茶好像是在追港劇的年代,時(shí)裝劇里的社區(qū)茶餐廳坐定下來(lái)永遠(yuǎn)都有玻璃杯裝著顏色曖昧的茶端上來(lái),喝慣綠茶的我不止一次地質(zhì)疑這東西。還有茶長(zhǎng)得像咳嗽藥水的顏色?這能是什么滋味?

接著有兩年鬧騰拍賣(mài),100克茶王拍了16萬(wàn)8,3克的名人陳普洱賣(mài)了1萬(wàn)2,把大家都驚著了。

自此落下個(gè)印象:普洱,貴!

后來(lái)到了云南,看看滿大街的茶店,有點(diǎn)納悶:老百姓喝得起嗎?逛了幾個(gè)店后發(fā)現(xiàn)價(jià)格沒(méi)那么夸張,幾十塊一百塊錢(qián)一個(gè)的茶餅,不難找。

人的味覺(jué)是很奇怪的,確定了一個(gè)味道往往就不愿意改變。喝了二十幾年的綠茶,一下子要接受普洱,其實(shí)是有難度的。生茶味重,熟茶的滋味則更是顛覆,很多朋友至今仍只把它當(dāng)做藥來(lái)喝。

不要著急,慢慢來(lái)。

普通的綠茶,三泡之后已經(jīng)淡而無(wú)味?？善斩?第五六泡的時(shí)候才真正到剛剛好的境界。沒(méi)有耐性,喝不了普洱。

第一次拆茶餅,朋友送的風(fēng)花雪月沱,沒(méi)有工具,也不知該從何下手。那茶壓得很好,細(xì)密緊致,就是難為了我這個(gè)生手。最后動(dòng)用了錘子螺絲刀等一干工具。后來(lái)輪到我送朋友們茶餅的時(shí)候,都附帶茶刀一把。

喝得多了,也看得多了,知道普洱茶也論產(chǎn)地,同一年同一期收的茶,不同的產(chǎn)地甚至不同的山頭,口味都是兩樣的。專家們總是說(shuō)某地某山的茶好,可我卻固執(zhí)地認(rèn)為味覺(jué)也是私人的感受,所謂的最好未必最適合自己,喝普洱茶的樂(lè)趣之一便在于找尋適合自己口味的年份和產(chǎn)地,有點(diǎn)像喝紅酒。

逛多了,漸漸知道上哪兒去找。昆明有幾個(gè)大的茶葉批發(fā)市場(chǎng),值得慢慢轉(zhuǎn)。別見(jiàn)著“批發(fā)”兩個(gè)字就心虛,沒(méi)事,你只打算買(mǎi)一個(gè)餅一塊磚人家也接待你,哪怕什么都不買(mǎi),進(jìn)店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),也有人招呼你坐下喝杯茶。就當(dāng)在自己家,圍著大茶桌坐下,不要管旁邊坐的人認(rèn)不認(rèn)識(shí),正泡著什么就喝什么,感覺(jué)好了問(wèn)一聲:這是哪款茶?要是看上了架子上的哪個(gè)茶,有買(mǎi)的誠(chéng)意,請(qǐng)老板拆點(diǎn)泡一泡試試,好就買(mǎi),不好,不買(mǎi)也沒(méi)啥。習(xí)慣了這樣的方式,有次在上海的某個(gè)茶葉市場(chǎng),見(jiàn)到了某款茶躍躍欲試,結(jié)果人家直接拒絕:我們這里不試喝的!那一刻,萬(wàn)分想念云南。

遇到豪爽的店主,聊得投緣了,會(huì)拿出私家收藏來(lái)分享。這時(shí)候真的有福了。不見(jiàn)得是多么老多么出名的茶,但也許真是只此一片的出品。主人家去到茶園自己采摘?dú)⑶鄩褐?味道一定是好的。原料多的時(shí)候多做幾提,少的時(shí)候,也許只有幾片。這茶,不是賣(mài)的,是留著自己喝的,拿出來(lái)請(qǐng)你,說(shuō)明把你當(dāng)朋友了。有過(guò)幾次好運(yùn)氣,嘗到過(guò)這種私人定制的普洱,印象中最深刻的一次,2002年的班章古樹(shù),沒(méi)品牌自家做的,入口極濃烈,咽下去幾乎醉了。10秒鐘之后,洶涌出一嘴發(fā)甜的唾液——回甘了!

絕對(duì)是極致的體驗(yàn)。

行走在“茶庵鳥(niǎo)道”

不信運(yùn)氣的話,也可以信自己,信自己的雙腳。易武、普洱(其實(shí)現(xiàn)在叫“寧洱”)、巍山、大理、喜洲、沙溪……云南的小鎮(zhèn)太多,年代久遠(yuǎn),還都和普洱茶沾著邊。

第一次到易武,一路塵土飛揚(yáng),中巴車上大家似乎都習(xí)慣了這個(gè)節(jié)奏,堵著也沒(méi)人著急。已經(jīng)是上山的路,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一片又一片的茶園,空氣里有一絲涼意。到站下車的時(shí)候,賣(mài)票員好心地告知這是一天唯一的一班車,沒(méi)有回程了。短短的就一條街,打聽(tīng)到小學(xué)校的位置,按著指點(diǎn)找了去。普通小鎮(zhèn)上的學(xué)堂,然而順著里面一條石板路走過(guò)去,穿過(guò)幾戶緊閉著門(mén)的人家,路的那頭能看見(jiàn)大樹(shù),朝著大樹(shù)走,赫然地有石碑寫(xiě)著“滇藏茶馬古道起點(diǎn)”。這碑落成不久,簇新的。

今年春天第二次去易武,小鎮(zhèn)經(jīng)過(guò)了前幾年熱炒的風(fēng)潮,有點(diǎn)繁榮過(guò)后的沉寂。學(xué)校還是那樣,進(jìn)門(mén)右手新修的所謂“普洱茶紀(jì)念館”關(guān)著門(mén),順著進(jìn)去走到起點(diǎn)碑前的那條路依舊普通,當(dāng)?shù)氐娜藖?lái)來(lái)往往時(shí)大概不會(huì)在意這是不是“茶馬古道”。古樹(shù)依舊,因?yàn)椴?這山里的小鎮(zhèn)居然和外界早早地就有了聯(lián)系。

另一個(gè)印象深刻的是寧洱縣城外的茶庵塘。去的時(shí)候,寧洱縣還叫“普洱”縣,而現(xiàn)在的普洱市還是思茅市——因?yàn)槠斩璧木壒?這幾年地名變化巨大。

茶庵塘這里有著古代的鹽茶古驛道,海拔1960米,在元、明時(shí)期是主要的關(guān)哨汛塘之一,清光緒年間曾在這里設(shè)兵。驛道蜿蜒在群山之中,路面用不規(guī)則的方形和長(zhǎng)形石條鋪就,寬約2米,長(zhǎng)約12公里,石上已踏出深深的馬蹄足印,因山高路險(xiǎn)而有“茶庵鳥(niǎo)道”之稱。一路爬得我氣喘吁吁,而那年正懷孕,呵呵,負(fù)重啊,走了幾百米,果斷地決定放棄。轉(zhuǎn)身下行,身后一群采茶人趕過(guò)來(lái),一人背著一只竹編的背簍,滿滿的是新摘下來(lái)的一芽二葉。經(jīng)過(guò)身旁,嬉笑著,正是趕著去山下茶廠交茶葉的時(shí)間,一身都是熱烘烘的汗味,卻不難聞,太陽(yáng)落山前的陽(yáng)光里有著溫柔的感動(dòng)。

我的普洱我的茶

在茶區(qū)呆久了,很難不心動(dòng),總也想做幾餅屬于自己的茶。

機(jī)器壓茶的流水線不稀罕,以前的石頭器具才有意思。殺青好的毛茶,稱好分量,放在罐子里蒸軟,高溫高濕中,干燥的茶葉原料迅速軟化,馬上倒進(jìn)布袋里包起來(lái)揉成茶餅,壓在石頭做的器具下定型,怎么壓?壓哪里?壓多久?都有學(xué)問(wèn)。半個(gè)小時(shí)或更久的時(shí)間后才能拿出來(lái),接著再晾干,用棉紙包裝,七片為一提的外面裹上筍殼。自己的定制茶,很難得吧,其實(shí)在云南,也不是太難做到。毛茶蒸軟后放進(jìn)袋子之前里面夾上一張小紙片,寫(xiě)上想寫(xiě)的字畫(huà)上想畫(huà)的畫(huà),壓茶餅的時(shí)候,一起就給壓在里面了,這就是你自己的“內(nèi)飛”?！皟?nèi)飛”,就是藏在里面飛,悄悄地飛,“內(nèi)飛”是普洱茶的識(shí)別商標(biāo),無(wú)法假冒仿造。它就像一小片符咒,使茶獲得了個(gè)性。

這樣做出來(lái)的茶,怎么能不好好對(duì)待?就這樣,家里有了間茶室,每次打開(kāi)門(mén),孩子都說(shuō):好香!呵呵,當(dāng)然了。他還不知道,某個(gè)角落有一提七子餅,“內(nèi)飛”上印了他的小腳印?！?/p>