劉 墨

“我父親是一定要服從的。但實際上他知道困難是非常大的,壓力也很大。同樣是黨的高級干部,父親作為廣西的一把手,他對于同屬中南局的河南省黨內(nèi)復(fù)雜狀況和‘五風(fēng)(指“共產(chǎn)風(fēng)”“瞎指揮風(fēng)”“浮夸風(fēng)”“特殊風(fēng)”“強迫命令風(fēng)”)造成的災(zāi)禍程度都有耳聞。”劉建勛之子,曾任中國國際航空股份有限公司銷售部副書記的劉立強告訴《中國新聞周刊》記者。

劉立強回憶,1961年6月,時任廣西壯族自治區(qū)黨委第一書記的父親正在北京參加中央工作會議,會議即將結(jié)束時,毛澤東深夜召見了劉建勛,決定調(diào)派他到河南。劉立強認(rèn)為,一個很重要的原因就是:“父親在廣西工作4年,救災(zāi)比較成功,各種矛盾處理的也比較好?！?/p>

1957年6月,時任中央農(nóng)村工作部副部長兼秘書長的劉建勛被調(diào)到廣西做省委第一書記(建國初期設(shè)廣西省,1958年3月成立廣西壯族自治區(qū))。起因就是前一年廣西省農(nóng)作物受災(zāi)減產(chǎn),但是當(dāng)?shù)馗刹咳匀怀徏Z食,甚至征購了農(nóng)民口糧,平樂、南寧地區(qū)發(fā)生了餓死人的事件。劉建勛到任后,允許農(nóng)民把一部分房前房后的地自己耕作、鼓勵老百姓養(yǎng)豬、養(yǎng)雞等,推行生產(chǎn)責(zé)任制,很快就穩(wěn)定了廣西的局面。

但在1961年的夏天,劉建勛即將掛帥主政的“信陽事件”后的河南,則面臨著更為復(fù)雜的局勢。著名歷史學(xué)家范文瀾曾斷言:“在‘大躍進中哪一省衛(wèi)星放得最多,那一省的災(zāi)荒就最嚴(yán)重?！睒O左陰霾下,頻放糧食“衛(wèi)星”的河南省成為饑荒重災(zāi)區(qū),發(fā)生了大量人口非正常死亡的“信陽事件”。對那段歷史有所了解的陳立華在《劉建勛之事》中回憶到:“毛主席曾經(jīng)說過劉建勛有文有武,是一個會下殘棋的人。所以當(dāng)河南處在十分困難之時,把他調(diào)到河南工作的?！?/p>

孩子眼中的河南

隨父親來到河南,劉立強每天步行上學(xué)。街道兩邊滿是法國梧桐的黃葉子和果實,他發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)一部分人是手拿耙子和麻袋,專挑葉子的。后來,劉立強得知他們是要把這些干了的黃葉子送到煙廠去賣,做煙葉的代用品。這并非是弄虛作假,河南省盡管是全國產(chǎn)煙大省,可由于三年饑荒,莊稼地里已經(jīng)長不出煙葉了,只能用很少的煙葉摻上這些葉子,做成卷煙。這是當(dāng)時公開的秘密。

劉立強還發(fā)現(xiàn)班里的好多同學(xué)都有浮腫病。一到課間休息,就是少不經(jīng)事的同學(xué)們秀“坑”比賽的時間,大家紛紛把袖子和褲腿挽起來,用小手按自己或?qū)Ψ降母觳不蛲榷亲?然后看看誰的坑多……劉立強介紹:“那還是在省會鄭州,下面地方的情況就可想而知了?！?/p>

1968年,17歲的劉立強參了軍,才了解到父親當(dāng)年的艱難。當(dāng)時他在空軍地勤連隊修飛機,連隊里帶他的機械師(后來也是劉立強的入黨介紹人)恰好就是河南信陽人,“開始他很多話都不跟我說,認(rèn)為我父親是河南的領(lǐng)導(dǎo)干部,后來熟了,他才告訴我,‘信陽事件期間,他們村里很多戶人家都死絕了。這話他不敢跟別人說。開始我都不相信,感覺特別震驚。”

父親的三本書

劉立強告訴《中國新聞周刊》記者,剛到河南的頭幾年,他印象最深的是父親的三本書。他之所以印象很深,首先是這三本書在父親茶幾上放的時間很長;其次,就是父親看了不止一遍,而且父親和母親都沒有阻止他看。父親從來不允許劉立強看他桌上的任何文件,曾任全國婦聯(lián)執(zhí)委、全國婦女干部學(xué)校校長兼黨組書記的母親也從來不看,這是家規(guī)。

這三本“例外”的書,第一本是一部線裝古書。據(jù)劉立強回憶,“明顯不是解放后印的,類似于那種木刻或石刻的書,我估計是我父親讓秘書從河南省圖書館借出來的。”書里面都是關(guān)于古代災(zāi)荒年的描述,餓殍遍野,赤地千里,還有瘆人的瘟疫和人吃人的場景描述。劉立強還記得自己看完后傻傻地問父親:“這是真的嗎?”父親的回應(yīng)則是表情十分沉重,不說話、只是點頭。第二本書則是1962年被定為反黨大毒草的《劉志丹》。這是一本“內(nèi)部讀物”,劉立強看了好幾遍,然后一個勁兒地追問母親這書到底有啥問題?母親不回答,只是一再叮囑他千萬不要把書拿到學(xué)校,也別和同學(xué)們議論。第三本書,是人民文學(xué)出版社出版的《應(yīng)修人、潘漠華選集》。母親告訴劉立強,潘漠華是父親的入黨介紹人。劉立強后來得知,這兩位都是烈士,被反動派當(dāng)局殺害,為革命壯烈犧牲時不過30多歲。

劉立強認(rèn)為:“父親肯定是從這三本書中得到了啟迪、昭示和激勵。因為就在那段日子里,以父親為首的新的河南省委先后做出了三個舉足輕重、影響深遠的重大決定——支持修建紅旗渠、實施‘借地渡荒政策和樹立‘縣委書記的好榜樣——焦裕祿?！?

“極少數(shù)的受災(zāi)區(qū)今年可以免除征購”

劉建勛晚年時告訴劉立強,自己私底下曾向老領(lǐng)導(dǎo)李先念表示:“廣西是個邊疆省,這些年我和韋國清同志合作得很好,各方面的工作也開始往上走。而河南地處中原,又是個人口大省,我擔(dān)心完不成中央交給自己的重任……”李先念當(dāng)即給了他很大的鼓勵。

父親的保健醫(yī)生李士峰曾告訴劉立強,劉建勛剛到鄭州,夜里經(jīng)常是難以入睡,他常常從招待所溜達出來,在公園小山包上的亭子里,一坐就是大半夜。劉立強回憶:“我父親愛聽個京劇。到北京開會,他、李先念伯伯有時候在中南?？淳﹦‰娪?或看其他的戲曲片。我父親自己還很愿意唱,買了個老留聲機,有空就跟著哼哼兩句。可到了河南之后,父親的“票友”愛好就徹底結(jié)束了?！?/p>

劉建勛單槍匹馬到河南上任,他是坐飛機上午抵達鄭州的,下午就主持召開了省委書記處的碰頭會。會議中間,有人焦慮地提出:“現(xiàn)在夏糧快收割完了,而征購數(shù)目還未定下來,怎么辦?”劉建勛說:“今年夏季小麥比去年好,但還是經(jīng)濟困難時期,還能多征購么?我的意見,各地報來的糧食部門的調(diào)查總產(chǎn)量,一律減少百分之十。平收地區(qū)還可以再留些余地,如百分之十五;極少數(shù)的受災(zāi)區(qū)今年可以免除征購。歷代王朝的明君還知道農(nóng)業(yè)受災(zāi)免收農(nóng)業(yè)稅,我們共產(chǎn)黨連這個道理都不懂嗎?如果完不成中央的任務(wù),我負(fù)全部責(zé)任并向中央說明情況。”省委書記處的各位書記都表示同意他的意見。

四方化緣

當(dāng)時河南工作的燃眉之急是河南5000萬人的吃飯問題,劉建勛為此經(jīng)常失眠。一次,他到北京開會,不得不當(dāng)面向周恩來求教。周恩來對劉建勛說:“我給你想一個辦法,就是挨門向住在北京飯店的幾個省委負(fù)責(zé)人去磕頭……”

劉立強的二姨父張林池時任東北農(nóng)墾總局黨委書記,當(dāng)時他也在北京參加會議。劉立強回憶,劉建勛敲開了張林池的門,雙手抱拳、開門見山地說:“閑言少敘,救人要緊,能給多少糧就給多少。”張林池知道河南的災(zāi)情,更了解劉建勛的脾氣,當(dāng)即答應(yīng)了給幾千噸。劉建勛來不及言謝,轉(zhuǎn)身就又跑到隔壁房間繼續(xù)敲門求糧了。就這樣近到山西的面,安徽的紅薯干,遠到湖南、湖北的米,廣西的木薯,到后來,劉建勛連遠在大西北的新疆建設(shè)兵團副司令員張仲翰都拜到了,化來的是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)馬鈴薯。

劉建勛把周恩來的辦法告訴河南省的各級干部,號召他們都想方設(shè)法為老百姓找、借、要一切可以吃的東西。時任河南省林縣縣委書記的楊貴告訴《中國新聞周刊》記者,“我跟縣委(委員)們商量,既然咱們有儲備糧,就拿出一些支持省里的工作,大家基本都表示同意?！弊詈?林縣從3000萬斤的儲備糧里拿出了1000萬斤給省里救急。

而林縣之所以還有儲備糧,也是楊貴頂著“落后”壓力的結(jié)果。1958年夏,河南省的24個縣委書記參加了報產(chǎn)量會議,楊貴首先發(fā)言:“我們林縣一畝地產(chǎn)糧114斤?！苯Y(jié)果換來的是質(zhì)疑和批評,緊隨其后的報告就亂報一氣,其他縣里的產(chǎn)量瞬間變成了250斤、280斤、300斤、400斤。楊貴當(dāng)時就犯愁,這樣多報,征購?fù)昀习傩赵撛趺崔k啊?

來自林縣的1000萬斤糧食填補了河南災(zāi)區(qū)百姓的轆轆饑腸,也留下了一段不言自明的歷史。

以劉建勛為首的河南新省委班子還采取了當(dāng)時算是膽大包天的措施,即要求全省大大小小的火車站,對無錢購票的逃荒災(zāi)民,一律不得阻攔或扣留,統(tǒng)統(tǒng)給予放行。楊貴曾告訴劉立強,“就是這一條,你爸爸不知道救了多少河南的黎民蒼生啊!”

“萬般皆下品,唯有吃飯高”

1962年5月16日,河南省委召開了地市委書記緊急會議。劉建勛作了報告,他總結(jié)說:“我是去年六月到河南來的,到現(xiàn)在是十一個月,這十一個月都是研究糧食問題,都是為了解決吃飯問題。有的同志會說,我們應(yīng)該研究政治問題,終日研究吃飯不太庸俗嗎?其實非也,吃飯問題解決不了是最大的政治問題。”

劉建勛還表示:“還有的同志懷疑我們的方針正確不正確。什么是正確的方針,有飯吃就是正確的方針,沒有飯吃就是最大的錯誤,萬般皆下品,唯有吃飯高?！贬槍Σ簧俑刹亢ε路浮坝覂A錯誤“的想法,劉建勛當(dāng)眾宣布:“如果將來劃右傾機會主義,先劃我?！?/p>

就在此報告中,劉建勛堅決申明了河南省委借地渡荒的決定。所謂“借地”,就是把集體的耕地“借給”農(nóng)民三五分,讓農(nóng)民自己耕種,加上小片荒地、自留地,平均每人可以達到一畝左右,不計口糧,不計征購,完全由農(nóng)民支配,讓農(nóng)民能吃飽。

“借地渡荒”的救急措施在河南全省普遍實行開來,被河南農(nóng)民視為“救命政策”。加上其他措施的配套組合,譬如實行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制,恢復(fù)了農(nóng)村自由市場,允許開小片荒地,河南農(nóng)村漸漸恢復(fù)了生機。

源于河南省史志辦省志工作處的《中原崛起60年紀(jì)要》一文記述,1964年,“全省國民經(jīng)濟開始全面好轉(zhuǎn)。”

1968年1月至1978年10月,劉建勛任河南省革命委員會主任;1971年3月至1978年10月任中共河南省委第一書記。對于父親后來在文革中的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)歷,劉立強認(rèn)為,在那個年代只要你堅持工作,就難免說錯話、辦錯事。如果當(dāng)時沒有一大批老干部在第一線苦苦堅持,不僅國民經(jīng)濟后果不堪設(shè)想,國家安危和政權(quán)維系都可能出大問題。父親他們這些人一方面要堅持工作,另一方面又要對付“四人幫”。劉立強表示:“漩渦當(dāng)中的人是最痛苦的。這一批人把自己的生命和精力都消耗在了這場浩劫中,父親也不例外。”

劉立強在《紅星照耀的家庭:共和國開創(chuàng)者家事追憶》一書里記述了父親最終調(diào)離河南的經(jīng)過:“ 1978年10月,中共中央政治局決定調(diào)整河南省委領(lǐng)導(dǎo)班子。中央領(lǐng)導(dǎo)同志的指示是:劉建勛同志在河南十七年,做了大量工作,有很大成績。他是個很老的同志,不是‘四人幫的人。但是,建勛同志在河南工作期間是有錯誤的……(中央)決定將劉建勛同志調(diào)離河南,治好病后另行分配工作?！?/p>

劉立強在該書中介紹了父母的晚年:身患晚期骨癌和嚴(yán)重肺心病的劉建勛回到北京定居,李先念、胡耀邦、宋任窮等中央領(lǐng)導(dǎo)曾先后幫助父親解決了住房、住院等困難。起初,父親、母親的組織關(guān)系、供給關(guān)系一直還留在河南,沒過多久,中央同意照顧父親生活起居的秘書和警衛(wèi)員都被人撤了回去,并很快地被分別調(diào)離河南省委辦公廳和轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊。劉立強回憶:“父親和母親的身邊只剩下了一個老保姆,平日里就是靠我們孩子們輪流請假,買米、買面、買油、買藥……運到北京來?！薄澳菚r的北京,居民日常供應(yīng)還得憑本、憑票,而父親和母親連正式戶口都沒有,所以想吃塊豆腐都買不著,更甭說肉禽魚蛋了。是二姨等親戚經(jīng)常把自家的副食本和票證送來,才使窘境得以稍有改善。”而1981年歲末,母親生命垂危,“她只能在急診室的過道上,臨時加床‘排隊。后來,費盡周折才擠進一個十幾位男、女病號混雜的大房間。”盡管李先念夫婦再三催促過問,但還是未能挽救她的生命。

一年零四個月后,劉建勛也于1983年4月23日在北京辭世。劉建勛的骨灰覆蓋著黨旗,被安放在了八寶山革命公墓副一室。劉立強介紹:“2006年6月24日,經(jīng)組織批準(zhǔn),同時也是根據(jù)父親和母親的遺愿,二老的部分骨灰合葬于太行革命根據(jù)地——河北省涉縣的將軍嶺上。” ★