陳苗苗

他們不想被流行文化左右，不想失去自己的思維意識(shí)，不想在快餐閱讀的寂寞、恐懼和無(wú)所適從中沉淪，他們需要從書(shū)籍中閱讀到更深更廣的公共情懷。

臺(tái)灣媒體曾自我檢討說(shuō)：到處充斥著豪宅、貴婦、珠寶、養(yǎng)胎的報(bào)道，媒體的社會(huì)擔(dān)當(dāng)之聲微弱。從地球大氣層表面上看，這是一個(gè)娛樂(lè)至死的空間。

其實(shí)，書(shū)海也特別可怕，有珍珠，但也有太多的垃圾。

可是，當(dāng)你看到一個(gè)讀者心無(wú)旁騖地躲在書(shū)店的角落看書(shū)，你明白：在這個(gè)有著太多娛樂(lè)選擇的時(shí)代，讀者心底還有一種或許連他自己也不知道的欲望，一種很偉大也很卑微的愿望——那就是公共情懷。

什么是公共情懷?

不久前，英國(guó)大選第一次涌現(xiàn)出一位具有中國(guó)大陸背景的候選人——吳克剛，長(zhǎng)在紅旗下、服務(wù)在英倫的他，投筆從戎提出的競(jìng)選口號(hào)是“常識(shí)政治”，用“先天下之憂而憂”的責(zé)任感，呼喚政治的“公共情懷”。

相比于吳克剛的投筆從戎，鳳凰衛(wèi)視“開(kāi)卷八分鐘”節(jié)目的主持人梁文道，堅(jiān)持用生花妙筆在《常識(shí)》、《我執(zhí)》中闡釋公共情懷。他說(shuō)我們都是這個(gè)國(guó)家的公民，我們共享著一些東西：公共的機(jī)構(gòu)、一些政策、一些事情，它影響我們每一個(gè)人。我們應(yīng)該關(guān)心它、關(guān)懷它，這已經(jīng)是公共情懷了。

在這個(gè)新書(shū)出版如過(guò)江之鯽，庫(kù)存書(shū)汗牛充棟的閱讀時(shí)代，讀者，尤其是讀書(shū)人、文化人、教育者，面對(duì)這個(gè)世界三千繁華時(shí)也想拈花微笑，沉靜，會(huì)心。他們不想被流行文化左右，不想失去自己的思維意識(shí)，不想在快餐閱讀的寂寞、恐懼和無(wú)所適從中沉淪，他們需要從書(shū)籍中閱讀到更深更廣的公共情懷。

于是，梁文道的《常識(shí)》、《我執(zhí)》，張大春的《認(rèn)得幾個(gè)字》、薛涌的《仇富》、黃集偉的“語(yǔ)詞筆記”系列，《單向街》雜志書(shū)，在這個(gè)娛樂(lè)至死的時(shí)代顯山露水。

又或者，讀者對(duì)梁文道們的公共情懷的理解也可以看成是—種社會(huì)責(zé)任感的覺(jué)醒，是—種對(duì)更美好社會(huì)價(jià)值的呼喚。

而這些散發(fā)著公共情懷的墨跡，也以清醒的聲音讓讀者如飲清泉、為之癡迷。掩卷長(zhǎng)思之。

品天下文，論世間道。公共情懷被印刷，就如“還君明珠”。對(duì)讀者、對(duì)整個(gè)行業(yè)都是一件非常有功德的事情。

“我有明珠一顆。久被塵勞關(guān)鎖”——讀者為什么需要公共情懷

中國(guó)的改革開(kāi)放向著縱深發(fā)展，在取得令世界矚目的成績(jī)的同時(shí)，現(xiàn)代性所帶來(lái)的問(wèn)題也日益凸顯出來(lái)，如欲望擴(kuò)張、精神匱乏、貧富懸殊、城鄉(xiāng)差距、生態(tài)惡化等等，而這些問(wèn)題不僅關(guān)乎每一個(gè)人個(gè)體精神的健康健全的成長(zhǎng)發(fā)展，也關(guān)乎民族的命運(yùn)和未來(lái)。

不管是在PRADA的消費(fèi)社會(huì)，還是在《杜拉拉升職記》的職場(chǎng)社會(huì)，我們的中國(guó)社會(huì)中總需要這樣一種聲音——這種聲音可以傳遞知識(shí)分子的靈魂和思想，它就像李敖的一篇隨筆所述那樣“寬容、開(kāi)放但又不失批判精神”。承載著這樣一種風(fēng)格的文字。會(huì)讓讀者在塵囂中沉靜思考，并獲得新鮮的思想。

梁文道一直試圖鐵肩擔(dān)道義，他說(shuō)，“我是針對(duì)做媒體的人。教書(shū)的人。文化人，讀書(shū)人跟學(xué)生說(shuō)話…‘中國(guó)所有的時(shí)評(píng)作者，能與你們共赴國(guó)運(yùn)是我的榮幸”。

而《單向街》這本雜志書(shū)的策劃與出版，也是對(duì)這種公共情懷的遙相呼應(yīng)。它收集了張大春、許倬云、戴錦華、黃永玉、李海鵬、李孟夏等人的文章或?qū)υ捰涗?，發(fā)出清新而令人尊敬的聲音。閱讀這些文字，會(huì)讓我們對(duì)所處的這個(gè)社會(huì)環(huán)境有更多的認(rèn)識(shí)和思考，能引發(fā)我們對(duì)自己以及這個(gè)時(shí)代的再度思考和重新認(rèn)識(shí)。

有這么一首禪詩(shī)：“我有明珠一顆，久被塵勞關(guān)鎖。今朝塵盡光生，照破山河萬(wàn)朵?！?/p>

其實(shí)，人人心中都有一顆“明珠”，只是它常常會(huì)被重重的言語(yǔ)、評(píng)價(jià)包圍著，長(zhǎng)此以往，最后便連自己的心性也由他人來(lái)作主了，凡事亦步亦趨，身心疲憊卻得不到安頓。

“我們開(kāi)始建立一些新的小小的棲息地，懷抱一些新的微小希望。這是一種頗為艱難的工作?，F(xiàn)在沒(méi)有一條通向未來(lái)的康莊大道，但是我們卻迂回前進(jìn)，或攀援障礙而過(guò)?！北蛔u(yù)為“語(yǔ)詞收藏家”的黃集偉在他10年中呈獻(xiàn)的第7本“語(yǔ)詞筆記”中如是說(shuō)。

“先天下之憂而憂。后天下之樂(lè)而樂(lè)”——公共情懷由來(lái)已久

中國(guó)文人所具有的深厚的精神擔(dān)當(dāng)?shù)钠犯?，突出體現(xiàn)為一種憂國(guó)憂民、濟(jì)世救國(guó)的公共情懷。從屈原的“眾人皆醉我獨(dú)醒”，到孔夫子的“大道天下”，再到范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，這一切編織成了一個(gè)延續(xù)數(shù)千年的思想傳統(tǒng)。這一思想傳統(tǒng)移植在中國(guó)現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子身上，蝶化為“五四”啟蒙精神。因此，從精神譜系上說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代意義上的知識(shí)分子與中國(guó)傳統(tǒng)文人是一脈相承的。這就決定了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)品格和濃郁的公共情懷，因此魯迅將自己寫(xiě)小說(shuō)看成是聲援“那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”的“吶喊”。

在上個(gè)世紀(jì)三四十年代，中國(guó)處在內(nèi)憂外患之際，中國(guó)的知識(shí)青年也開(kāi)始努力地重新認(rèn)識(shí)自己的國(guó)家。比如費(fèi)孝通，借助于馬林諾夫斯基開(kāi)創(chuàng)的人類(lèi)社會(huì)學(xué)，通過(guò)對(duì)一個(gè)小小的村落的研究，試圖揭示中國(guó)廣闊、沉默的農(nóng)村世界的秘密。29歲，他就出版了他一生中最重要的作品——《江村經(jīng)濟(jì)》o這不僅幫助一名剛獲得博士學(xué)位的中國(guó)青年在學(xué)術(shù)世界贏得了國(guó)際性聲譽(yù)，在整整42年之后，同樣是這本薄薄的小書(shū)，使已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的老人獲得了英國(guó)皇家人類(lèi)學(xué)學(xué)會(huì)頒發(fā)的赫胥黎獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

像那一代很多杰出的人物一樣，出生于1910年的費(fèi)孝通不僅身經(jīng)20世紀(jì)中國(guó)的種種磨難與挫折，更表現(xiàn)出那一代中國(guó)知識(shí)精英在面對(duì)這些挑戰(zhàn)時(shí)的生命力、智慧、道德與勇氣。

知識(shí)精英與大眾社會(huì)之間并非風(fēng)馬牛不相及。知識(shí)既是用來(lái)完善自我，也是用來(lái)改進(jìn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的。一個(gè)國(guó)家的精英階層應(yīng)樹(shù)立具有超越性的目標(biāo)，在面對(duì)壓力時(shí)保有對(duì)道德與智力原則的堅(jiān)持。

一個(gè)社會(huì)為什么會(huì)有知識(shí)分子這個(gè)群體?其存在的意義及其價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪些方面?知識(shí)分子應(yīng)該是有社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)?。事?shí)上，他們還有義務(wù)以其理性和智慧向公眾揭示現(xiàn)實(shí)。

讓慌張的眼神們看起來(lái)似乎充滿

陽(yáng)光——讀者需要哪些公共情懷

梁文道在內(nèi)地出版的三本書(shū)都賣(mài)得不錯(cuò)，不時(shí)登上各地的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，這種散發(fā)著公共情懷的書(shū)能夠暢銷(xiāo)當(dāng)然是好事，然而，電視媒體推波助瀾帶來(lái)的“粉絲讀者”應(yīng)該也不少。被誤讀也是情理之中。正如《我執(zhí)》被部分讀者當(dāng)做情感八卦讀物一樣。

但是，在梁文道看來(lái)，“寫(xiě)”就盡到了自己的責(zé)任，至于隨后的事情不是作者所能控制的。“文字的出路還是文字，書(shū)的出口只在書(shū)里面?！?/p>

對(duì)久被塵勞關(guān)鎖的讀者來(lái)說(shuō)，哪怕是誤讀，他們又會(huì)更容易走進(jìn)哪種公共情懷的文字中呢?或者說(shuō)，什么樣的公共情懷才能或更能打開(kāi)讀者心中的四月芳菲天呢?

1表達(dá)這個(gè)時(shí)代所需要的最基本

的信念、態(tài)度和價(jià)值

在讀者眼里，梁文道就像這個(gè)時(shí)代的一個(gè)穿行者，因?yàn)樗砑婷襟w人、文化人、評(píng)論人、社會(huì)活動(dòng)家等各種身份，穿行在兩岸三地之間，穿行在網(wǎng)絡(luò)、電視、雜志、書(shū)籍多種媒體之間，穿行在經(jīng)濟(jì)、政治、文化、藝術(shù)以及環(huán)保等等各個(gè)領(lǐng)域中。并且最難得的是，他用最通俗、最清晰的語(yǔ)言明確而有力地表達(dá)了這個(gè)時(shí)代所需要的最基本的信念、態(tài)度和價(jià)值，也就是“常識(shí)”。

再比如薛涌，通過(guò)《仇富》一書(shū)探討了當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的收入、房地產(chǎn)以及貧富差距過(guò)大等社會(huì)問(wèn)題。他的新浪博客有2000多萬(wàn)的訪問(wèn)量，吸引了大量高素質(zhì)的讀者，被認(rèn)為是思想文化類(lèi)博客的冠軍。

2不媚俗、不故弄玄虛、詳實(shí)篤慎、旁征博引

在今天這樣一個(gè)喧囂而急躁的年代，貌似不乏評(píng)論家，道理像四月的揚(yáng)沙漫天飛濺，但能沉落下來(lái)做培育時(shí)代成長(zhǎng)厚土的卻少之又少。粱文道的迷人之處，大半就出于他的詳實(shí)篤慎、旁征博引，那樣溫和淳樸的面容下，隱藏著的是獨(dú)立冷靜的頭腦。

眉宇間有朝霞、行動(dòng)中有松風(fēng)。喬斯坦·賈德、斯塔夫里阿諾斯與張大春、黃集偉均在此列。他們將自己所掌握的專(zhuān)業(yè)知識(shí)繁而化簡(jiǎn)、苦而化樂(lè)，引著蕓蕓眾生人窄門(mén)、通大路。

張大春在《認(rèn)得幾個(gè)字》中告訴我們：文化，不是光靠我們保留個(gè)宅子，申請(qǐng)個(gè)遺產(chǎn)，就可以保留和傳承的，文化，是屬于大眾的，藏于民間的。那么，我們就跟著作者，從認(rèn)字開(kāi)始吧!

3鞭辟入里、醍醐灌頂

西方哲學(xué)探究事物的根本，從語(yǔ)言學(xué)上把各種現(xiàn)象定義或解釋清楚。東方人喜歡禪意，留出更多的空間讓每個(gè)人自己去體會(huì)，很多意義是只可意會(huì)不可言傳的，講究的是境界，又叫悟道。

《單向街》中很多文章幫助我們更有邏輯、更理智地分析時(shí)事之余，還能夠很好地啟發(fā)我們重新思考很多日常問(wèn)題，如發(fā)生在夫妻間、戀人間、師長(zhǎng)間、朋友間、老板和員工之間、父母和孩子之間甚至彼此陌生的路人之間的，還有那些原本屬于我們的包容與理解，原本維持千年的禮儀、信條和原則，等等。

這些文章語(yǔ)言平淡，表面看似波瀾不驚，內(nèi)里卻是鋒利如匕首，在我們心里最脆弱的地方挖坑，一下一下，使我們清醒。俯首掩卷，常常陷入深思。

再比如當(dāng)你靜下心來(lái)，跟隨梁文道的視角掃視《噪音太多》里的很多影片、電視和娛樂(lè)節(jié)目時(shí)，你從中看到的是對(duì)文化、對(duì)娛樂(lè)的思考，一點(diǎn)都不媚俗，相比那些天天堆積在報(bào)紙娛樂(lè)版的報(bào)道和電視娛樂(lè)節(jié)目中狗仔隊(duì)的八卦新聞，一看便知書(shū)中沒(méi)有噪音，都是鞭辟入里的思考和醍醐灌頂?shù)膯l(fā)。

4出神入化地?cái)[弄文字

雖然文字不值得信賴，但就像柏拉圖最終還是得通過(guò)他“書(shū)寫(xiě)的對(duì)話”來(lái)表達(dá)一樣，我們也只能通過(guò)文字來(lái)認(rèn)知作者。

那幾十篇不超過(guò)千字的文章與包含其中的旁征博引，襯托出一個(gè)敏感卻又冷靜的梁文道。他所談的其實(shí)是大多數(shù)人談?wù)撨^(guò)的話題，比如，愛(ài)與歌，孤獨(dú)與流浪，青春年少的揮霍，以及寬恕和遺忘。可這些話題到了他手上，就另有一番境界，出神入化。

同樣在自己的敏感與冷靜中出神入化地?cái)[弄文字，讓讀者為之癡迷的還有黃集偉的“語(yǔ)詞筆記”系列。從《非常獵艷》、《請(qǐng)讀我唇》、《媚俗通行證》、《冒犯之美》、《習(xí)慣性八卦》、《小規(guī)模的蕩氣回腸》到《年代劇內(nèi)心戲》，他用10年的“語(yǔ)詞筆記”完成了從民間語(yǔ)言到時(shí)代標(biāo)本的制作與轉(zhuǎn)換。

5懂技巧會(huì)控制、克制

觀察張大春的《認(rèn)得幾個(gè)字》，粗看，只是在講述作者教他的一對(duì)兒女認(rèn)字的過(guò)程。但實(shí)際上，作者是要讓我們明白，中國(guó)的文字不光是一個(gè)溝通的工具，更承載了很多內(nèi)涵。作者很巧妙地?fù)Q了一個(gè)講述的方式，通過(guò)故事，讓讀者很容易被吸引，也更容易思考。

關(guān)于技巧，梁文道也曾經(jīng)談過(guò)公共情懷的選擇問(wèn)題。他也深諳時(shí)評(píng)因其應(yīng)有的特質(zhì)——時(shí)效性強(qiáng)而往往在行文上略顯粗糙。顯然，梁文道在寫(xiě)作上是個(gè)懂技巧會(huì)控制、克制的人。他很清楚對(duì)于時(shí)下的讀者來(lái)說(shuō)什么樣的文章才是有價(jià)值的。

“日落山水靜，為君起松聲?！备队龐胫改稀贰ⅰ妒酚洝废啾?，散發(fā)著公共情懷的墨香不見(jiàn)得更偉大。但是，讀書(shū)到了最后，我們只是想更寬容地去理解這個(gè)世界，認(rèn)知這個(gè)世界。其實(shí)，人人心中都有顆明珠，哪怕自己是一粒塵埃，哪怕自己是蕓蕓眾生中最小的分母，哪怕自己在這個(gè)世界上來(lái)去無(wú)蹤跡，但我們總微薄地希望動(dòng)息如有情，希望可以緊抱住我們這個(gè)世界，和它同呼吸、共命運(yùn)，相信它會(huì)變得更好，起碼在自己身后。