歐陽(yáng)杼

對(duì)喜歡歷史八卦的讀者來(lái)說(shuō)，歷史推理小說(shuō)應(yīng)該是饒有趣味的一類，無(wú)論是跟隨偵探的足跡，還是自行推理得出真相，或感動(dòng)、或深思，透過(guò)歷史的迷霧，往往能看清更多的東西。

在推理小說(shuō)中，歷史推理是一門獨(dú)特的子類。把邏輯演繹的方法與歷史事件結(jié)合起來(lái)，往往能取得意想不到的效果。要么是現(xiàn)代偵探解開(kāi)歷史謎團(tuán)，要么是古代偵探解決案件。對(duì)喜歡歷史八卦的讀者來(lái)說(shuō)，歷史推理小說(shuō)應(yīng)該是饒有趣味的一類，無(wú)論是跟隨偵探的足跡，還是自行推理得出真相，或感動(dòng)、或深思，透過(guò)歷史的迷霧，往往能看清更多的東西。

《時(shí)間的女兒》

[英]約瑟芬·鐵伊著

歷史上總有各種各樣的謎團(tuán)，史料的缺乏或者當(dāng)權(quán)者的篡改，都可能讓原本毫無(wú)爭(zhēng)議的歷史事件變得撲朔迷離，讓后人為了所謂的真相而喋喋不休。盡管如此，對(duì)有爭(zhēng)議的事件來(lái)說(shuō)，就算能夠拿出足夠多的證據(jù)。也未必能說(shuō)服所有人。觀察者眼中，自有各自的真相。但不管怎么說(shuō)，能夠用邏輯辨證的思維重新推導(dǎo)過(guò)往歲月中的謎團(tuán)，本身就是一件很了不起的事情。哪怕真相或許早已湮沒(méi)在歷史的塵埃里，無(wú)從得知，也不妨礙推理過(guò)程的樂(lè)趣。其實(shí)，結(jié)果并不重要，重要的是，我們可以用批判的眼光和自己的邏輯來(lái)挑戰(zhàn)歷史的定論。

如果要找一本挑戰(zhàn)既定歷史觀點(diǎn)的歷史推理小說(shuō)，那么《時(shí)間的女兒》無(wú)疑是上上之選。本書在美國(guó)偵探作家協(xié)會(huì)(MWA)評(píng)選的歷史推理小說(shuō)中名列第一，也是推理迷們頂禮膜拜的經(jīng)典之作。這部小說(shuō)沒(méi)有多少虛構(gòu)成分，作者從已知的歷史記錄出發(fā)，一步步推導(dǎo)不合常理的地方，最后得出完全顛覆的結(jié)論。

英國(guó)歷史上著名的國(guó)王理查三世，一直以來(lái)都被世人指控為殺害侄兒、篡奪王位的暴君。這種既定觀念早已根深蒂固，但是小說(shuō)的主人公格蘭特探長(zhǎng)因?yàn)樯∨P床，無(wú)所事事，轉(zhuǎn)而開(kāi)始鉆研起歷史。他無(wú)意中看到理查三世的畫像，覺(jué)得他不像個(gè)暴君，于是對(duì)世人對(duì)其的評(píng)價(jià)產(chǎn)生了懷疑。格蘭特請(qǐng)人找來(lái)當(dāng)時(shí)的歷史資料和有關(guān)的歷史小說(shuō)，通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐评韥?lái)推導(dǎo)，最終得出了與歷史定論截然相反的真相：理查三世并非世人心目中的暴君，他只是被損毀了名譽(yù)的可憐人。

在約瑟芬·鐵伊之前，并非沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)理查三世的暴君評(píng)價(jià)，《時(shí)間的女兒》所闡述的結(jié)論，在此之前也并不是沒(méi)有人得出過(guò)。只不過(guò)，這種石破天驚的結(jié)論。在熟悉歷史謎團(tuán)的專家看來(lái)，恐怕只是把歷史論文換成了通俗表達(dá)的形式罷了。但是，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，他們從書中獲得的更重要的是一種質(zhì)疑既定思維的勇氣：“當(dāng)我們是多數(shù)派的時(shí)候，可以測(cè)試自己的寬容；當(dāng)我們是少數(shù)派的時(shí)候，可以測(cè)試自己的勇氣。”不過(guò)，挑戰(zhàn)歷史，光有勇氣是不夠的?！稌r(shí)間的女兒》告訴我們，要質(zhì)疑歷史，需要親自去找證據(jù)，用無(wú)懈可擊的證據(jù)來(lái)證明自己的嶄新觀點(diǎn)。

或許，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，恐怕沒(méi)有多少人會(huì)關(guān)心理查三世是不是暴君的問(wèn)題。但至少本書為我們打開(kāi)了一扇新的窗戶：這個(gè)世界口口相傳的歷史，并不完全就是真相?；蛟S，這就是小說(shuō)和歷史論文截然不同的著重點(diǎn)：要追求的不是結(jié)果，而是過(guò)程。

《玫瑰的名字》

[意]翁貝托·?？浦?/p>

《玫瑰的名字》名列MWA評(píng)選的歷史推理小說(shuō)第二名，講述的是中世紀(jì)修道院發(fā)生的連續(xù)殺人案件。主人公修士威廉受院長(zhǎng)阿博內(nèi)所托，調(diào)查僧侶阿德?tīng)柲σ馔鈮嬎赖氖录?。可是，威廉和徒弟阿德索?lái)到修道院后，在幾天內(nèi)接連不斷地碰上了殺人案件，修道院幾乎每天都會(huì)有新的僧侶死亡。陷入重重迷霧的修道院，背后究竟隱藏了怎樣的真相呢?

不過(guò)，若是沖著復(fù)雜詭計(jì)和精妙解答去讀此書的讀者，恐怕十有八九會(huì)感到失望。雖然故事的開(kāi)篇和過(guò)程是很標(biāo)準(zhǔn)的“推理小說(shuō)”風(fēng)格，不過(guò)要讀到結(jié)尾的時(shí)候，我們才會(huì)恍然大悟翁貝托·埃科的良苦用心。可以說(shuō)，作者并不想把《玫瑰的名字》寫成推理小說(shuō)，至少不是普通推理愛(ài)好者心目中的歷史推理小說(shuō)。作者在小說(shuō)中加入了大量的炫學(xué)討論，比如符號(hào)學(xué)、宗教學(xué)，還有各派別之間不同理念的爭(zhēng)辯。除去找尋兇手的情節(jié)，小說(shuō)的炫學(xué)討論明顯寄托了作者更多的苦心孤詣。

小說(shuō)體現(xiàn)了作者的靈魂。小說(shuō)中的威廉，是理性的化身，試圖用理性的方法，一步步去追尋真相，破解暗號(hào)，找到兇手。但小說(shuō)的結(jié)局似乎事與愿違，威廉偵探的理性思維似乎并沒(méi)有取得完全的勝利，他的理性既沒(méi)有拯救無(wú)辜的少女，也未能及時(shí)阻止兇手的行動(dòng)，這在通常的推理小說(shuō)中是極其罕見(jiàn)的。而另一方面，修道院里充滿了信仰和真理的矛盾，在龐雜的炫學(xué)段落中，數(shù)次出現(xiàn)教會(huì)的派別之爭(zhēng)——也正是因?yàn)樾叛龊驼胬淼姆制?，才造成了一樁樁慘案。

?？瓢褕?chǎng)景設(shè)定在文藝復(fù)興尚未興起的中世紀(jì)，關(guān)注的是理性和信仰的關(guān)系，其更深刻的用意是要給小說(shuō)中的人物賦予象征意義，如果說(shuō)威廉是理性的化身，而修道院的僧侶是信仰的化身，那么結(jié)局頗有種兩敗俱傷的味道：作為偵探的威廉失敗了，而保存宗教和信仰的圖書館，也在大火中灰飛煙滅。所以，之前他們討論世界的那些長(zhǎng)篇大論，在這種結(jié)局的映襯下，反倒顯得黯淡無(wú)光了——無(wú)論是理性還是信仰，似乎都沒(méi)辦法探明這個(gè)復(fù)雜的世界。

值得一提的是，《玫瑰的名字》之前的簡(jiǎn)體中文版，均是從英文譯本轉(zhuǎn)譯而來(lái)的，多有缺漏。而此次由上海譯文出版社2010年3月新版的《玫瑰的名字》，是直接從意大利文直譯，最大限度地保留了原汁原味，非常值得推薦。

《柏林1888》

[日]海渡英佑著

一般說(shuō)來(lái)，著名的歷史人物往往會(huì)有民間傳說(shuō)流傳，有的還會(huì)被后人根據(jù)其民間傳說(shuō)或是真實(shí)經(jīng)歷構(gòu)思加工成文，寫成小說(shuō)。當(dāng)然這些小說(shuō)和傳說(shuō)未必真實(shí)可信，但無(wú)論真實(shí)或是加工，讀者都可以從中品味到和正史不同的一番樂(lè)趣。榮獲第13屆江戶川亂步獎(jiǎng)的《柏林1888》，就屬此類。

小說(shuō)把故事背景設(shè)定在19世紀(jì)的柏林，其時(shí)日本文豪森歐外正在德國(guó)留學(xué)，師從北里柴三郎。森歐外在一次舞會(huì)上被一位名叫克拉拉的女子所吸引，克拉拉邀請(qǐng)森歐外去貝倫海姆伯爵居住的古堡作客。在那個(gè)風(fēng)雪之夜，鐵血宰相俾斯麥竟然突然現(xiàn)身古城，而這時(shí)伯爵已經(jīng)被人槍殺，現(xiàn)場(chǎng)是—個(gè)二重密室!

本書不僅是二重密室，還是二重解答，行文的逆轉(zhuǎn)和小說(shuō)的主題密切相關(guān)。既然本書具有野史性質(zhì)，那么對(duì)于海渡英祐的大膽虛構(gòu)和猜想，讀者也不必苛求。推理小說(shuō)作家在寫歷史推理的時(shí)候，一般不會(huì)只把背景設(shè)定在某個(gè)時(shí)間段，而往往會(huì)把歷史背景同推理結(jié)合起來(lái)。在《柏林1888》中，有著大段大段關(guān)于俾斯麥的描寫。盡管在現(xiàn)時(shí)看來(lái)，這種描寫恐怕不甚確切，但這至少是那個(gè)年代日本人眼中的俾斯麥。饒有趣味的是，《柏林1888》是海渡英裙1967年寫成的作品，距離現(xiàn)在又過(guò)了40

多年。重讀這本小說(shuō)，我們除了能看到日本人眼中1888年的柏林，還能看到1967年的日本推理作家的創(chuàng)作觀。

海渡英祐為日本大文豪森歐外撰寫的這部野史，詳細(xì)描述森歐外在德國(guó)留學(xué)期間的愛(ài)情悲劇，也從另一個(gè)側(cè)面反映這位大文豪的人生經(jīng)歷。或許在40多年后的今天，再來(lái)看這部作品的時(shí)候，這些和推理無(wú)關(guān)的八卦新聞、寫作思路或許才是閱讀時(shí)最有收獲的部分。

《長(zhǎng)安日記：賀望東探案集》

[日]陳舜臣著

著名日籍華人作家陳舜臣，筆下的推理小說(shuō)中有為數(shù)不少的歷史推理小說(shuō)。這本《長(zhǎng)安日記：賀望東探案集》，無(wú)疑是其所著歷史推理小說(shuō)中的一抹亮色。陳舜臣把小說(shuō)背景放在盛唐時(shí)期的長(zhǎng)安城，小說(shuō)共有6個(gè)短篇，以旅中日本人賀望東為主角，分別講述了6件奇怪案子的偵破故事。

主人公賀望東是日本人，不知自己的身世，他被人帶到長(zhǎng)安城已有6年時(shí)間，在弘文館中學(xué)習(xí)。他才思敏捷，經(jīng)常幫助好友金吾衛(wèi)遙大鯨破案。坦率地講，以現(xiàn)時(shí)眼光來(lái)看，書中的詭計(jì)都不算精巧，但在幾十年后，再來(lái)看這本充滿了古色古香的小說(shuō)，給人感受更多的反倒是字里行間的歷史韻味。

陳舜臣筆下的盛唐中國(guó)，不是暮色沉沉的老頭子，而是朝氣蓬勃的青年。文化的交融、國(guó)力的提升，生活的安逸，都讓人覺(jué)得這個(gè)國(guó)家這個(gè)城市充滿了無(wú)窮無(wú)盡的希望。作為歷史推理小說(shuō)，書中的兇手固然有可恨之處，但與眾不同的是，在這些案件下面，并沒(méi)有所謂的黑暗到底的動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有小說(shuō)中常見(jiàn)的驚天陰謀。陳舜臣的筆法是清淡的，恐怕正是因?yàn)檫@種清淡的筆法，才讓小說(shuō)的行文充滿了包容力，有了海納百川的氣度。所以，本書雖屬歷史推理小說(shuō)，但真正吸引人的地方并非推理，而是歷史。賀望東的人物形象，和盛唐風(fēng)情十分契合。他渾身上下充滿了瀟灑的魅力，不僅僅是他，就連他的紅顏知己小凱、朋友遙大鯨，還有小說(shuō)中提到的形形色色的長(zhǎng)安市民，在陳舜臣的刻畫下，都洋溢著一種輕松灑脫的風(fēng)骨。站在后世仰望大唐盛世，或許會(huì)因?yàn)檫b遠(yuǎn)的歷史而讓這種向往變得模糊，但陳舜臣的小說(shuō)似乎恰好填補(bǔ)了這個(gè)空白，他把盛唐時(shí)期的民間生活描摹得如此有聲有色：青樓、戲班、官場(chǎng)……雖然沒(méi)有濃墨重彩的筆法，但卻賦予了推理小說(shuō)更加值得品味的元素，就算拋開(kāi)詭計(jì)，不去細(xì)察偵破案件的推理思路，讀者也可以在本書中領(lǐng)略到大唐盛世的社會(huì)風(fēng)情。