丁言昭

近來(lái)接到中國(guó)木偶皮影學(xué)會(huì)的長(zhǎng)途電話(huà)，要我去采訪上海木偶劇團(tuán)的陳明蘭，因?yàn)樗皇谟杞K身榮譽(yù)獎(jiǎng)，可是采訪的結(jié)果令我大吃一驚。1960年6月1日上海木偶劇團(tuán)成立時(shí)，團(tuán)里有8位老藝人：陳明達(dá)、劉榮根、陳宏昌、劉榮卿、陳景達(dá)、錢(qián)時(shí)信、陳明蘭、劉榮寶，時(shí)至今日，只剩下3位：錢(qián)時(shí)信、陳明蘭、劉榮寶，我腦海里立刻冒出個(gè)想法，要抓緊時(shí)間去訪問(wèn)他們，于是我放下手頭的工作，連續(xù)幾個(gè)月一一去做了拜訪，收獲頗豐。

劉榮寶生于1931年，陳明蘭和錢(qián)時(shí)信都是1932年出生，3人是江蘇蘇北一帶的人，參加的都是“全福堂”木偶戲班。

初入草臺(tái)班子 原因各不相同

1917年“全福堂”木偶戲班在蘇北農(nóng)村誕生，班主原是陳盛堂，不久其堂哥陳盛穩(wěn)買(mǎi)下戲班，后又將戲班傳給其子陳明達(dá)。1944年陳明達(dá)與劉榮根合伙經(jīng)營(yíng)，演出時(shí)操縱杖頭木偶，劇目都是模仿京劇戲碼。

陳盛堂是個(gè)篾匠，愛(ài)唱戲，跟幾個(gè)朋友到人家家里去唱堂會(huì)，慶賀主人家辦喜事或做壽。陳明蘭12歲時(shí)，父親陳盛堂帶他到戲班，陳明蘭挺高興，早就想學(xué)木偶戲，只是不好意思，怕人家說(shuō)他是去吃閑飯的。其實(shí)，陳盛堂確實(shí)有這種想法，讓兒子種田，還不如跟他去學(xué)木偶戲，也算是吃飯的本領(lǐng)，至于別人怎么說(shuō)，就隨人家去說(shuō)吧。

蘇北農(nóng)村是個(gè)木偶之鄉(xiāng)，每逢農(nóng)閑，到處可以看到木偶戲，有當(dāng)?shù)氐恼阮^木偶，有山東的扁擔(dān)戲，即布袋木偶。村里隨便什么地方有木偶演出，總能看到錢(qián)時(shí)信小小的身影。才十歲左右的他最喜歡看扁擔(dān)戲，演員、樂(lè)隊(duì)、音響效果等，全是一人擔(dān)任，手中耍兩個(gè)木偶，嘴里塞個(gè)哨子，腳踏大鈸。演出的劇目都是民間流傳的故事，如《王小二打虎》、《武松打虎》、《穆桂英掛帥》、《豬八戒背媳婦》等。

錢(qián)時(shí)信光看還不過(guò)癮，開(kāi)始自己動(dòng)手做木偶。木偶頭用白果，拿一根筷子插進(jìn)白果，就是木偶的身體，然后趁家里無(wú)人的時(shí)候，翻箱倒柜，找到一件花衣服，剪成木偶的服裝。這天，錢(qián)時(shí)信正拿著自己做的小木偶，與小伙伴玩得高興，母親過(guò)來(lái)一把抓住兒子就打，問(wèn)他為什么要剪花衣服？直打到錢(qián)時(shí)信討?zhàn)垶橹埂?/p>

雖然被母親教訓(xùn)了一頓，可錢(qián)時(shí)信看了木偶戲后，心里癢癢的，還想做木偶，不過(guò)這回他再也不去剪衣服，用的是玉米須，粘在木偶頭上，權(quán)當(dāng)胡子，做成一個(gè)老年人；接著又在另外一個(gè)木偶頭上插一根雞毛，剎時(shí)木偶變成活脫脫的穆桂英。

正當(dāng)錢(qián)時(shí)信無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地玩木偶時(shí)，家里遭難了。村里的還鄉(xiāng)團(tuán)要抓他哥哥去當(dāng)兵，哥哥沒(méi)在，準(zhǔn)備抓錢(qián)時(shí)信去，還把他父親抓去毒打一頓。這時(shí)，有個(gè)耍木偶的錢(qián)為岳對(duì)躲在外面的錢(qián)時(shí)信說(shuō)：“別怕，我?guī)阕?，到木偶戲班去避一避吧?！本瓦@樣，錢(qián)時(shí)信來(lái)到“全福堂”木偶戲班。

劉榮寶的父親與陳盛穩(wěn)是親戚，也是操縱木偶的，為了讓兒子學(xué)一門(mén)手藝，教他木偶?？墒桥龅絼s寶這個(gè)脾氣特別倔的孩子，不想做的事，根本別想說(shuō)動(dòng)他。其父軟的不行，就來(lái)硬的。硬領(lǐng)著兒子到木偶班去，要兒子跟著自己學(xué)唱，可兒子就是不唱，父親就打，你不唱，我就打，一直打得劉榮寶開(kāi)口唱。當(dāng)劉榮寶哭著唱的時(shí)候，父親的眼里也含著淚……

奇怪的是陳明蘭、錢(qián)時(shí)信和劉榮寶都是學(xué)須生，進(jìn)班子的第一出戲都是學(xué)《清官冊(cè)》?！肚骞賰?cè)》是馬連良的拿手戲，演的是宋朝大臣寇準(zhǔn)，審皇帝的丈人潘洪，唱的是土京劇，也就是老徽調(diào)，至今這些老人還能記得其中的唱詞：“有寇準(zhǔn)，坐官庭，前思后想，思想起，為官人不如黎民……”戲班里對(duì)操縱木偶不太講究，往往把木偶朝旁邊一插，演員開(kāi)口就唱，好像只要你唱得好，就是好演員。

三個(gè)人學(xué)了許多戲，記得有《搜孤救孤》、《打金枝》、《長(zhǎng)板坡》、《失街亭》、《空城記》、《諸葛亮收姜維》、《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》、《群英會(huì)》、《追韓信》、《湯懷自刎》等。

在木偶班里，他們除了學(xué)戲外，還要給木偶穿衣服、裝臺(tái)、挑行李、干雜活等。在農(nóng)村演的都是謝神戲、還愿戲、太平戲等。聽(tīng)到有人來(lái)請(qǐng)，大家一早起來(lái)，挑著演出的家什就出發(fā)，先把舞臺(tái)搭好，吃早飯。如果是春節(jié)的話(huà)，有圓子、饅頭、花生、油炸黃豆吃。接著演出《跳加官》，木偶扮宰相，手里拿著條幅，上寫(xiě)：“天官賜?！?、“升官發(fā)財(cái)”、“一本萬(wàn)利”等吉利的話(huà)。午飯吃面，有五六個(gè)菜，吃飽后，下午演的都是重頭戲，因?yàn)榇謇镉蓄^面的人來(lái)看戲，如《龍鳳呈祥》、《張松獻(xiàn)地圖》、《取西川》、《大保國(guó)》、《二進(jìn)宮》、《探皇陵》等。晚飯不僅有豐盛的菜，還有酒喝。

從前在戲班里，都得“偷”戲，因?yàn)閹煾等绻驯臼氯拷探o徒弟，那他那只“飯碗”就丟了，無(wú)法生存下去，一般都教一半，自己留一半。

每年中秋，木偶戲班按慣例發(fā)月餅。戲班里吃月餅是有講究的，如果吃了就說(shuō)明下一年還要干，如果不吃，就走人。錢(qián)時(shí)信在“全福堂”的第三年，沒(méi)吃月餅，就尋門(mén)路到“民福堂”去了。

二十世紀(jì)五十年代初，陳明蘭、錢(qián)時(shí)信和劉榮寶都隨“全福堂”木偶戲班到上海后，改名為上海紅星木偶京劇團(tuán)。

進(jìn)京演木偶戲 傳授拿手絕活

1953年1月，陳明達(dá)、劉榮根以“全福堂”木偶班為班底，到上海去演出，取名紅星木偶京劇團(tuán)。這年春節(jié)在滬過(guò)的。

那時(shí)候團(tuán)員的生活非常艱苦，常常找一個(gè)空地搭個(gè)簡(jiǎn)易舞臺(tái)演出，票價(jià)很低，前排一毛五分錢(qián)，后排一毛錢(qián)。有一次在清真路演出，由于沒(méi)錢(qián)，大家只得吃稀飯。1954年后，情況有所好轉(zhuǎn)，劇團(tuán)進(jìn)俱樂(lè)部演出，不再在露天演出，而且經(jīng)濟(jì)上有了保障。

1954年4月，劇團(tuán)到浦東高行演出，很受群眾歡迎，同時(shí)也聽(tīng)到很多意見(jiàn)，最集中的是大家都認(rèn)為木偶做得太簡(jiǎn)單、單薄，像一片片薄板，眼睛、嘴都不會(huì)動(dòng)，而且木偶的臉是用油漆畫(huà)上去的，有反光，在太亮的地方看不清楚臉部表情。這些木偶是劇團(tuán)從鄉(xiāng)下帶進(jìn)城的，表情呆板，給人感覺(jué)就是“木噱噱”的。

錢(qián)時(shí)信從小即喜歡自己動(dòng)手做木偶，想對(duì)木偶進(jìn)行改革。不久，機(jī)會(huì)來(lái)了。1954年過(guò)端午節(jié)的時(shí)候，團(tuán)里準(zhǔn)備排大戲《白蛇傳》，戲里要出現(xiàn)一條白蛇。錢(qián)時(shí)信的心一動(dòng)，想：為什么不做條“活蛇”呢？于是他用鉛絲拗成蛇的架子，外面用布一裹，涂上色彩，操縱起來(lái)，搖頭擺尾的，不但引起觀眾的興趣，也引起錢(qián)時(shí)信自己的興趣，促使他打定主意，要做一個(gè)“活人”，做木偶需要材料，材料就得花錢(qián)，可是劇團(tuán)沒(méi)有這筆錢(qián)來(lái)供錢(qián)時(shí)信搞試驗(yàn)。怎么辦呢？他想到原來(lái)的木偶是用木頭做的，能不能改用泥做呢？鄉(xiāng)下有的是不要錢(qián)的泥和水。拿定主意后說(shuō)干就干。錢(qián)時(shí)信一人到浦東鄉(xiāng)下去找有一定粘性的泥，到宿舍里做呀做，有時(shí)實(shí)在太累，做在小板凳上，攤著一雙沾滿(mǎn)泥巴的手就睡著了，第二天接著再干。

錢(qián)時(shí)信用泥和水捏成人頭，再用草紙糊一層外殼，等曬干后，將外殼取下，挖三個(gè)洞，留作眼睛和嘴之用，準(zhǔn)備另外裝活動(dòng)的機(jī)關(guān)。這第一步工作做是做了，可是他心里沒(méi)有把握，拿這個(gè)木偶頭向人請(qǐng)教，得到的回答是“分量太輕了，這有什么意思？”錢(qián)時(shí)信聽(tīng)了，并不泄氣。過(guò)了些日子，劇團(tuán)到浦東七號(hào)橋演出，休息天，錢(qián)時(shí)信到那里的舊貨店去尋寶，買(mǎi)到彈簧等材料，回來(lái)就給木偶頭安裝眼睛和嘴。失敗了一次又一次，可是他一點(diǎn)也不灰心。三個(gè)多月過(guò)去了，木偶的臉上開(kāi)始有了生命：眼睛可以左右動(dòng)了，但是上下觀看還不行，而且嘴也張不開(kāi)。他每天苦思冥想，想得頭發(fā)也掉了。有一次，他突然發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)幕布的卷起和放下，全靠那只“滑車(chē)輪”，心中豁然開(kāi)朗，就在木偶的頭內(nèi)也裝上一只小“滑車(chē)輪”，嘴和眼睛的問(wèn)題全解決了。

接著，錢(qián)時(shí)信再接再厲，用紙漿方法制作了一個(gè)旦角，身架用鉛絲扎制，頭頸改用彈簧制作，使木偶的頸部和腰部都能彎動(dòng)，手改用蘭花指的手。這個(gè)新木偶曾演出過(guò)《武加坡》、《彩樓配》、《火焰山》、《豬八戒背媳婦》等劇目中的旦角角色。在他的影響下，劉榮寶也用草紙和泥土制成一只靴子，改變了多少年來(lái)杖頭木偶沒(méi)有腳的現(xiàn)象。這些制作木偶的方法一直延續(xù)到現(xiàn)在。

1954年下半年的一天，中央文化部藝術(shù)局局長(zhǎng)朱丹在閘北俱樂(lè)部看上海紅星木偶京劇團(tuán)的演出，看后非常滿(mǎn)意，回京后，與中國(guó)木偶劇團(tuán)商量，建議請(qǐng)上海紅星木偶京劇團(tuán)到北京演出，進(jìn)行交流。當(dāng)時(shí)，中國(guó)木偶劇團(tuán)剛成立不久。

1954年9月上海紅星木偶京劇團(tuán)的8個(gè)演員第一次進(jìn)北京，他們異常興奮。由于人手不夠，在中國(guó)木偶劇團(tuán)和北京市票友協(xié)會(huì)的幫助下，他們于東四劇場(chǎng)、民盟、公安部、清華大學(xué)共演出31場(chǎng)，獲得很大成功。木偶劇團(tuán)演的都是些傳統(tǒng)戲，有《追韓信》、《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》、《大保國(guó)》、《二進(jìn)宮》、《探皇陵》、《女起解》等。北京的票友個(gè)個(gè)都是好嗓子，比他們劇團(tuán)那些帶蘇北口音的京劇要漂亮好幾倍，使他們臉面倍添光彩。

劉榮寶、陳明蘭、錢(qián)時(shí)信還向中國(guó)木偶劇團(tuán)學(xué)習(xí)《豬八戒背媳婦》，還學(xué)了《秧歌舞》。北京的同行向上海學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的京劇身段，有甩發(fā)、甩胡子、甩帽、吊毛、上馬、急走、坐位、亮相、翹腿、踢腿、武打、撩衣等，這些絕活都是劇團(tuán)幾十年積累下來(lái)的絕活。

1956年陳明蘭加入了中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)，積極要求上進(jìn)，同時(shí)他感到自己文化水平太低，暗暗下決心要學(xué)文化，于是每天去買(mǎi)報(bào)紙，不管認(rèn)識(shí)還是不認(rèn)識(shí)的字從第一版抄到第四版，如碰到不認(rèn)識(shí)的字就去問(wèn)人。就在此時(shí)，傳來(lái)一個(gè)好消息，文化局要開(kāi)辦戲劇、戲曲演員的業(yè)余文化學(xué)校。于是他們?nèi)珗?bào)了名。

據(jù)劉榮寶回憶，文藝工會(huì)派人來(lái)上課，一周上三個(gè)半天，班上的同學(xué)人數(shù)不穩(wěn)定，因?yàn)槎际莿F(tuán)的演員，常常要出去演出，無(wú)法來(lái)上課，最多時(shí)，有三四十個(gè)同學(xué)。主要學(xué)語(yǔ)文，先上初中語(yǔ)文，后來(lái)上高中語(yǔ)文，最后進(jìn)行簡(jiǎn)單的考試。

在班上，陳明蘭學(xué)得比較好，引起老師的注意，讓他寫(xiě)文章和劇本，后來(lái)他根據(jù)連環(huán)畫(huà)編了個(gè)劇本，叫《小八路》，不是“文革”中，上海木偶劇團(tuán)根據(jù)《小兵張嘎》改編的《小八路》。

成立木偶劇團(tuán) 傳承中國(guó)文化

1959年上海紅星木偶京劇團(tuán)參加全國(guó)十個(gè)木偶劇團(tuán)的調(diào)演，劇目有《劉氏三兄弟》、《小放?！?、《追韓信》等，陳明蘭、錢(qián)時(shí)信和劉榮寶都擔(dān)任了主要角色。

1960年4月中共上海市委宣傳部批復(fù)市文化局，同意籌建上海木偶劇團(tuán)，6月1日正式成立了上海木偶皮影劇團(tuán)。

上海木偶皮影劇團(tuán)建團(tuán)（后改名為上海木偶劇團(tuán)）首演《貓姑娘》，由兒童戲劇家任德耀編劇，運(yùn)用幻想和夸張的表現(xiàn)手法，歌頌勤勞、勇敢、正義的青年農(nóng)民王小。錢(qián)時(shí)信操縱貓姑娘、陳明蘭操縱王小、劉榮寶操縱狗腿子，至此，他們?nèi)私?jīng)常操縱重要角色，如在《雪山小英雄》里，劉演奴才、陳演香巴老爺、錢(qián)演馬；在《小八路》里，劉演小虎子、陳演黑藤、錢(qián)演老羅和搞特技；在《孫悟空三打白骨精》里，劉演沙和尚、陳演豬八戒、錢(qián)搞特技；在《紅寶石》里，劉和陳都操縱男主角白鶴，而錢(qián)仍然搞特技。

“文革”中，上海木偶劇團(tuán)為美國(guó)朋友演出《閃閃的紅星》，劉榮寶操縱胡漢三。演出結(jié)束后，一位美國(guó)記者不采訪別人，專(zhuān)門(mén)找劉榮寶問(wèn)：“你是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的？演得那么好?！眲s寶笑了，不知道怎樣回答才好。這時(shí)候，有人在旁邊插嘴道：“他家是祖?zhèn)鞯??！?/p>

“祖?zhèn)鞯模渴裁唇凶鎮(zhèn)?？”美?guó)記者弄不懂?！熬褪俏腋赣H也是演木偶的?！眲s寶非常自信地回答。

“噢，原來(lái)是你父親教會(huì)你的?！庇浾呋腥淮笪?，劉榮寶自豪地點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳明蘭隨著藝術(shù)水平的不斷提高，對(duì)自己的要求也越來(lái)越高，缺乏歷史知識(shí)，就看《中國(guó)簡(jiǎn)史》，不懂古文，就讀《古文觀止》，他覺(jué)得只有這樣，才能理解人物內(nèi)心，才能更好地塑造形象。

多少年來(lái)，陳明蘭最喜歡的是操縱豬八戒，只要?jiǎng)≈杏胸i八戒的形象，一般都是由他擔(dān)任。如《豬八戒背媳婦》、《孫悟空三打白骨精》、《白虎嶺》、《豬八戒學(xué)本領(lǐng)》等。

陳明蘭對(duì)我說(shuō)：“我不喜歡京劇和紹劇中的豬八戒，我最喜歡中國(guó)福利會(huì)兒童藝術(shù)劇院演出的《孫悟空三打白骨精》。”

“為什么？”我追問(wèn)道。

“那個(gè)豬八戒的童趣特別濃，有性格?！?/p>

當(dāng)時(shí)木偶劇團(tuán)在解放劇場(chǎng)演出《孫悟空三打白骨精》，京劇界的著名演員李瑞來(lái)專(zhuān)門(mén)來(lái)看陳明蘭的豬八戒，李瑞來(lái)被人們稱(chēng)為活豬八戒，在藝術(shù)上很有造詣。看后，他對(duì)陳明蘭說(shuō)：“你演得很有感情。當(dāng)師傅趕孫悟空的時(shí)候，你很悲傷，低著頭，身體微有顫抖，好似在無(wú)聲地哭泣?！蓖庑锌礋狒[，內(nèi)行看門(mén)道。同行的贊揚(yáng)，無(wú)疑是對(duì)陳明蘭是最好的肯定與鼓勵(lì)。

陳明蘭高超的技藝，常常引起外國(guó)人的注意。1981年，他隨團(tuán)出訪法國(guó)，在參觀世界木偶展覽會(huì)時(shí)，他每看到一個(gè)木偶，就會(huì)情不自禁地拿起來(lái)操縱一下，在一旁陪同的外國(guó)翻譯對(duì)他說(shuō)：“我們的團(tuán)長(zhǎng)看了你的演出，很敬佩你，希望你能留下來(lái)?！?/p>

陳明蘭馬上說(shuō)：“謝謝你們團(tuán)長(zhǎng)的厚愛(ài)，但是我要回中國(guó)，因?yàn)槲覠釔?ài)我的祖國(guó)?！?/p>

錢(qián)時(shí)信和陳明蘭為劇團(tuán)培養(yǎng)了不少木偶演員，二十世紀(jì)七十年代末開(kāi)始，錢(qián)時(shí)信作為專(zhuān)家、演員的身份還走出國(guó)門(mén)，向外國(guó)朋友介紹我國(guó)優(yōu)秀的木偶藝術(shù)。1984年和1987年錢(qián)時(shí)信兩次作為中國(guó)木偶專(zhuān)家去挪威講學(xué)、表演。1987年他帶了筆者創(chuàng)作的《彩貝女》，包括劇本、布景、木偶、音樂(lè)和上海木偶劇團(tuán)演出該劇的錄象，把整臺(tái)戲教給挪威朋友。在排演的同時(shí)，給外國(guó)同行上基訓(xùn)課，介紹中國(guó)的木偶史和風(fēng)土人情等。

《彩貝女》是我根據(jù)中國(guó)民間故事改編的，由于學(xué)員對(duì)中國(guó)比較陌生，所以排練時(shí)，往往學(xué)得快，也忘得快。針對(duì)這種情況，錢(qián)時(shí)信向他們介紹中國(guó)戲曲表演程式等，告訴他們中國(guó)的木偶戲和戲曲有著十分密切的關(guān)系。當(dāng)說(shuō)到中國(guó)木偶有二千多年歷史和幾百種劇種時(shí)，學(xué)員都驚叫起來(lái)：中國(guó)人真了不起！

三位為中國(guó)木偶作出重大貢獻(xiàn)的老藝術(shù)家今還健在，并快樂(lè)地安享晚年。

最后讓我們以陳明蘭的一首詩(shī)來(lái)結(jié)束本文吧：

藝海勇泳直往前

求精存真從未停

“三打”“寶石”破千場(chǎng)

主角配角數(shù)不清

如能借得體和力

再泳藝海幾十年

詩(shī)中的“三打”和“寶石”指《孫悟空三打白骨精》和《紅寶石》。詩(shī)雖然是陳明蘭寫(xiě)的，但同時(shí)也表達(dá)了他們這一輩老藝術(shù)家的心聲。