卞 權(quán)

徐平羽是我久仰的鄉(xiāng)賢，也是我同在著名教育家廖世承校長門下的學(xué)長，他原名王元健，又名白丁，1909年生，江蘇高郵人，上海大夏大學(xué)肄業(yè)。1929年他加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)，次年轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨；曾任共青團(tuán)上海滬西區(qū)委秘書、第三野戰(zhàn)軍隨營學(xué)校政治部副主任、江南指揮部司令員陳毅的秘書等職。南京一解放，即任南京市教育局長兼博物院院長。1950年奉陳毅指令調(diào)滬，他先任上海市府秘書長，旋又接任市委宣傳部副部長兼市文化局局長，直至1960年調(diào)任中央文化部任副部長。

我多次返鄉(xiāng)與父老鄉(xiāng)親聊天，常常聊到他。去年，偶爾從縣政協(xié)處得到一份有關(guān)他的回憶材料，是專門回顧他在反右前后的一些事，看后覺得非常感動。他歷經(jīng)坎坷，篤志忠貞，不由令人贊嘆。

與文藝界人士朝夕相處結(jié)下友誼

徐平羽甘為他人當(dāng)“保護(hù)傘”的原因之一，是工作中與文藝界人士朝夕相處，結(jié)下了友誼。

解放初期，華東軍政委員會文化部長夏衍曾對徐平羽說：“一個領(lǐng)導(dǎo)文藝的干部，就像花園里的園丁，作為個人，你愛好牡丹也好，愛好月季也罷，完全允許。但作為領(lǐng)導(dǎo)者，就不能以個人愛好來對待文藝，對每一朵花，我們都要辛勤地澆水灌溉。”徐平羽正是按照夏公的叮囑去做的。當(dāng)時滬上各個劇團(tuán)，每排演一出新戲，他都盡可能地觀看。他直接領(lǐng)導(dǎo)了越劇《紅樓夢》、舞劇《小刀會》等文藝精品的創(chuàng)作，精心參加劇本修改。徐平羽曾對主演徐玉蘭、王文娟說：“《紅樓夢》是家喻戶曉的古典名著，凡讀過的人，頭腦里都有一個賈寶玉，一個林黛玉，要演好他們，一定要到原著中去找‘自己’的形象，你們主要演員起碼要通讀十遍，多多益善……”后來徐玉蘭、王文娟等人在赴蘇聯(lián)到民主德國演出的—個多月里，通讀了《紅樓夢》，深感獲益匪淺。

上海是我國的文藝重鎮(zhèn)，為了確保國慶十周年獻(xiàn)禮演出的高質(zhì)量，徐平羽親自籌劃指導(dǎo)了上海的戲曲、影劇、曲藝創(chuàng)作。他調(diào)動精兵強(qiáng)將，不但親臨排練場觀看，有時還自己買了票，鉆到劇場坐在臺下邊看、邊觀察群眾反應(yīng)，一旦發(fā)現(xiàn)問題他立即向編、導(dǎo)、演職人員反饋。許多編導(dǎo)藝術(shù)家夸贊他是個懂行的好領(lǐng)導(dǎo)。他歷來反對在藝術(shù)上打棍子、扣帽子，他說：“藝術(shù)貴在創(chuàng)新，重在靈感，大家都批藝術(shù)，最后就沒有藝術(shù)！”當(dāng)時如滬劇《雞毛飛上天》、京劇《楊門女將》、淮劇《女審》、越劇《紅樓夢》、話劇《枯木逢春》、滬劇《黃浦怒潮》、評彈《玄都求雨》、滑稽戲《三毛學(xué)生意》等劇目，在上海的舞臺上花團(tuán)錦簇。滬劇團(tuán)長丁是娥說：“滬劇團(tuán)每排一出新戲，徐部長都親自來看?！闭沁@樣，徐平羽與他們的友情日漸加深。

徐平羽主管上海文壇時，正值東歐“波匈”事件之后，早春天氣，乍暖還寒。1956年11月15日，毛澤東在八屆二中全會上宣布：明年開展整風(fēng)運(yùn)動。整頓黨內(nèi)主觀主義、宗派主義、官僚主義三風(fēng)。孰料1957年由鼓勵鳴放始，不久“左”風(fēng)突起吹得暈頭轉(zhuǎn)向。這一年的春與夏，對知識界和民主黨派的文人言之，竟然是頂著“春”“夏”過炎涼。7月1日，毛澤東親自為《人民日報》撰寫社論《文匯報的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判》。7月7日晚間，毛澤東即在中蘇友好大廈舉行座談會，接見了上海文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、教育、工商界等36位代表。7月9日，毛澤東在上海干部會議上發(fā)表《打退資產(chǎn)階級右派的進(jìn)攻》的講話。黃浦江畔反右斗爭就此風(fēng)云突變。那年頭，“非左即右，非紅即黑，非友即敵”的判斷人和事的方式是相當(dāng)普遍的。左傾思潮導(dǎo)致一些人異化為政治動物，娘老子都不認(rèn)。一時間上綱上線，人人自危，個個過堂，來勢銳不可擋。數(shù)月前，少數(shù)敢于騎虎背“鳴放”諍言的書呆子，被卷入了反右漩渦……徐平羽感到精神壓力非常重。怎么辦？他陷入了沉思……

受審查后更惜才舉賢

徐平羽甘當(dāng)“保護(hù)傘”另一原因是他深諳“舉賢、愛才，系為政之本、國之利”的真諦。老戰(zhàn)友們評說徐平羽是“善良剛正，胸?zé)o城府”的一介書生，正如陳毅說的：“白丁同志聰明能干，啥子都好，就是文人習(xí)氣太重……”正是他的文人氣質(zhì)使得他在圈內(nèi)關(guān)系相處和諧。

1955年，上海越劇院即將出訪德國演出，文化部原定徐平羽任團(tuán)長。當(dāng)時正值揭批胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”運(yùn)動，不料就在離出國不到十天，報上公布了胡風(fēng)材料，一封信中提到“南京做文教工作的白丁”，注釋中注明“白丁即徐平羽”。他團(tuán)長之職立即被撤，繼由魯迅夫人許廣平接任，并被調(diào)回上海檢查。那時，徐平羽怏怏閉門謝客，不許往外打電話，不許往外寫信，困居十個多月。郁悶時，三杯兩盞淡酒，怎敵它，晚來風(fēng)“左”！一面喝酒，一面給孩子們講解古典文學(xué)。最終查明事出有因，但是搞錯了，終于雨過天晴復(fù)出工作。

從此，他看人看己，變得更深刻更寬容了。不久他即受周總理的委派，擔(dān)任中國藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長，率團(tuán)赴歐洲演出。在由蘇聯(lián)赴保加利亞的列車途中，全團(tuán)80多人，沒有那么多臥鋪，為了讓童芷苓、關(guān)肅霜等主要演員得到充足睡眠，確保他們白天演出的質(zhì)量，年長的徐平羽帶頭讓出鋪位，自己在列車過道上坐到天亮。笛王陸春齡深情地回憶道：“赴歐演出長達(dá)六個月，共計演出82場，徐老臨場觀看了81場，高度的責(zé)任感，正是徐老不負(fù)黨和人民重托的體現(xiàn)……”

關(guān)鍵時刻挺身而出撐起“保護(hù)傘”

善與惡總是相隨的。當(dāng)浦江上空傳來反右的隱隱雷聲時，讓徐平羽又深感到身上擔(dān)子的沉重。此時他最擔(dān)心的是無辜的人受迫害。

善良不要理由，他的舉措是盡量不讓無辜者受迫害，于是，他登門向文藝界人士打招呼，暗中保護(hù)他們過關(guān)，提醒他們在“鳴放”中盡量謹(jǐn)言慎語。

被譽(yù)為“京劇皇后”的言慧珠，紅極一時，風(fēng)光于京滬梨園界，卻是個不諳政治的“直筒子”，整風(fēng)鳴放時，她快人快語地說了幾句直言，竟被戲曲界的一些人揪住不放，硬要把她打成右派。厚愛人才且心有主見的徐平羽堅持黨的思想教育從嚴(yán)，組織處理從寬的政策，要言慧珠嚴(yán)肅地作自我檢查。他并表態(tài)，她作過自我檢查后就行了，不一定要作什么處理。然而，—些蓄意整人的人不服，認(rèn)為這樣做她會更盛氣凌人。徐平羽仗義執(zhí)言：“言慧珠是靠唱戲吃飯的，唱的大多是古裝戲，還演了一出現(xiàn)代戲《黨員登記表》，人家沒有反黨反人民嘛！如果硬要把她打成右派，我請問：以后還要不要讓她演戲？”他又嚴(yán)肅地大聲喝問：“我請問：還讓不讓人民大眾欣賞言派京劇藝術(shù)？”他這么一說，反對的人終于啞口無言。

在徐的暗中保護(hù)下言慧珠才幸免被劃為右派。當(dāng)時幾乎所有文藝單位，都要按人頭指標(biāo)，攤上幾個“右派分子”。

當(dāng)時的劉厚生同志在上海京劇院搞戲曲改革工作，由于寫了一篇略有“火氣”的文章，市里有人點他名，稱他已滑到了右派的邊緣，若是檢查不過關(guān)，就會從邊緣掉下右派深淵。

于是一些居心叵測的人借機(jī)對劉的檢查，三不罷、四不休，就是扭住不放。但徐平羽認(rèn)為檢查可以過關(guān)了。他畢竟是市委宣傳部主管文藝界的領(lǐng)導(dǎo)，一言九鼎，終于使劉厚生免陷右派羅網(wǎng)。

市某劇院的反右領(lǐng)導(dǎo)小組，向上報批8個“右派”名單，徐平羽唯恐自己力不從心，不能保住他們，于是他與老戰(zhàn)友石西民悄悄作了溝通，兩人一齊據(jù)理力爭，終于把下達(dá)的8個名額減掉一半，從中保護(hù)了四個人（盡管20年后復(fù)查，那四個人也是錯劃的受害者）。與此同時，著名電影演員石揮，由于不屬文化系統(tǒng)（屬電影局系統(tǒng)），沒能獲得應(yīng)有保護(hù)，被打成右派后，不久即含冤自投了黃浦江。文化學(xué)者蔣星煜回憶說：“反右運(yùn)動中，文化局按說應(yīng)是抓右派的重點所在，但后來我發(fā)覺文化系統(tǒng)劃為右派的人數(shù)百分比，比起其他系統(tǒng)來，反而并不高，我才感覺到徐部長是個堅決貫徹‘懲前毖后，治病救人’的好領(lǐng)導(dǎo)?！鄙虾Ｉ缈圃貉芯繂T龔炳孫也回憶到當(dāng)時自己曾在外事口工作，1957年反右時，市委宣傳部副部長徐平羽，同時兼任市委國際活動指導(dǎo)委員會秘書長，他主管外事口（即市外辦、市外事處、市對外友協(xié)、外國專家工作處等四個部門）。徐平羽既有純正的黨性，又有賢者古道熱腸，他毅然力排眾議，強(qiáng)調(diào)上海外事口不劃右派的特殊性，并得到市委黃慶熙同志支持，表示“尊重徐平羽同志的意見”，若把外事干部打成右派，就無法接待外賓，難以進(jìn)行對外聯(lián)絡(luò)工作。龔炳孫無比敬佩地說：“上海外事口不劃右派，不僅在上海絕無僅有，即在全國也是罕見的奇跡！1964年赴南京視察工作，他和江蘇省文化廳的領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友鄧潔說：“我真弄不懂，錫劇名演員梅蘭珍，斗大的字不識半升，怎么也成了右派呢？”鄧潔說：“她不是省團(tuán)演員，她的右派帽子不是我們戴的……”徐平羽自嘲地感嘆道：“哦，我知道了，沒有文化水平，也有資格當(dāng)上右派，唉，名滿天下，謗也隨之，全國何止一個梅蘭珍喲！”

保護(hù)他人的人卻難保自己

粉碎“四人幫“”以后，黨中央于1978年9月17日發(fā)出55號文件，宣布全部摘掉“右派”帽子，實事求是地做好改正工作，妥善安置他們的生活。歷史事實見證了鄧小平闡述的“從1957年開始我們的主要錯誤是‘左’，‘文化大革命’是極‘ 左 ’”（引 自《改革的步子要加快》）。長期以來“左傾幼稚病”誤導(dǎo)認(rèn) 知 ：“ 右 ”是立場問題、“左”只是方法問題，故此，“寧左勿右”的悖論，便成了擴(kuò)大造災(zāi)的動因之一。

反右給人們留下了許多痛苦的回憶，但同時那些在反右斗爭中竭力替善良的人們打起“保護(hù)傘”的人，更是值得人們永遠(yuǎn)的尊敬和懷念的。徐平羽就是這樣一位赤膽忠誠于黨的事業(yè)之人，在“文革”中難保自己的命運(yùn)，被江青的一句話“徐平羽像毒蛇一樣咬了我一口，使我睡不著覺……”而將徐投入牢獄，后又被紅衛(wèi)兵多次揪回上海反復(fù)批斗，拳打腳踢，打得他渾身青一塊、紫一塊，眼眶下打出好大一片烏青塊，兩眼充滿血絲，令人慘不忍睹。之后被押回北京。寒冬臘月，夫人林琳（原中央人民廣播電臺副臺長）探監(jiān)歸來，冒著紛飛的大雪回到冰窖似的家里，看著孤苦守家的小女兒小淞，禁不住一下子將她摟在懷中吞聲啜泣。窗外寒風(fēng)凄厲，屋內(nèi)涕淚滂沱……

l975年鄧小平復(fù)出，在周總理的關(guān)懷下，瘦骨嶙峋的徐平羽，被攙扶著邁出牢門，面對妻子兒女，已是相看淚眼情難訴。他徹底平反后，受任文化部顧問。

幾番凄風(fēng)苦雨后，1977年春回大地，上海文化界許多老人說起徐平羽，敬仰之情溢于言表。他們專程赴京探望劫后余生的徐平羽，面對當(dāng)年目光炯炯、一臉溫情微笑的老部長，已成風(fēng)燭殘年的耄耋老人，令人唏噓不己。

與君同舟，風(fēng)雨無悔。夫人林琳己預(yù)感丈夫大限的將臨，她不由哀泣道：“三年批斗、七年牢獄、十年病榻，整整二十年，平羽再也沒有能夠站起來！”

1986年9月23日，平羽先生溘然謝世。這正是神州莫再有冤靈，活在人心便永生！