周 天

（本文是作者為其岳母歐陽(yáng)翠即將出版的《生命的灌溉》一書(shū)寫(xiě)的序言。本刊有刪節(jié)）

岳母歐陽(yáng)翠是一位老知識(shí)分子，今年93歲了。她的《生命的灌溉》一書(shū)，有許多對(duì)文學(xué)界的歷史事件的回憶。其中有一些事件，我也有一些接觸，可以另加補(bǔ)充，例如《鋼人鐵島》事件即是。上世紀(jì)五、六十年代，我擔(dān)任上海文藝出版社現(xiàn)代文學(xué)編輯室的文藝?yán)碚撟x物編輯組組長(zhǎng)，現(xiàn)將我所了解的有關(guān)事件回憶如下。

一、《鋼人鐵島》事件

岳母歐陽(yáng)翠書(shū)中敘說(shuō)了鋼人鐵島事件。其實(shí)，據(jù)我所知，她的敘說(shuō)是極不完備的。這是她的寫(xiě)作特點(diǎn)，她決不講那些自己所不了解、不熟悉的事物，決不強(qiáng)不知以為知。這是從小接觸的中國(guó)傳統(tǒng)文化教給她的一個(gè)習(xí)性：知之為知之，不知為不知。所以她的回憶往往不免偏于瑣碎和零散，但卻又是驚人的真實(shí)。

《鋼人鐵島》事件的過(guò)程，我倒知道一些。簡(jiǎn)略地說(shuō)來(lái)，就是六十年代，中共上海市委宣傳部的一位常務(wù)副部長(zhǎng)，曾經(jīng)指示與支持上海戲劇學(xué)院部分師生到海島解放軍部隊(duì)去深入生活，師生們?nèi)チ艘粋€(gè)月，歸來(lái)以后，在興奮之余，就寫(xiě)出了一個(gè)表現(xiàn)海島解放軍生活的多幕話劇，這位宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)，就將此劇本推薦給《上海文學(xué)》編輯部。當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》的主編是魏金枝、以群兩人，岳母歐陽(yáng)翠正在《上海文學(xué)》任編輯。編輯部接到這個(gè)任務(wù)以后，不敢怠慢，連夜審閱。不過(guò)，平心而論，平時(shí)生活在書(shū)齋中的、僅僅“深入”部隊(duì)一個(gè)月的師生們，能寫(xiě)出什么像樣的作品來(lái)呢？在這些經(jīng)常審閱、發(fā)表全國(guó)范圍的尖端作品的編輯們眼中，作品的概念化是可想而知的。由于是部長(zhǎng)推薦來(lái)的，他們就提出了需要作較大修改的意見(jiàn)。這個(gè)意見(jiàn)當(dāng)然也是兩位主編反復(fù)商量、推敲后的決定；以我對(duì)魏金枝、以群兩位判斷文學(xué)作品的一貫標(biāo)準(zhǔn)的理解，說(shuō)不定還是一個(gè)退稿的緩沖決定。那時(shí)候，正是在1958年各校學(xué)生到處批判老師之后，余威猶存，《上海文學(xué)》捋了虎須，他們馬上就告到副部長(zhǎng)處去了，支持“新生事物”的副部長(zhǎng)勃然大怒，立即決定要對(duì)整個(gè)上海作家協(xié)會(huì)進(jìn)行整風(fēng)。

整風(fēng)需要有具體的錯(cuò)誤材料。副部長(zhǎng)用的就是《上海文學(xué)》編輯部的審稿意見(jiàn)。其中有兩條最為突出。

一條是，《上海文學(xué)》的一位編輯，也就是我的岳母歐陽(yáng)翠，在劇中一個(gè)人物的講話之旁，劃了一條線，而這段講話乃是一句“反對(duì)美帝國(guó)主義”的口號(hào)。如果稍稍冷靜思考一下，就不難看出，其意是不贊成這種標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的寫(xiě)法。但是，此時(shí)副部長(zhǎng)由于支持“新生力量”而產(chǎn)生了誤會(huì)，立即就認(rèn)為：這是中了修正主義的毒害，不敢反對(duì)美帝國(guó)主義。

另一條是，審稿意見(jiàn)中有一段話，說(shuō)是這個(gè)劇本沒(méi)有能夠?qū)懗龅湫腿宋?，只是?xiě)了人物群像。照我今天作為一個(gè)老編輯的推測(cè)，這顯然是一段經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲的婉轉(zhuǎn)措辭。其本意應(yīng)是說(shuō)，這個(gè)劇本寫(xiě)得十分概念化。但是因?yàn)檫@是副部長(zhǎng)推薦來(lái)的作品，就換了一個(gè)自以為是婉轉(zhuǎn)的說(shuō)法。對(duì)于這段審稿意見(jiàn)，副部長(zhǎng)上綱的份量尤其沉重而突兀，他認(rèn)為，“寫(xiě)典型”的觀點(diǎn)，突出個(gè)人，乃是修正主義的文藝觀，社會(huì)主義是崇尚集體英雄主義的，因此，社會(huì)主義的文學(xué)作品，應(yīng)該寫(xiě)群像而不應(yīng)該寫(xiě)典型，所以編輯部否定這個(gè)作品的出發(fā)點(diǎn)，乃是修正主義的。老實(shí)說(shuō)，這條意見(jiàn)并不準(zhǔn)確，解放前就以馬克思主義者文學(xué)理論家知名于世的葉以群心中恐怕未必服氣。只不過(guò)，“官大一級(jí)壓死人”，副部長(zhǎng)的革命資歷與現(xiàn)任職務(wù)都高于以群，以群只能誠(chéng)惶誠(chéng)恐，承認(rèn)錯(cuò)誤，老實(shí)檢討。

兩條意見(jiàn)，恰好都上綱到了修正主義的高度。順便說(shuō)一句，在那時(shí)候，修正主義這個(gè)名詞還剛剛出籠，新鮮生澀，大家才學(xué)著、試著用，副部長(zhǎng)或許也不過(guò)就是試用到《鋼人鐵島》事件中了。

修正主義當(dāng)然也是個(gè)可怕的名詞，誰(shuí)也不愿意戴上這頂帽子。但是，上海作協(xié)整風(fēng)卻鋪天蓋地而來(lái)，《上海文學(xué)》首當(dāng)其沖。以群和《上海文學(xué)》的黨員編輯們，不得不紛紛給自己扣上了修正主義帽子。反正這也不過(guò)就是一種過(guò)關(guān)手段。這就是當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)。

不過(guò)，《上海文學(xué)》編輯部有兩位非黨編輯，卻是較了真。一位是主編魏金枝，一位就是岳母歐陽(yáng)翠，他們兩人死也不肯承認(rèn)自己有修正主義思想，岳母歐陽(yáng)翠怎么也想不通，她只不過(guò)是不贊成劇中人物空喊口號(hào)，怎么就成了害怕美帝國(guó)主義的修正主義？《上海文學(xué)》的黨員編輯們，反反復(fù)復(fù)做他們的工作，就是做不通。問(wèn)題的嚴(yán)重性還在于，在“反對(duì)美帝國(guó)主義”一語(yǔ)旁邊劃了線的當(dāng)事人，拒絕按領(lǐng)導(dǎo)要求檢查，這可就是一件大事了！其后果是，魏金枝被撤去了主編；岳母歐陽(yáng)翠是普通編輯，無(wú)職可撤，則被調(diào)離編輯崗位，到資料室工作，她隨后打了報(bào)告，要求去了工廠勞動(dòng)。其余按副部長(zhǎng)規(guī)格檢討過(guò)的黨員編輯們，一律仍回原職。今天看來(lái)，這當(dāng)然是作協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)為了應(yīng)付上級(jí)的一種高調(diào)處理。這類高調(diào)處理是有利于整個(gè)作協(xié)的順利過(guò)關(guān)的。不過(guò)，這卻又是岳母歐陽(yáng)翠缺乏“政治頭腦”的一個(gè)典型事件。檢討幾句，給自己扣上一頂子，不就萬(wàn)事大吉了嗎？她卻寧可丟了自己所十分熱愛(ài)的編輯飯碗，也不肯說(shuō)幾句違心之論，做若干自己所并不理解的檢討。其時(shí)，主編魏金枝也由于拒絕檢討而十分孤立，得有歐陽(yáng)翠這位死硬的同道，聊慰寂寥；所以，魏金枝對(duì)岳母豎了大拇指，稱她為硬骨頭。

當(dāng)時(shí)，我正在上海文藝出版社工作。文藝出版社和作家協(xié)會(huì)，乃是唇齒關(guān)系，有句古話說(shuō)，“唇亡而齒寒；河水崩，其壞在山?！碧幱陲L(fēng)口浪尖的是作協(xié)，我們出版社自然也不免膽戰(zhàn)心驚；特別是理論這一頭，許多文藝?yán)碚摃?shū)籍中，往往涉及典型問(wèn)題，“群像論”對(duì)于我們的沖擊，可想而知。我們組里商量過(guò)好幾次，總覺(jué)得“群像論”難以自圓其說(shuō)，然而又來(lái)頭太大，未知深淺。特別是我，剛從新聞單位轉(zhuǎn)來(lái)出版社不久，對(duì)文學(xué)界還不大熟悉，心中更加無(wú)數(shù)。我問(wèn)過(guò)編輯室主任劉金，劉金的態(tài)度很簡(jiǎn)單，他說(shuō)，“某部長(zhǎng)的水平當(dāng)然很高，不過(guò)，這個(gè)理論別人沒(méi)有講過(guò)，就某部長(zhǎng)講了，沒(méi)有文件為憑，我們暫時(shí)就不要管它吧！要不然，你去個(gè)別問(wèn)問(wèn)老蒯，他是作協(xié)黨組成員，知道的事情比我們多?！蔽蚁肜瓌⒔鹨黄鹑?wèn)老蒯，劉金一口拒絕，說(shuō)：“這是你們理論組一頭處理稿件當(dāng)中的事情，而且，兩個(gè)人談話，可以說(shuō)得暢一些。我看稿太忙，你一個(gè)人去就可以了?！眲⒔鸬恼f(shuō)法根本就是托詞，他是室主任，理應(yīng)管我們的事，不過(guò)，我知道，這也是反右以后的一種政治生態(tài)，凡是敏感的題目，往往避免三個(gè)人以上的談話，以防今后可能發(fā)生的運(yùn)動(dòng)。這種政治生態(tài)，今天的讀者已經(jīng)比較隔膜了，所以需要略加說(shuō)明。

老蒯是我們的社長(zhǎng)蒯斯曛同志，他是左聯(lián)的成員，老黨員，革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，又長(zhǎng)期擔(dān)任粟裕身邊的秘書(shū)處主任，在文學(xué)經(jīng)歷與革命資歷方面，都是不折不扣的老前輩；只不過(guò)因?yàn)榻夥乓院笏谠１容^背時(shí)，他也不大走運(yùn)，只當(dāng)了我們出版社的社長(zhǎng)，不免有點(diǎn)大材小用，但在文學(xué)圈子里，則是相當(dāng)受人們尊敬的；為人也沉穩(wěn)厚道，頗有古風(fēng)。

于是，我去個(gè)別找了老蒯。老蒯說(shuō)：“‘群像論’我也只是聽(tīng)了某部長(zhǎng)的報(bào)告，沒(méi)有看到中央文件當(dāng)中有這樣的提法，出版社工作自然還是以中央文件為準(zhǔn)；不過(guò)，某部長(zhǎng)也是老同志了，也不至于憑空立論，也許是聽(tīng)到了上面的什么說(shuō)法，做了點(diǎn)引申吧！不過(guò)，他也不是專門搞文學(xué)理論的，用詞上也不一定經(jīng)過(guò)仔細(xì)推敲。你們只要注意，出書(shū)當(dāng)中不要去反對(duì)‘群像論’，不要撞在槍口上就是了，其他一切照常吧！另外，我同你的談話，不必在編輯當(dāng)中傳了，你自己審稿時(shí)候掌握就是了?！眱蓚€(gè)“不過(guò)”，似是模棱兩可，其實(shí)態(tài)度鮮明，與劉金口徑一致，我一聽(tīng)就知道，他和劉金早就交換過(guò)意見(jiàn)了。老蒯的談話，觀點(diǎn)明確，但又婉轉(zhuǎn)；不贊成“群像論”的態(tài)度，可以意會(huì)，而又如羚羊掛角、香象渡河，無(wú)跡可求，這當(dāng)然也是當(dāng)時(shí)政治生態(tài)的反映。

因著老蒯的沉穩(wěn)，上海作協(xié)整風(fēng)近一年中，有些文化單位不免有些跟風(fēng)，上海文藝出版社這樣的與上海作協(xié)唇齒相依的單位，卻紋風(fēng)不動(dòng)，毫無(wú)反映。

這里，對(duì)于《上海文學(xué)》編輯部的編輯們?cè)跈z討問(wèn)題上的不同態(tài)度，我想順便說(shuō)一點(diǎn)符合當(dāng)時(shí)政治生態(tài)的持平的看法。我認(rèn)為，以群與《上海文學(xué)》的黨員編輯們的認(rèn)真按副部長(zhǎng)的要求檢討，和魏金枝、歐陽(yáng)翠的頂牛，兩方面應(yīng)該說(shuō)都是合乎情理的。黨內(nèi)有下級(jí)服從上級(jí)的明確規(guī)定，何況此時(shí)又是反右之后，而且，他們編輯部碰上的《鋼人鐵島》事件，連累了整個(gè)作家協(xié)會(huì)，他們自己也覺(jué)得，具有迅速檢討、消弭事件的責(zé)任；魏金枝和歐陽(yáng)翠，都是非黨人士，無(wú)此約束，加之《鋼人鐵島》那個(gè)本子也實(shí)在太概念化了，他們乃是不太熟悉當(dāng)時(shí)政治生態(tài)的比較純粹的文學(xué)編輯，又是在傳統(tǒng)文化薰陶下成長(zhǎng)的知識(shí)分子，又怎么可能按既定規(guī)格做檢討呢？

作協(xié)整風(fēng)期間，《上海文學(xué)》發(fā)表了《鋼人鐵島》，這其實(shí)是一個(gè)很粗糙的、大活報(bào)水平的劇本；在藝術(shù)水準(zhǔn)上，與《上海文學(xué)》平素發(fā)表的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以比肩。白紙黑字，有興趣的讀者，不妨查閱。

最后，整風(fēng)結(jié)束，作為結(jié)束的標(biāo)志的是，由上海戲劇家協(xié)會(huì)召開(kāi)了一個(gè)座談會(huì)，吹捧《鋼人鐵島》。會(huì)上，《上海文學(xué)》主編以群，還做了幾句檢討，說(shuō)了自己沒(méi)有認(rèn)識(shí)到社會(huì)主義文學(xué)的集體英雄主義特點(diǎn)，所以也就認(rèn)識(shí)不到社會(huì)主義文學(xué)應(yīng)該強(qiáng)調(diào)寫(xiě)群像而不應(yīng)該強(qiáng)調(diào)寫(xiě)典型的特點(diǎn)，云云。這個(gè)座談會(huì)，包括以群的檢討內(nèi)容，以新聞的形式，發(fā)表在當(dāng)時(shí)的文匯報(bào)上。

但是，最令人驚奇而且有趣的是，就是這條新聞，卻引出了某種關(guān)于《鋼人鐵島》事件的出人意外的嶄新結(jié)局。

原來(lái)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)和《文藝報(bào)》編輯部，是不贊成“群像論”的。以群的檢討，將副部長(zhǎng)的“群像論”以文字形式公諸于報(bào)刊，這就使他們有了一個(gè)表達(dá)自己反對(duì)看法的機(jī)會(huì)。

于是，《文藝報(bào)》等等中央報(bào)刊，突然以較大篇幅，發(fā)表了批評(píng)“群像論”的文章，認(rèn)為社會(huì)主義文學(xué)應(yīng)該堅(jiān)持寫(xiě)典型的觀點(diǎn)，所謂寫(xiě)“群像”的觀點(diǎn)，是有害于社會(huì)主義文學(xué)的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。在我的記憶中，幾篇文章的署名者當(dāng)中，有張光年、侯金鏡等，都是當(dāng)時(shí)的文學(xué)理論權(quán)威；李希凡也在《解放軍文藝》上寫(xiě)了一篇論述中國(guó)古典文學(xué)中一貫描寫(xiě)典型而不是寫(xiě)群像的長(zhǎng)文，文中也批評(píng)了“群像論”，這顯然也是一種側(cè)面的呼應(yīng)。

我們理論組的同事們，當(dāng)時(shí)就推測(cè)，如果不經(jīng)中宣部同意，似乎不可能有這批文章的集中發(fā)表。后來(lái)從北京作者處聽(tīng)來(lái)的傳聞，也與我們的推測(cè)相近。不過(guò)，關(guān)于批評(píng)“群像論”的文章何以集中發(fā)表的背景，至今我也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)任何正式傳達(dá)。上述情況，也是僅止于猜測(cè)與傳聞，特此說(shuō)明。

于是，隨后，這位副部長(zhǎng)就在作協(xié)的大會(huì)上向《上海文學(xué)》的編輯們公開(kāi)道了歉，岳母歐陽(yáng)翠也從工廠回到了編輯部，作為《鋼人鐵島》事件的最終句號(hào)。這或者也是某種“官大一級(jí)壓死人”的特殊表現(xiàn)形態(tài)吧！

其實(shí)，這位副部長(zhǎng)，乃是我所十分尊敬和崇敬的一位領(lǐng)導(dǎo)同志。他的一生，做過(guò)許多好事，《鋼人鐵島》事件只是反映了他的一個(gè)次要的性格弱點(diǎn)的側(cè)面。

二、《戰(zhàn)斗的青春》事件

上世紀(jì)六十年代，長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)斗的青春》出版時(shí)由于曾受抵制而特別引人注目。當(dāng)時(shí)，上海文藝出版社許久沒(méi)有出版有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)，壓力很大，《戰(zhàn)斗的青春》由于責(zé)任編輯、現(xiàn)代文學(xué)編輯室主任劉金的全力推薦，編輯們都搶著看了，并且舉社歡騰，一致認(rèn)為這本書(shū)可以打一個(gè)翻身仗。不料，書(shū)出了不久，作協(xié)黨組一部分“左派”，突然提出此書(shū)美化了叛徒胡文玉，是宣揚(yáng)叛徒哲學(xué)的作品。不但“邀請(qǐng)”出版社有關(guān)人員舉行了兩次名為討論實(shí)為批判《戰(zhàn)斗的青春》兼以批判劉金的座談會(huì)，并且陸續(xù)公開(kāi)發(fā)表了若干批判文章，來(lái)勢(shì)兇猛。此事有些詭異：批判一個(gè)作品時(shí)，不涉作者，而是兼及責(zé)任編輯，頗不尋常。

《戰(zhàn)斗的青春》的終審者，就是我們的老社長(zhǎng)蒯斯曛。作為作協(xié)黨組成員之一，蒯斯曛只能以沉默來(lái)抵制；劉金作為《戰(zhàn)斗的青春》的責(zé)任編輯，多次發(fā)言與寫(xiě)文章，為《戰(zhàn)斗的青春》作辯護(hù)。而出版社的所有文學(xué)編輯，則是完全一致地支持老蒯和劉金。我當(dāng)然也是支持者之一。只是上海作協(xié)在上海文學(xué)界的實(shí)際地位，高于出版社，而作協(xié)黨組成員、“左派”理論家姚文元也在會(huì)上發(fā)言認(rèn)為，《戰(zhàn)斗的青春》宣揚(yáng)了叛徒哲學(xué)，增添了批判的聲威。出版社于是明顯地處于劣勢(shì)。所幸的是，《戰(zhàn)斗的青春》作者雪克是天津音樂(lè)學(xué)院的黨委書(shū)記，河北省委宣傳部不同意這個(gè)批判，于是由宣傳部副部長(zhǎng)遠(yuǎn)千里，在《天津文學(xué)》上發(fā)表了一篇熱情洋溢地肯定《戰(zhàn)斗的青春》的長(zhǎng)文，算是對(duì)于上海文藝出版社的一點(diǎn)遙遠(yuǎn)的支持。

當(dāng)時(shí)，市委宣傳部文藝處，對(duì)此次批判沒(méi)有表態(tài)。我曾在上海市委宣傳部工作過(guò)，于是，我找了宣傳部的某個(gè)老同事，問(wèn)問(wèn)情況。

這位老同事告訴我說(shuō)，事情比我想象的復(fù)雜得多。真正發(fā)動(dòng)此次批判的始作俑者，并非姚文元，而是另一位作協(xié)黨組成員，此人對(duì)于批判《戰(zhàn)斗的青春》頗為積極，是實(shí)際上的發(fā)起者與組織者，姚文元倒是由他“請(qǐng)”出來(lái)的。湊巧的是，在此以前，劉金剛剛將此人的一個(gè)短篇小說(shuō)集子退了稿，此人對(duì)于退稿之事，十分惱火。這位老同事說(shuō)得比較婉轉(zhuǎn)，只是說(shuō)事有湊巧，未下任何結(jié)論。他也并沒(méi)有告訴我此人的名字。其時(shí)，我對(duì)作協(xié)的情況了解甚少，也猜不出來(lái)此人是誰(shuí)。老同事還告訴我，上海作協(xié)已經(jīng)向市委宣傳部提出了批判《戰(zhàn)斗的青春》和該書(shū)責(zé)任編輯劉金的方案。不過(guò)，據(jù)他知道，文藝處對(duì)此并未表態(tài)。另外，這位老同事還向我忠告說(shuō)，此事我心里有數(shù)就行了，當(dāng)然也不妨作為傳聞告訴老蒯。作協(xié)黨組成員中，意見(jiàn)實(shí)際上也并不一致，文藝處對(duì)作協(xié)情況非常熟悉，既未表態(tài)，必有原因；事態(tài)發(fā)展目前難以預(yù)料，最終還要看部長(zhǎng)的態(tài)度，最好能婉轉(zhuǎn)地勸劉金冷靜一些，靜觀事態(tài)發(fā)展。他說(shuō)的“部長(zhǎng)”就是前面說(shuō)到的市委宣傳部的常務(wù)副部長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)正部長(zhǎng)是由市委書(shū)記石西民兼職的，石西民平時(shí)并不過(guò)問(wèn)宣傳部的工作，所以副部長(zhǎng)實(shí)際上是全權(quán)主持市委宣傳部工作的。這位老同事說(shuō)到“作協(xié)黨組成員中意見(jiàn)實(shí)際上也并不一致”，我馬上就想起了，黨組成員以群、吳強(qiáng)、哈華等人，開(kāi)會(huì)時(shí)都坐在比較偏遠(yuǎn)的角落里，始終不發(fā)一言，老蒯當(dāng)然也是沉默的。

回來(lái)后，我就個(gè)別向老蒯匯報(bào)了。老蒯沉默了好半天，大概事情的某些背景，也使他有些震驚。他既是作協(xié)黨組成員，顯然對(duì)黨組成員們的情況，比我清楚得多了。其后，他對(duì)我說(shuō)：“你不必去勸劉金了，劉金的脾氣，也不是你能勸得下來(lái)的，我會(huì)找機(jī)會(huì)叮囑他一下的?！?/p>

此事又過(guò)了一兩個(gè)月，這一兩個(gè)月間，作協(xié)仍是緊鑼密鼓地批判《戰(zhàn)斗的青春》，兼及劉金。不過(guò)，一兩個(gè)月以后，批判突然停止了。原來(lái)，就是這位副部長(zhǎng)，在此期間，親自看了《戰(zhàn)斗的青春》，而后表態(tài)說(shuō)：“《戰(zhàn)斗的青春》我看過(guò)了，沒(méi)有美化叛徒的問(wèn)題；《戰(zhàn)斗的青春》是反映冀中斗爭(zhēng)的，冀中斗爭(zhēng)是少奇同志親自領(lǐng)導(dǎo)的，你們這樣批判《戰(zhàn)斗的青春》，合適嗎？”（大意如此）這位副部長(zhǎng)是政治家，而并非文藝家，所以，他仍舊是從政治角度對(duì)這次批判加以剎車的。此次講話以后，批判烏云便煙消霧散。

劉金對(duì)這位副部長(zhǎng)十分感激。直到劉金過(guò)世之前，在一次談話中，他還對(duì)我說(shuō)：“作協(xié)那些‘左派’們，那一陣子，真是想把《戰(zhàn)斗的青春》和我全部一棍子打死，這些‘左派’，真是厲害得很哪！如果不是某部長(zhǎng)親自在百忙中抽空看了小說(shuō)，出來(lái)制止，真不知道他們還會(huì)把我整成什么樣子呢！”

不過(guò)，以我根據(jù)前述材料的推測(cè)，恐怕當(dāng)時(shí)文藝處作為副部長(zhǎng)的參謀機(jī)構(gòu)，也起了重要作用，我記得，當(dāng)時(shí)文藝處長(zhǎng)是章力揮同志。

三、鐵骨錚錚的陳其五部長(zhǎng)

在“三面紅旗”的鼓噪聲中，這位副部長(zhǎng)到農(nóng)村去做調(diào)查研究，聽(tīng)到了農(nóng)民對(duì)于人民公社的食堂廣泛不滿的尖銳意見(jiàn)?；貋?lái)以后，便下決心向黨中央、毛主席上書(shū)，列舉事實(shí)，要求取消食堂。農(nóng)村食堂并不在宣傳工作的范圍之內(nèi)，他是原可以事不關(guān)己、高高掛起的，當(dāng)時(shí)也有人提醒他，此舉頗有風(fēng)險(xiǎn)，但是他還是堅(jiān)決上書(shū)，為農(nóng)民請(qǐng)命。據(jù)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)還講過(guò)，“如果我沒(méi)有看見(jiàn)，當(dāng)然可以不過(guò)問(wèn)，我親眼看到農(nóng)民那么苦，再不講話，于心何忍！”不過(guò)，此語(yǔ)得自傳聞，未能確證，應(yīng)該是大意近之而已。結(jié)果可想而知，他遭到了比《鋼人鐵島》事件中一切人都遠(yuǎn)為嚴(yán)重的滅頂之災(zāi)：撤掉市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)的職務(wù)，開(kāi)除黨籍，“戴罪”到某大學(xué)教書(shū)去了。直到十多年之后的新時(shí)期，他才得到改正，并且重又擔(dān)任了中共上海市委的宣傳部的正部長(zhǎng)。

如果說(shuō)，魏金枝在《鋼人鐵島》事件稱我的岳母為硬骨頭的話，那么，這位在《鋼人鐵島》事件不免頗為莽撞、沖動(dòng)的副部長(zhǎng)，在向黨中央上書(shū)為農(nóng)民請(qǐng)命之事中，則是表現(xiàn)了共產(chǎn)黨人的英雄氣概，兩件事同樣可以稱為硬骨頭，應(yīng)該說(shuō)，副部長(zhǎng)的硬骨頭程度，要高得多，稱之為鐵骨錚錚，大概也不算過(guò)分的。

世界是復(fù)雜的，人也是復(fù)雜的。如果說(shuō)，岳母歐陽(yáng)翠的政治視野有不夠開(kāi)闊的缺點(diǎn)，在運(yùn)動(dòng)不斷的政治生態(tài)下，甚至可以成為某種優(yōu)點(diǎn)的話，那么，這位副部長(zhǎng)的敢作敢為的性格，固然在掌握了某種較少受到制約的權(quán)力之后，可以給他的部下們帶來(lái)沉重的委屈。而在另一種情況下，當(dāng)他為民請(qǐng)命而敢作敢為時(shí)，缺點(diǎn)就化為巨大的優(yōu)秀品質(zhì)，讓我們看到了一位鐵骨錚錚的共產(chǎn)黨人的英雄氣概。并且，在上面更加不受制約的權(quán)力的威權(quán)之下，這位英雄遭受了幾乎是滅頂之災(zāi)。這也是當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)，包括這位副部長(zhǎng)的鐵骨錚錚的性格，應(yīng)該看成是一種更加不應(yīng)忽視的政治生態(tài)。

盡管一個(gè)時(shí)期以來(lái)，傳統(tǒng)文化受到了壓抑和摧殘，但是，孟子所強(qiáng)調(diào)的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫精神，并沒(méi)有消失，它仍舊活在許多領(lǐng)導(dǎo)干部和普通知識(shí)分子的心靈深處，特別是老一輩的領(lǐng)導(dǎo)干部和知識(shí)分子，更是如此，一旦遇到適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，就能夠或高或低地萌芽、生發(fā)，甚至成長(zhǎng)為參天大樹(shù)！這位中共上海市委的常務(wù)副部長(zhǎng)，以他的行動(dòng)，也以他所遭受的災(zāi)難，向我們明確地證實(shí)了這一點(diǎn)。

這位曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)中共上海市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)，新時(shí)期又擔(dān)任過(guò)中共上海市委宣傳部長(zhǎng)的共產(chǎn)黨人，就是雖有某些弱點(diǎn)、缺點(diǎn)，但是仍然能使包括我在內(nèi)的許多人，從心底下備感崇敬的陳其五同志！

據(jù)老友荊位祜同志告訴我，陳其五部長(zhǎng)的上書(shū)涉及的內(nèi)容相當(dāng)廣泛，對(duì)大躍進(jìn)時(shí)農(nóng)民生活的困苦情況，反映得十分尖銳。荊位祜新時(shí)期以來(lái)，長(zhǎng)期擔(dān)任上海市委宣傳部副秘書(shū)長(zhǎng)，了解的情況自然遠(yuǎn)過(guò)于我。我建議荊位祜能為文將這段歷史寫(xiě)出來(lái)，再不寫(xiě)就沒(méi)有人知道了。

我覺(jué)得，岳母歐陽(yáng)翠在《鋼人鐵島》事件中曾經(jīng)受過(guò)的委屈，和陳其五部長(zhǎng)曾經(jīng)遇到過(guò)的災(zāi)難，在某種意義上，還是可以有類比之處的。岳母之所以遭受委屈，是因?yàn)槠鋾r(shí)陳部長(zhǎng)手中掌握了某種較少受到制約的權(quán)力濫用所致；而陳部長(zhǎng)為民請(qǐng)命以后所遇到的災(zāi)難，則同樣是更高層的領(lǐng)袖人物手中掌握了更大的不受制約的權(quán)力之故。所以，自十六大起，黨中央十分強(qiáng)調(diào)權(quán)力制約，這就使人們明確感覺(jué)到，我們已經(jīng)和必將出現(xiàn)一種良好的政治生態(tài)：當(dāng)著權(quán)力制約逐步得到有力的落實(shí)之后，人們的災(zāi)難或委屈，就才會(huì)逐步減弱以致大為減少。這又豈止一位部長(zhǎng)的命運(yùn)或是一位普通知識(shí)分子的命運(yùn)而已，這又豈止是宣傳系統(tǒng)而已！