陳邦本
▲周而復(fù)在上海圖書館揮毫。其身后為本文作者(左三)
周而復(fù)是當(dāng)代成就卓著的文學(xué)家、詩人,又是著名書法家。他的書法藝術(shù)和文學(xué)作品,珠聯(lián)璧合,互相輝映。
周而復(fù)的書法特點(diǎn),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),欹側(cè)面取其姿美,筆法方折纖勁而達(dá)清秀;骨力洞達(dá),肌腴筋健,剛勁蘊(yùn)藉,盛名已久。但他的書法作品不輕易示人,所以在過去較長(zhǎng)時(shí)間里,一般人知之不多。
上世紀(jì)五十年代,我在上海市政府文藝辦公室工作時(shí),親聆陳毅副總理夸周而復(fù)的字“寫得好”。1955年9月初,周而復(fù)出訪印度后,剛回上海,陪陳毅副總理前往天平路上海市文物管理委員會(huì)看字畫。文管會(huì)主任徐森玉和謝稚柳、潘伯鷹等接待,在小會(huì)議室長(zhǎng)桌上攤開一幅幅唐寅、文徵明、任伯年等人的畫,給陳毅同志欣賞,他們邊看邊議。事前,我遵照周主任的指示,電話中告訴文管委同志,看完畫,再看王羲之、歐陽詢等人的字,他們已將一批字卷從庫房里搬來,并在另一間屋里備了文房四寶,準(zhǔn)備看完字后,請(qǐng)陳毅副總理揮毫。當(dāng)天陳毅副總理臨時(shí)有急事,匆忙趕來看畫,沒有時(shí)間再看字了??赐戤嫞焐裣胙?qǐng)陳毅副總理揮毫,剛啟口,陳毅同志看了一下表說:“周而復(fù)的字比我寫得好,請(qǐng)他代勞吧。”周而復(fù)急忙說:“陳老總說笑話,陳老總的字豪放雄健,將帥氣魄,我怎敢班門弄斧。今天陳老總另有急事,沒有時(shí)間了,下次來時(shí)請(qǐng)陳副總理揮毫吧?!敝x稚柳插話說,周主任的書法王體歐風(fēng),剛勁秀美,下次同陳副總理一起來的時(shí)候,請(qǐng)留下墨寶。
這時(shí),大家站起身,握別了。陳毅同志側(cè)過身對(duì)周而復(fù)說:“我說你的字寫得好,沒錯(cuò)吧,專家還看出了道道兒呢?!闭f得大家都發(fā)笑。這是我直接聽到陳毅副總理和專家對(duì)周而復(fù)書法的評(píng)價(jià)。
周而復(fù)曾于1977年將書法作品呈請(qǐng)現(xiàn)代文學(xué)巨匠、書法大師郭沫若指教。郭老于當(dāng)年 10月2日回信說:“您的字,寫得蠻好,逼近二王?!薄岸酢睘闁|晉王羲之、王獻(xiàn)之父子,把我國行書發(fā)展到登峰造極程度,被稱之為“書圣”。郭老用“逼近二王”四字評(píng)價(jià)極高。
1980年全國第一屆書法篆刻展覽會(huì)上,周而復(fù)第一次展出書法作品《琵琶行》,全詩 616個(gè)字,筆法流暢,字勢(shì)飛動(dòng),清秀疏雅,神韻閃爍,具有強(qiáng)烈的感染力,引人矚目,參觀者在作品前流連忘返,贊不絕口。自此,國內(nèi)外求書者,紛至沓來,應(yīng)接不睱。
多年來,人們談起周而復(fù)書《琵琶行》,都認(rèn)為這件作品展示了他的書法功底之厚實(shí)和藝術(shù)風(fēng)貌,而且對(duì)作品意境猜度甚多。2001年6月9日,周而復(fù)來滬參加沈尹默紀(jì)念活動(dòng)后,住在衡山飯店 606室,我向他請(qǐng)教《琵琶行》的感染力的奧秘所在,周而復(fù)說“字如其人,自然流露。字不但表現(xiàn)每個(gè)人的特性,還能表現(xiàn)每個(gè)人的思想感情”。古人說,喜氣畫蘭,怒氣畫竹。這說明一個(gè)畫家的喜怒哀樂,往往反映在畫面上,書法也是如此。他給我們提供了欣賞書法作品的鑰匙。再細(xì)察這件書法作品的落款所注創(chuàng)作時(shí)間“丙辰六月于京華”,即1976年7月也。
1976年,多事之秋。周而復(fù)被監(jiān)禁七年,雖宣布“解放”,恢復(fù)了黨的組織生活,但沒有安排工作,本想修改《上海的早晨》第三、第四部初稿,可是又刮起“反擊右傾翻案風(fēng)”,凡“文革”以來被批判過的事,說個(gè)“不”字,就扣上“翻案”、“復(fù)辟”,為避免授人以柄,書稿也不便攤開;周總理逝世時(shí),寫過一首短詩無處發(fā)表,想寫歌頌周總理一生的敘事長(zhǎng)詩,寫了一部分,由于手頭史料不全,只得擱筆。此時(shí)實(shí)在無所事事,而且“門前冷落車馬稀”,交往的人也甚少。他舉目望長(zhǎng)空,背誦童年時(shí)熟讀的白居易名篇《琵琶行》,仿佛身在孤帆,漂蕩于月光下茫茫江面,滿腔抑郁激涌,感慨萬千,能有什么方式留下自己的心跡?他站在窗口寫字臺(tái)前攤開宣紙,凝視許久,鋪氈濡墨,聚精會(huì)神書寫《琵琶行》,連續(xù)幾個(gè)小時(shí),沒有休息停頓,一揮而就。作者傾注當(dāng)時(shí)全部情感寫好后,趁地震高干可以移地治病之機(jī),打點(diǎn)行裝,離開北京,經(jīng)南京去武漢、廣州,住在親戚家里,修改《上海的早晨》,直至粉碎“四人幫”后返回北京。作品創(chuàng)作時(shí)的背景,這會(huì)有助于體會(huì)領(lǐng)略作品的感染力在于傾透如泣如訴“說盡心中無限事”的神韻。正如《文心雕龍》所云:“吟詠之間,吐納珠玉之聲;眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色。”
這件作品,1988年由許德珩、李可染題簽《周而復(fù)書琵琶行》,中國畫報(bào)出版公司出版。趙樸初和啟功分別題詩。趙樸初題《周而復(fù)書琵琶行》:“歐書端嚴(yán)可南面,氣清骨重胎羲獻(xiàn)。白公長(zhǎng)歌千載傳,琵琶實(shí)勝長(zhǎng)生殿。君以歐書書白詩,開卷乍似移船見。心聽鶯語與流泉,恍睹輕攏而慢捻。詩乎書乎消息通,今古相看兩不厭?!?/p>
啟功題詩為:“周書下筆開生面,不數(shù)江東羲與獻(xiàn)。神清骨秀柳當(dāng)風(fēng),實(shí)大聲洪雷繞殿。初疑筆陣出明賢,吳下華亭非所見。不須扢轉(zhuǎn)腕重回,范我馳驅(qū)轡輕捻。拙題五降不容彈,饒舌豐干應(yīng)取厭。”
兩位大師對(duì)周而復(fù)書法的藝術(shù)特點(diǎn)和功力評(píng)析,入木三分。
周而復(fù)同來訪者、青年朋友談怎樣寫好書法時(shí),再三強(qiáng)調(diào)既要臨帖,還要讀帖,他說臨帖是學(xué)書法的必經(jīng)之路;而讀帖是學(xué)書法的重要方法,他不受時(shí)間限制,可以廣泛地分析研究各種碑帖的技術(shù)特點(diǎn)和神韻,提高書法的鑒賞能力和創(chuàng)作能力。這是經(jīng)驗(yàn)之談。他古稀之年向公眾展示書法作品,業(yè)外人士驚嘆不已,其實(shí)他的書法藝術(shù)成就,并非偶然,有著艱苦努力、勤奮探索的歷程。他的童年,家境貧困,靠庭訓(xùn)學(xué)習(xí)古文、詩詞,練習(xí)寫字,七八歲進(jìn)私塾,讀“四書”“五經(jīng)”,每天必背誦,每日必練字。在父親和老師指導(dǎo)下受過臨帖、默帖和讀帖的訓(xùn)練。家中無錢購買文房四寶,他常常蘸著清水在大方磚上練字。臨習(xí)過顏、柳、趙、歐和王羲之、王獻(xiàn)之父子諸帖。三十年代初,進(jìn)上海光華大學(xué)英國文學(xué)系就讀時(shí),參加左翼文藝活動(dòng),住在學(xué)校附近農(nóng)舍里,開始創(chuàng)作,繼續(xù)練習(xí)和研究書法,奠定了書法藝術(shù)扎實(shí)基礎(chǔ)和功力。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,奔赴延安,到敵后抗日民主根據(jù)地,參加八路軍同日寇打游擊戰(zhàn),時(shí)常一天打幾仗,一夜轉(zhuǎn)移幾個(gè)宿營地,緊張的戰(zhàn)斗生活中,沒有條件和時(shí)間握毛筆研究書法了。后來到重慶、香港工作時(shí),有了相對(duì)穩(wěn)定的環(huán)境,又用起毛筆。新中國成立后,因工作關(guān)系,有機(jī)會(huì)面見柳亞子、沈尹默等大師時(shí),總謙虛地向他們請(qǐng)教書法藝術(shù)。沒有時(shí)間臨帖,結(jié)合工作練字,他批改文件或給友人信函,多半用毛筆書寫。節(jié)假日在家中寫作疲倦時(shí),揮毫片刻,既練字又調(diào)劑精神,并利用時(shí)間讀帖。
1956年,上海市政府文藝辦公室從延安西路搬到外灘中山東一路 11號(hào)(現(xiàn)浦東發(fā)展銀行)2樓辦公時(shí),一次汽車司機(jī)老王同我談起,周主任上班的路上在汽車?yán)锬弥珠熡珠L(zhǎng)的古書看得入迷,右手食指還在坐墊上比劃,車子開到機(jī)關(guān)里停下了,他兩眼還盯著書,忘了下車。我聽后頗感好奇,留意起是什么書這樣吸引他。有一天,周而復(fù)上班時(shí),手里拿著裝書的大信封,同往常一樣,到辦公室把大信封放在他辦公桌后面熱水汀罩上。我猜想這信封里就是司機(jī)所說的周主任看得入迷的大書。就同他談起司機(jī)的話。他聽著笑了起來,從信封里抽出一本字帖,說:從家里到辦公室在車上二十多分鐘,帶本字帖隨便翻翻,我哪有那么專心,司機(jī)言過其實(shí)。他爭(zhēng)分奪秒讀帖一事雖已過去半個(gè)世紀(jì)了,但我仍記憶猶新。
當(dāng)然,周而復(fù)的書法成就,還得力于他的文學(xué)美學(xué)修養(yǎng),得力于他游歷世界各地,飽覽名山大川的靈感,廣博的學(xué)歷和藝術(shù)修養(yǎng)融入書法創(chuàng)作中,形成其書法作品內(nèi)涵豐碩,意境深邃,耐人尋味。他鼓勵(lì)中青年書家要下苦功夫,持之以恒,要大器晚成。這是他幾十年努力始能登藝術(shù)宮殿的寶貴經(jīng)驗(yàn)。正如陸游詩云:“古人學(xué)問無遺力,少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行?!?/p>
周而復(fù)對(duì)祖國書法藝術(shù)的繼承和創(chuàng)新傾注大量心血。八十年代初,他同書畫家朱丹,聯(lián)絡(luò)陳叔亮等數(shù)人倡議成立中國書法家協(xié)會(huì),并代表書法家協(xié)會(huì)籌備組邀請(qǐng)“紅軍一支筆”著名書法家舒同參與領(lǐng)導(dǎo),承蒙允應(yīng)。經(jīng)上級(jí)組織批準(zhǔn),中國書法家協(xié)會(huì)于1981年5月9日宣告成立。舒同當(dāng)?shù)谝粚弥袊鴷覅f(xié)會(huì)主席,副主席為趙樸初、沙孟海、啟功、周而復(fù)等。各省市成立分會(huì),少數(shù)縣也成立分會(huì)。1982年,周而復(fù)根據(jù)黨的十二大提出的“在建設(shè)高度物質(zhì)文明的同時(shí),一定要努力建設(shè)高度的社會(huì)主義精神文明”的要求,在中國書法家協(xié)會(huì)會(huì)議上闡述書法藝術(shù)要繼承發(fā)揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng),適應(yīng)新時(shí)代需要的構(gòu)想;提出要重視中國書法藝術(shù)的研究,整理和編輯出版歷代書法藝術(shù)理論和作品,著述書法發(fā)展史等等,使后人有所借鑒;倡議普及書法藝術(shù),希望教育部門能在中小學(xué)中開設(shè)毛筆字課,讓學(xué)生受到寫毛筆字的基本訓(xùn)練,在藝術(shù)院校開設(shè)書法課,大力培養(yǎng)書法人才;廣泛開辦業(yè)余書法學(xué)習(xí)班,提高中國書法藝術(shù),陶冶情操。他深情地說:“現(xiàn)在全國知名的書法家大半是六七十歲的老人,有的已經(jīng)八九十歲了,上百歲了。那這些知名的書法家也和其他人一樣,根據(jù)自然規(guī)律,經(jīng)歷著生老病死的過程,也要謝世。需要成千上萬的人,甚至更多的人接班,要把書法藝術(shù)的接力棒交給中青年書法家和書法藝術(shù)愛好者。我希望在未來的歲月里,出現(xiàn)社會(huì)主義的‘顏、柳、歐、趙’,甚至‘二王’?!辽賾?yīng)該努力超過現(xiàn)在的水平吧。”他的倡議受到廣泛響應(yīng)。
1985年春天,中國書法家協(xié)會(huì)理事會(huì)選舉新的主席和副主席,周而復(fù)被選為第一副主席。他在主持書法家協(xié)會(huì)工作中,組織制訂繼承發(fā)展書法事業(yè)的規(guī)劃,協(xié)調(diào)各方,抓落實(shí),促發(fā)展。他積極指導(dǎo)年輕人做書法學(xué)術(shù)研究,并為他們作序推薦,為培育書法新人作了大量的工作。
現(xiàn)在周而復(fù)的書法作品,時(shí)常在海內(nèi)外展出,有的被博物館、圖書館、紀(jì)念館所收藏,許多名勝古跡區(qū)和碑林留有他的墨跡石刻。
1992年由山東美術(shù)出版社出版,沙孟海題簽《周而復(fù)書法作品選》,收錄書法作品 46件,他同新出版的文學(xué)作品一樣也簽名惠贈(zèng)我一冊(cè)。這部書法作品選,小篆、楷書、章草、行書、草書皆有,字體有大有小,主鋒側(cè)鋒運(yùn)用嫻熟,充分展示周而復(fù)書法藝術(shù)特色,令人賞心悅目,愛不釋手。
其中所臨天下第一行書之稱的《蘭亭序》,惟妙惟肖,出神入化,令人叫絕;所書屈原長(zhǎng)卷《離騷》洋洋 714言長(zhǎng)卷,結(jié)構(gòu)嚴(yán)密,字體娟秀。更引人矚目是第一次集中展示他行體書寫創(chuàng)作的 36首具有時(shí)代特色的詩詞。詩詞境界開闊,豪放廣達(dá),格調(diào)高昂,是他文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分,多半行體書寫,飄逸瀟灑,書卷氣濃郁,詩書并茂,相互輝映,斑斕奪目。尤為有幸的是,其中《題蒲松齡故居》1989年書贈(zèng)予我。全文:
東魯蒲公筆有神,文章風(fēng)采欲匡時(shí)。
精靈競(jìng)作人間語,莫謂新墳鬼唱詩。
題蒲松齡故居
邦本弟囑
周而復(fù)己已冬月書于北京
挺拔秀美,耐人尋味。
周而復(fù)還多次率中國書法代表團(tuán)出訪,交流書藝。還錄制講授書法的專輯。他的書法藝術(shù)和文學(xué)作品一樣,廣泛流傳。