英子

早晨上海的小姨打來(lái)了兩個(gè)電話,這讓我一天都覺(jué)得心里有什么事堵著。第一個(gè)電話是詢問(wèn)我寄去的快遞是否是兩件,怎么只拿到了一件呢?第二個(gè)電話是五分鐘后打來(lái)的,說(shuō)第二件也收到了,是幫她去拿的人忘拿了。電話里小姨的語(yǔ)言是這么的謙卑,一個(gè)勁地說(shuō)“麻煩你了”“對(duì)不起啊”。我的心里真不是滋味。寄給小姨的東西并不是什么稀罕物兒,都是家里不要的、多余的東西,或是穿舊的衣服,或是沒(méi)人愛(ài)吃的食物。有一次無(wú)意跟小姨說(shuō)起的,小姨說(shuō)以后別扔了,給她吧。

小姨是我母親唯一的妹妹,因?yàn)槭峭府惛傅年P(guān)系,所以年齡相差很大,倒是和我比較接近。父親經(jīng)常提起,我出生的時(shí)候,小姨還坐在我父親自行車(chē)的前橫梁上來(lái)看我。小姨是個(gè)苦命的孩子,和我的母親一樣也是年幼喪父,而那時(shí)我的母親正是少女叛逆期,在世俗的教育下和她成了敵對(duì)者,私下里經(jīng)常欺負(fù)她。直到我母親嫁了人,小姨也長(zhǎng)大了,姐妹倆才有了感情,年歲逐增,感情也越來(lái)越濃了。小姨沒(méi)有什么文化,小學(xué)沒(méi)讀幾年就輟學(xué)了。閑暇時(shí),就在地里挖野菜換錢(qián)。當(dāng)時(shí)是叫挖野菜,我估計(jì)挖的是中藥材吧。母親已經(jīng)結(jié)婚了,生活拮據(jù)得很,時(shí)常會(huì)問(wèn)小姨借錢(qián),小姨總是豪爽地借給她,好像也有點(diǎn)拍大姐馬屁的意思。但是小姨總會(huì)留下一兩毛錢(qián),抱著年幼的我去代銷(xiāo)店買(mǎi)糖吃。小姨經(jīng)常是舔一下以后,就把所有的糖全部給我了。過(guò)些日子,小姨會(huì)向我母親要借的錢(qián),母親總是說(shuō)過(guò)兩天還吧。直到現(xiàn)在,彼此都忘了這份債了,有時(shí)只是拿來(lái)作為一個(gè)笑料罷了,但這區(qū)區(qū)的幾毛錢(qián)卻成了她倆一生的情債。

那時(shí)我人小,仗著外婆的寵愛(ài),也時(shí)常欺負(fù)小姨,每每她不滿足我無(wú)理要求的時(shí)候,我就放聲大哭,去外婆那里告狀。而外婆則不分青紅皂白,拿著笤帚打小姨。有一次,因?yàn)樾∫躺×?外婆蒸了蛋羹讓我和小姨一起吃,年幼的我認(rèn)為小姨搶我的蛋羹,就賭氣回家去。小姨拉我回來(lái),我就是不聽(tīng),小姨一路上就跟在我身后,走了很遠(yuǎn)。天黑了,我因?yàn)楹ε麓饝?yīng)跟她回去。小姨高興極了,回到外婆家就一個(gè)人貓?jiān)谠钆_(tái)后生火給我重新蒸蛋羹。柴火在爐膛里噼啪作響,在灶火的映襯下小姨更顯瘦弱,那個(gè)場(chǎng)景至今仍深深地烙刻在了我的腦海里。

小姨陪伴著我長(zhǎng)大,我覺(jué)得她就是我的守護(hù)神。當(dāng)有一天她嫁人的時(shí)候,我是那么的痛恨娶她的男人。那一段我看到那個(gè)男人就躲,也不喊他“小姨夫”,一直到現(xiàn)在。時(shí)間久了就不好意思再去喊他了,每次見(jiàn)到他,就是“喂”,幸好小姨夫也不在意,而小姨還說(shuō)“你這么沒(méi)出息,難怪人家都不叫你”。真沒(méi)想到我的無(wú)禮非但沒(méi)有遭到指責(zé),還給姨夫帶來(lái)了罵名。小姨就是這么毫無(wú)原則地慣著我。

小姨結(jié)了婚生了孩子,該是過(guò)享受的日子了。我們老家都是這樣,丈夫在外面打工,妻子在家?guī)Ш⒆?伺候伺候公婆。所以村子里打牌成風(fēng),女人們?cè)诤⒆由蠈W(xué)后就開(kāi)始拎著個(gè)小包去找牌局,因?yàn)閷?duì)生活要求不高,所以是很閑適的。小姨也喜歡打牌,但是她還是決定跟隨丈夫外出打工,因?yàn)樗脑竿墙o兒子造個(gè)三層樓房娶媳婦。她認(rèn)為自己的丈夫能掙錢(qián)卻不太會(huì)攢錢(qián),她必須跟在他身邊,兒子就丟給了我的外婆。農(nóng)村人不太注重教育,兒子不久也輟學(xué)到了上海。小姨去了上海,給人做保姆,雇主是醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng),看上了她的勤懇,推薦她去她的醫(yī)院當(dāng)護(hù)工。從此小姨也有了工作,有了工資卡,甚至還有了養(yǎng)老保險(xiǎn)。這一份讓很多人不屑的工作,小姨干起來(lái)卻覺(jué)得很自豪,但是面對(duì)我時(shí),還是覺(jué)得有些難為情。有一回我和單位同事去上海出差,她悄悄把我拉到一邊,說(shuō)不要告訴我的同事她是個(gè)護(hù)工?？墒俏也挥X(jué)得這有什么丟人的,多好啊,一個(gè)沒(méi)有多少文化的農(nóng)村姑娘,不怕苦不怕臟,靠著辛勤的雙手給自己創(chuàng)造了新的生活,甚者,還給多少生命垂危的病人帶來(lái)了舒適和便利呢。我在為她高興的時(shí)候,也想這個(gè)世界是公平的,只要你肯吃苦,機(jī)遇一定會(huì)眷顧你。小姨在上海站穩(wěn)了腳,很滿足,她非常珍惜這個(gè)工作,過(guò)年也不經(jīng)?；丶?她說(shuō)跟人調(diào)班不好,給人添麻煩,再說(shuō)過(guò)年會(huì)有三倍的工資呢。

直到有一天我才知道小姨的辛苦,才知道護(hù)工的真正含義。

我先生的三姐摔壞了腿住院了,我們?nèi)タ此Ｋ舱?qǐng)了個(gè)護(hù)工,是個(gè)40歲左右的大嬸,看見(jiàn)她,我莫名的親切,仿佛看到了小姨。我們探病的那幾分鐘,病房里到處是忙碌的護(hù)工,倒屎倒尿、幫病人翻身、按摩、喂水喂飯,一刻也不得閑。突然傳來(lái)大聲的呵斥聲,旁邊病床的家屬正指著護(hù)工破口大罵,指責(zé)她剛才走路聲音太大吵醒了他母親。護(hù)工默默地聽(tīng)著,低著頭一言不發(fā)。我的心碎了一般,親親的小姨啊,你是否也受過(guò)這樣的委屈呢?善良的小姨啊,每天面對(duì)那一張張哭喪的臉和被病魔折磨不堪的身體,這么多年你是怎樣過(guò)來(lái)的呢?

如今小姨的愿望早不是給兒子娶媳婦的三層樓了,兒子學(xué)習(xí)不好,但遺傳了父親的巧手,被一家英資公司的老總看上,帶到昆山,主管公司的技術(shù)部門(mén),并且在昆山買(mǎi)了一套90平米的商品房。小姨的生活好了,但是依然節(jié)儉,在上海這么多年,竟然沒(méi)有去過(guò)城隍廟,也不會(huì)坐地鐵這一類(lèi)的比較昂貴的交通工具。唯有一次因?yàn)槲页霾钶氜D(zhuǎn)到上海,只能在上海火車(chē)站逗留半個(gè)小時(shí),小姨為了見(jiàn)我,是打車(chē)來(lái)的,途中還暈了車(chē),她說(shuō)自己真是不能享福的命,我想應(yīng)該是太著急見(jiàn)我的緣故吧。小姨的節(jié)儉真的是只對(duì)自己,每回去老家看外婆,總是連牙膏、洗潔精這類(lèi)的都買(mǎi)好了給外婆儲(chǔ)存著,說(shuō)省的老人家上街了。老家離上海很近,小姨也經(jīng)常接外婆過(guò)去,當(dāng)外婆提出要回家時(shí),小姨總是傷心得一塌糊涂,她沒(méi)有太多的言語(yǔ)表達(dá),只是默默地哭著。外婆說(shuō)小姨伺候病人太辛苦了,不想拖累她,但是小姨總是說(shuō)“媽,你一直都看不起我,實(shí)際上我和大姐一樣可以養(yǎng)著你的?！蓖馄啪土R她,說(shuō)“這么多年我一直都是一視同仁的”。外婆說(shuō)的是實(shí)話,但是小姨總是認(rèn)為在這個(gè)家中,她是最卑微的,她渴望著和母親的親近,以換得心里的安慰。

在小姨看來(lái)我是有文化的人,又在北京城里做“干部”,那是何等榮耀的事啊!在她眼里,我是最有本事的人,過(guò)著榮華富貴的生活,其實(shí)她哪里知道在北京生活的艱辛啊!但是我也把所有的傷痛都?jí)涸诹诵牡?我告訴小姨,我一切都很好,我不希望她失望,我愿意她的心里永遠(yuǎn)有一份遙不可及的美好。我的小姨啊,你不知我心底有多愛(ài)你,我一直記得你和我一起長(zhǎng)大的歲月,你永遠(yuǎn)是我最好的小姨!