鐘偉建

《鳥(niǎo)啼》是英國(guó)作家勞倫斯的一篇哲理性散文。文章通過(guò)描寫(xiě)嚴(yán)冬消逝、春天來(lái)臨之際鳥(niǎo)兒的啼鳴,表達(dá)了作者對(duì)生與死的思考和對(duì)神奇生命的由衷贊美。對(duì)于文章的大意,一般人都能把握,但對(duì)于文章語(yǔ)言的精微、美妙之處,絕大多數(shù)人品不出,甚至連有些語(yǔ)句都讀不懂。查閱相關(guān)資料后,我發(fā)現(xiàn)大家對(duì)本文的解讀并不到位,甚至有些“歪解”。

蘇教版《語(yǔ)文》必修二教學(xué)參考書(shū)的編寫(xiě)者認(rèn)為:“第1至8自然段,是作者對(duì)乍暖還寒時(shí)節(jié)鳥(niǎo)兒啼鳴的描寫(xiě)和思考?！薄暗?至15自然段,是作者對(duì)鳥(niǎo)兒啼鳴的進(jìn)一步思考與贊美。其中,第9至11自然段,是對(duì)‘世界不能選擇、‘春天不能抑制的感悟?！薄暗?4至15自然段,是對(duì)‘向死而生的生存態(tài)度的贊美?！本幷甙褜?duì)鳥(niǎo)兒啼鳴的思考分在兩部分中,認(rèn)為思考有“進(jìn)一步”,后者在程度上有深入。

教參還入選了肖淑芬的一篇解讀文章。文章認(rèn)為:“《鳥(niǎo)啼》是沿著聆聽(tīng)——思考——禮贊的腳步,環(huán)環(huán)相扣而推進(jìn)全文的?！薄而B(niǎo)啼》開(kāi)篇概括描繪了總的背景,第2至5段寫(xiě)了早春和鬧春時(shí)段下的聆聽(tīng),并且引發(fā)了兩次思考,第6段對(duì)這思考給出了答案:“春天的充滿生機(jī)的種子深埋在冬天的歲月之中,再冷酷的嚴(yán)冬里,都蟄伏著生命的潛力。”最后的禮贊分為三部分:禮贊春天,例舉第8段;禮贊生命,例舉第12段;禮贊向死而生的精神與品格,例舉14段。從肖淑芬的文章來(lái)看,《鳥(niǎo)啼》也可分為兩部分,1至6自然段是聆聽(tīng)并思考,7至15自然段是禮贊。肖淑芬所說(shuō)的聆聽(tīng)就是教參所講的對(duì)鳥(niǎo)啼的描寫(xiě),禮贊就是教參所講的進(jìn)一步的思考與贊美。兩者不同的地方是,教參編者認(rèn)為7至8兩段仍是對(duì)鳥(niǎo)兒的描寫(xiě)與思考,肖淑芬把它歸為第二部分的禮贊中。

讓我們?cè)賮?lái)看蘇教版《高中語(yǔ)文教學(xué)設(shè)計(jì)必修二》所選的曹金鑫老師的一篇教案。他也把文章分成兩部分:第1至5自然段主要寫(xiě)嚴(yán)寒過(guò)后,春天來(lái)臨,鳥(niǎo)兒的啼鳴;第6至15自然段側(cè)重寫(xiě)鳥(niǎo)的啼鳴給人類(lèi)的啟示,寫(xiě)“我們”的思考。

對(duì)于同一篇文章,與之配套的教參、教參中的入選材料及教案設(shè)計(jì)為何觀點(diǎn)不一?是勞倫斯寫(xiě)作思路不清晰,還是我們對(duì)他的文章有誤讀?

仔細(xì)比較,三者的解讀也還是有共同之處的,文章第1至5段都認(rèn)為是在嚴(yán)冬鳥(niǎo)尸遍布的背景下展開(kāi)對(duì)鳥(niǎo)啼的描寫(xiě),第12至15段都是寫(xiě)鳥(niǎo)啼給我們關(guān)于生命和死亡的啟示;意見(jiàn)不一的地方是文章的6至11段。那這幾段到底在表達(dá)什么意思呢?

我們不難發(fā)現(xiàn)在這幾個(gè)語(yǔ)段中,勞倫斯熱情地描寫(xiě)春天,歌頌春天。其中出現(xiàn)的關(guān)于春天的意象和對(duì)春天的比喻有銀光閃爍的王國(guó)、百花吐艷的潛力、番紅花、新的天堂、新的天地、嶄新的生活、銀色的泉流、新世界的光芒、盛開(kāi)的花朵等等。此外,作者還寫(xiě)到與之相對(duì)的冬天,文中出現(xiàn)的關(guān)于冬天的意象和對(duì)冬天的比喻有舊秩序、毀滅一切的冬天巨浪、黑色的浪潮、沉悶的響雷、重壓在我們身上的酷冷、那些強(qiáng)者、極度的苦難、無(wú)數(shù)殘損的死亡、遠(yuǎn)去的黑暗、長(zhǎng)夜的夢(mèng)、風(fēng)暴、濃霧、傾盆大雨、蝙蝠等等。用一句話概括,這部分的意思就是冬天一定會(huì)過(guò)去,春天必然會(huì)來(lái)臨。我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)文章的第4自然段已經(jīng)有一句話表達(dá)了這個(gè)意思:“冬天離去了。一個(gè)春天的世界。”可見(jiàn),文章第4和第5自然段是由對(duì)鳥(niǎo)啼的描寫(xiě)引出了對(duì)春天的描寫(xiě),這兩段是過(guò)渡段。由此我們可以得出結(jié)論,文章是沿著一條非常清晰的思路——鳥(niǎo)尸和鳥(niǎo)啼(1~3)到冬天和春天(4~11)到死亡和生命(12~15)——展開(kāi)的。冬天和春天不僅實(shí)指季節(jié),分別是鳥(niǎo)尸和鳥(niǎo)啼存在的季節(jié);也是虛指,是鳥(niǎo)尸和鳥(niǎo)啼的象征,更代表著生命和死亡。鳥(niǎo)尸、冬天和死亡是用來(lái)襯托鳥(niǎo)啼、春天和生命的,鳥(niǎo)啼自然會(huì)響起,春天必然會(huì)來(lái)臨,生命一定會(huì)復(fù)生。這三部分作者主要用的表達(dá)方式分別是描寫(xiě)、抒情和議論。文章由表及里,由淺入深,環(huán)環(huán)相扣,層層推進(jìn),最后給我們以深刻的啟示。

一部?jī)?yōu)秀的作品不僅要有精妙的形式,更要具備深刻的思想,美好的情感,甚至博大的情懷。思考生和死的關(guān)系,尋求生存的意義,激勵(lì)人類(lèi)戰(zhàn)勝自我、超越自我的作品就是其中的代表。古往今來(lái),許多偉大作家的言論就像一顆顆星星,在歷史的天空中熠熠生輝。司馬遷說(shuō):“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛?！碧└?duì)栒f(shuō):“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美。”史鐵生說(shuō):“一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這個(gè)事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”海倫·凱勒說(shuō):“有時(shí)我認(rèn)為,如果我們像明天就會(huì)死去那樣去生活,才是最好的規(guī)則。這樣一種態(tài)度可以尖銳地強(qiáng)調(diào)生命的價(jià)值?！彼羞@些,啟示我們一方面要珍愛(ài)生命,無(wú)論在多么惡劣的條件下,總是要頑強(qiáng)地生存下去,而另一方面有時(shí)選擇死比選擇生更有價(jià)值。

在《鳥(niǎo)啼》中,勞倫斯對(duì)于生命和死亡的觀點(diǎn)是:生命和死亡全不相容。我們是為著生的,或是為著死的,非此即彼,在本質(zhì)上不可兼得。這同樣是告訴我們,生命給予人只有一次,因此要好好珍惜。不同的是,他還禮贊了生命的價(jià)值、春天的來(lái)臨,堅(jiān)信誰(shuí)也無(wú)法阻擋到來(lái)的生命沖動(dòng),無(wú)法阻擋我們對(duì)于新生命、新世界的渴望和追求。

在現(xiàn)實(shí)生活中,人類(lèi)超越極限、戰(zhàn)勝疾病、犧牲自我的偉大事例比比皆是,他們感召著人們不斷向其學(xué)習(xí);自然界中也有不少這樣的例子,戈壁胡楊、絕壁孤松、螳螂獻(xiàn)身、斑羚飛渡……它們同樣是人類(lèi)的榜樣。從這個(gè)角度上說(shuō),勞倫斯對(duì)死的屏棄與對(duì)生的召喚是否顯得狹隘了些呢?

讓我們一步步走進(jìn)勞倫斯的心靈世界吧。該文寫(xiě)于1919年,據(jù)資料統(tǒng)計(jì),1916和1917年英國(guó)的冬天極為寒冷。因此作者在文中所寫(xiě)到的有關(guān)景象應(yīng)該是生活現(xiàn)實(shí),而且是當(dāng)時(shí)人們看到的熟悉景象。另外,提起1919年,我們馬上會(huì)想到那時(shí)第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束不到一年。在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里,十幾億人被卷入,一千萬(wàn)人喪失生命,兩千萬(wàn)人致殘。整個(gè)歐洲一片廢墟,滿目瘡痍,戰(zhàn)爭(zhēng)給歐洲人民帶來(lái)了巨大的肉體和心靈創(chuàng)傷,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影在歐洲人民的心中始終揮之不去。英國(guó)作為一戰(zhàn)的主要參戰(zhàn)國(guó),傷亡達(dá)到212萬(wàn)人,其國(guó)內(nèi)可謂尸橫遍野,破敗不堪,國(guó)家正處于嚴(yán)冬之中。勞倫斯在這種景況下創(chuàng)作《鳥(niǎo)啼》一文,其意圖不言而喻。而此時(shí)的勞倫斯自身境況又如何呢?我們知道勞倫斯的創(chuàng)作基本屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇,對(duì)情感和性愛(ài)的描繪顯得非常直白,毫不隱諱。勞倫斯的小說(shuō)作品中最著名的包括《兒子與情人》(1913)、《虹》(1915)、《戀愛(ài)中的女人》(1920)和《查泰萊夫人的情人》(1928),它們都關(guān)注人類(lèi)本真而有許多大膽的寫(xiě)作,這在他所處的時(shí)代中是很罕見(jiàn)的。1915年,勞倫斯最優(yōu)秀的作品《虹》一出版就因淫穢而被禁。勞倫斯又因妻子弗麗達(dá)的德國(guó)國(guó)籍而被高度敏感的英國(guó)警察監(jiān)視,他家門(mén)口常常挺立著兇神惡煞般的海岸警衛(wèi)隊(duì)員。他們甚至被指控在康沃爾海岸向德國(guó)潛艇傳送諜報(bào)信息。戰(zhàn)爭(zhēng)之后,他只得偕同妻子離開(kāi)英國(guó),開(kāi)始四處旅游,一身狂熱情感的勞倫斯,在漂泊中探索,在流浪中積蓄,在旅行中寫(xiě)作,并且在有生之年僅短暫地回國(guó)兩次。遭遇如此凄慘的勞倫斯,在一戰(zhàn)之后就寫(xiě)下了如此充滿深情博愛(ài)的文章,這需要何等博大的情懷和高尚的品格啊。當(dāng)我們朗讀這樣的深情文字——“多么漫長(zhǎng)漫長(zhǎng)的冬天,封冰昨天才裂開(kāi)。但看上去,我們已把它全然忘記了……我們知道過(guò)去的是冬天,漫長(zhǎng)、恐怖。我們知道大地被窒息、被殘害。我們知道生命的肉體被撕裂,零落遍地……但它永遠(yuǎn)不是我們最深處真正的自我。我們就是這樣,是銀色晶瑩的泉流,先前是安靜的,此時(shí)卻跌宕而起,注入盛開(kāi)的花朵。”我們?cè)跄懿槐黄渲兴渡涑鰜?lái)的人格光輝所折服呢?

《鳥(niǎo)啼》是一篇精美的散文,更是一篇偉大的作品。

(作者單位:溫州二中)