○周志剛

“大學(xué)”是我們這個(gè)時(shí)代非常奇怪的一個(gè)“關(guān)鍵詞”。作為現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)術(shù)中心和文化教育中心，大學(xué)因?yàn)殛P(guān)系著民族國(guó)家的科技騰飛與文化復(fù)興以及各階層的社會(huì)流動(dòng)與社會(huì)公平而備受關(guān)注，然而到目前為止，大學(xué)始終是“突出地未曾得到研究的機(jī)構(gòu)”（克拉克·克爾語(yǔ)，見(jiàn)《大學(xué)之用》）。

我們發(fā)現(xiàn)，社會(huì)大眾對(duì)大學(xué)的關(guān)注常常缺乏宏闊的精神視野。他們雖然贊賞大學(xué)擴(kuò)招所帶來(lái)的普遍受教育的機(jī)會(huì)，熱心于給大學(xué)排名，急切地想了解中國(guó)大學(xué)與世界一流大學(xué)的差距，執(zhí)著而真誠(chéng)地對(duì)層出不窮的大學(xué)問(wèn)題和弊?。ㄈ缃逃呤召M(fèi)、大學(xué)腐敗、學(xué)術(shù)道德滑坡、大學(xué)精神淪喪、教育質(zhì)量下降、就業(yè)形勢(shì)緊張）表達(dá)失望和憤怒的情緒，然而遺憾的是，他們很少去思量大學(xué)的性質(zhì)與目標(biāo)，大學(xué)的實(shí)際功能、指導(dǎo)原則以及社會(huì)作用，高等教育在現(xiàn)代社會(huì)中的意義等更基礎(chǔ)性的問(wèn)題。他們也許本能地覺(jué)察到現(xiàn)代大學(xué)深受自身免疫系統(tǒng)紊亂的痛苦，但他們既不了解弊病叢生的現(xiàn)代大學(xué)到底陷入了什么樣的深層危機(jī)，也不了解大學(xué)的危機(jī)與現(xiàn)代社會(huì)歷史境遇的復(fù)雜性之間到底存在什么樣的微妙關(guān)系。

更讓人感到不安的是，現(xiàn)代社會(huì)正寄希望于大學(xué)人——大學(xué)教師和管理人員——來(lái)推動(dòng)文教事業(yè)，但在大學(xué)里，很多管理人員和教師忙于各自的管理、籌款、社會(huì)公關(guān)或科研資助申請(qǐng)、專業(yè)研究與寫(xiě)作，而對(duì)學(xué)術(shù)自由、教師的職責(zé)、大學(xué)自治、大學(xué)的社會(huì)使命和地位等大學(xué)賴以立身的重大問(wèn)題都缺乏最起碼的認(rèn)識(shí)，更不用說(shuō)由此出發(fā)去宏觀地思考大學(xué)該如何應(yīng)對(duì)時(shí)代的劇變了。

一

一個(gè)胸懷抱負(fù)而又審慎嚴(yán)謹(jǐn)?shù)拿褡迦绻南Ｍ诖蛟焓澜缱吭酱髮W(xué)，那么至少應(yīng)該從學(xué)理上認(rèn)真地探尋大學(xué)之道，全面地研究大學(xué)，改變對(duì)大學(xué)這一復(fù)雜機(jī)構(gòu)的一知半解狀態(tài)。而在今天，大學(xué)的復(fù)雜性至少表現(xiàn)在三個(gè)方面：大學(xué)這一文化機(jī)構(gòu)沒(méi)有靜止單一的樣態(tài)，而是普遍形式與特殊內(nèi)容的統(tǒng)一；大學(xué)在歷時(shí)的演進(jìn)中養(yǎng)成了諸多可貴的品質(zhì)；20世紀(jì)下半葉以來(lái)，由于歷史境遇的復(fù)雜化，大學(xué)正在逐漸悖離自己的傳統(tǒng)，而仿佛是一種新型的機(jī)構(gòu)。

首先，作為知識(shí)生產(chǎn)與傳播的主要機(jī)構(gòu)，大學(xué)既是人類文明中最重要的創(chuàng)造物之一，也是世界上最古老、最生機(jī)盎然和最穩(wěn)定的機(jī)構(gòu)之一。說(shuō)它古老是因?yàn)?，今天被全人類看作普世性的文明之花的大學(xué)最初只是地方性的文明成果，它源于歐洲，是“顯著的中世紀(jì)機(jī)構(gòu)”（黑斯廷斯·拉斯達(dá)爾語(yǔ)）。正是在中世紀(jì)的博洛尼亞和巴黎等地，大學(xué)發(fā)展出了今天流行的許多特點(diǎn)：一個(gè)校名和一個(gè)中心場(chǎng)所，具有某些自主權(quán)的老師，學(xué)生，一套講課系統(tǒng)，考試和學(xué)位程序，具有若干系科的行政管理機(jī)構(gòu)。說(shuō)它生機(jī)盎然是因?yàn)?，大學(xué)這一文化機(jī)構(gòu)能根據(jù)文化環(huán)境進(jìn)行自我改進(jìn)和自我繁殖。隨著時(shí)間的推移，歐洲大學(xué)不僅先后形塑出注重本科教學(xué)、推崇博雅教育的英國(guó)模式以及注重研究生指導(dǎo)、推崇研究的德國(guó)模式，而且還在美洲大陸以及非西方世界生根發(fā)芽，繁衍為普世性的文明之花?，F(xiàn)如今，注重教學(xué)、研究和服務(wù)社會(huì)三者有機(jī)結(jié)合的美國(guó)模式從總體上代表了大學(xué)發(fā)展的最高水平。此外，非西方世界的大學(xué)也各具自己的文化特質(zhì)。

可見(jiàn)，大學(xué)機(jī)構(gòu)始終在自我調(diào)適，因而歷久彌新，呈現(xiàn)出多樣化的發(fā)展態(tài)勢(shì)。不過(guò)它也有穩(wěn)定的一面。若干個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，大學(xué)的許多屬性和運(yùn)作方式仿佛是永恒的。克拉克·克爾曾在他那本意味雋永的《大學(xué)之用》中帶著贊嘆和驚訝的口吻說(shuō)：到目前為止，西方世界在1520年前建立的機(jī)構(gòu)中大約有85所仍然存在著，其中包括天主教教會(huì)、瑞士的議會(huì)、英國(guó)的議會(huì)，以及70所大學(xué)。而且，相比較而言，大學(xué)是各種機(jī)構(gòu)中變化最少的：在歷經(jīng)歲月的沖洗之后，雖然大學(xué)所強(qiáng)調(diào)的若干功能和指導(dǎo)精神已然發(fā)生了巨大的變化，但大學(xué)基本上能恪守教學(xué)、研究與服務(wù)社會(huì)等核心理念，并堅(jiān)持學(xué)術(shù)自由（教學(xué)自由、研究自由）、大學(xué)自治、教授治校等核心價(jià)值觀。如果說(shuō)，大學(xué)在樣態(tài)上的豐富多彩說(shuō)明了不同時(shí)代、不同文化情境下的大學(xué)具有特殊的內(nèi)容，那么，這些在歷史中積淀而成的核心理念和核心價(jià)值觀正是大學(xué)的普遍形式或者說(shuō)普世屬性，是值得我們捍衛(wèi)的寶貴傳統(tǒng)。

然而，20世紀(jì)下半葉以來(lái)，隨著消費(fèi)主義的盛行，市場(chǎng)化、全球化以及民族國(guó)家的功能轉(zhuǎn)換等歷史境遇的復(fù)雜化，在全球范圍內(nèi)，使大學(xué)發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折，走向了大眾化、市場(chǎng)化和管理的官僚化。

“二戰(zhàn)”后人口膨脹所引發(fā)的中學(xué)畢業(yè)生人數(shù)的劇增、平等觀念的深入人心、工業(yè)和后工業(yè)社會(huì)對(duì)高深知識(shí)和技能的需要、大學(xué)學(xué)位對(duì)于個(gè)體的社會(huì)流動(dòng)以及經(jīng)濟(jì)成功日益重要等因素，使得高等教育的規(guī)模擴(kuò)展和大眾化變成了一種世界性潮流。20世紀(jì)60年代末，美國(guó)、西歐等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)已經(jīng)進(jìn)入高等教育的大眾化階段（即高等教育的毛入學(xué)率超過(guò)15%）；90年代以后，世界上許多國(guó)家和地區(qū)實(shí)現(xiàn)了高等教育的大眾化甚至普及化（即高等教育的毛入學(xué)率超過(guò)50%），其中，在2008年，中國(guó)各類高等教育在學(xué)人數(shù)達(dá)到2900萬(wàn)人，毛入學(xué)率達(dá)到23.3%，高等教育規(guī)模躍居世界首位，實(shí)現(xiàn)了進(jìn)入大眾化發(fā)展階段的歷史性跨越。

高等教育的這種規(guī)模擴(kuò)展導(dǎo)致了教育成本（教學(xué)、研究、圖書(shū)館以及其他配套設(shè)施成本）的急劇增長(zhǎng)。然而另一方面，眾多的因素在導(dǎo)致政府高等教育開(kāi)支的總體削減：福利國(guó)家所遭遇的周期性經(jīng)濟(jì)衰退；發(fā)展中國(guó)家所面臨的財(cái)政危機(jī)；尤其是，20世紀(jì)80年代之后，工業(yè)化國(guó)家逐漸將高等教育看作是“私人產(chǎn)品”而非“公共產(chǎn)品”，因而相應(yīng)地改變其高等教育資助政策。這樣，高等院校要想在財(cái)政資源減少的情況下接納更多學(xué)生，就必須遵循商業(yè)化的標(biāo)準(zhǔn)，亦步亦趨地走市場(chǎng)化的道路：大肆追逐政府資助以及私人、基金會(huì)捐助；與工業(yè)聯(lián)合，利用自己的科研優(yōu)勢(shì)使自己成為工業(yè)研發(fā)中心，實(shí)現(xiàn)科技成果的資本化；增加教育收費(fèi)；將自己“品牌化”以吸引更多、更好的生源；對(duì)學(xué)術(shù)明星開(kāi)出天價(jià)工資以提高大學(xué)的知名度和聲望；集中財(cái)力發(fā)展那些接近市場(chǎng)的應(yīng)用研究與科技領(lǐng)域，而壓縮那些無(wú)助于營(yíng)利的基礎(chǔ)研究和人文學(xué)科……

此外，大學(xué)還邁入了官僚化管理的新時(shí)代。大學(xué)的規(guī)模擴(kuò)張所引發(fā)的職能增加和發(fā)展上的多樣化，以及來(lái)自政府、基金會(huì)等的經(jīng)費(fèi)注入所帶來(lái)的問(wèn)責(zé)要求催生出了不與學(xué)術(shù)工作發(fā)生直接聯(lián)系的專職行政管理者。這些管理人員“控制著預(yù)算、學(xué)校規(guī)劃?rùn)C(jī)構(gòu)和院校權(quán)力的其他杠桿”（阿特巴赫語(yǔ)），他們所采用的科層制管理方式疏離了師生關(guān)系，加重了校園內(nèi)的離心化傾向，削弱了學(xué)術(shù)權(quán)力以及教授治校的傳統(tǒng)。

大學(xué)在傳統(tǒng)上是遠(yuǎn)離社會(huì)的，是“純粹研究學(xué)問(wèn)之機(jī)關(guān)”（蔡元培語(yǔ)），不過(guò)由于上述原因以及其他眾多的原因，現(xiàn)代大學(xué)與社會(huì)的聯(lián)系越來(lái)越密切，而離“純粹”的象牙之塔漸行漸遠(yuǎn)，變成了各種力量角力的世俗機(jī)構(gòu)。首先，現(xiàn)代巨型大學(xué)是一個(gè)過(guò)于復(fù)雜的“多元”機(jī)構(gòu)，借用克拉克·克爾的說(shuō)法，“有若干目標(biāo)而不是一個(gè)目標(biāo)，有若干權(quán)力中心而不是一個(gè)權(quán)力中心”，“它并不是一個(gè)群體，而是若干群體——本科生群體與研究生群體；人文學(xué)者群體，社會(huì)科學(xué)家群體，科學(xué)家群體，各專業(yè)學(xué)院群體；所有非學(xué)術(shù)人員群體；行政管理者群體。它的界線是模糊的——它延伸到校友、立法議員、農(nóng)民、商人，他們都關(guān)聯(lián)到一個(gè)或幾個(gè)這些校內(nèi)群體”，這些復(fù)雜的群體使大學(xué)內(nèi)部存在多樣化的精神訴求與利益博弈。其次，大學(xué)還面臨著來(lái)自外部的諸多侵蝕性力量：一方面，“二戰(zhàn)”之后的幾十年里，巨額資金源源不斷地從政府、工商界、私人基金會(huì)注入大學(xué)，這些資金在給大學(xué)帶來(lái)富足的同時(shí)，也損害了大學(xué)在面對(duì)政治和市場(chǎng)壓力時(shí)的獨(dú)立性；另一方面，20世紀(jì)60年代以來(lái)的各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)與思潮對(duì)大學(xué)構(gòu)成了極大的沖擊，它使大學(xué)內(nèi)部各群體在種族、階層、信仰、政治立場(chǎng)、大學(xué)的發(fā)展方向、治理模式與資源分配等重大問(wèn)題上常常出現(xiàn)重大分歧乃至沖突，越來(lái)越缺少凝聚力。

大學(xué)在應(yīng)對(duì)這些內(nèi)部矛盾和外部侵蝕性力量之沖擊的過(guò)程中常常容易“迷航”，喪失自己的使命、方向與寶貴傳統(tǒng)：大學(xué)疲于響應(yīng)國(guó)家、工業(yè)、商業(yè)界日益擴(kuò)大的要求，越來(lái)越不能主宰自己的命運(yùn)，并逐漸喪失學(xué)術(shù)自由與獨(dú)立自治；大學(xué)的過(guò)度擴(kuò)張以及對(duì)于金錢(qián)的無(wú)止境的追求減輕了大學(xué)對(duì)學(xué)術(shù)、學(xué)生和社會(huì)責(zé)任的關(guān)注；大學(xué)重視研究勝過(guò)重視教學(xué)，本科生教育和通識(shí)教育普遍受到忽略，高等教育不再關(guān)注人格養(yǎng)成、心性提升、公民精神塑造以及系統(tǒng)的文化傳承，而淪為了狹隘的專業(yè)訓(xùn)練；商業(yè)文化和官僚文化甚囂塵上，大學(xué)賴以立身的學(xué)術(shù)文化在萎縮——基礎(chǔ)學(xué)科和人文學(xué)科普遍遭到削弱，對(duì)真理的愛(ài)、學(xué)術(shù)包容情懷以及自由探究、自由論辯的精神日漸稀薄。

二

為了從學(xué)理層面引領(lǐng)國(guó)人思考大學(xué)和探尋“大學(xué)之道”，北京大學(xué)出版社積五年之功，認(rèn)真遴選了英語(yǔ)、德語(yǔ)世界高等教育研究領(lǐng)域的經(jīng)典之作以及少量中國(guó)優(yōu)秀學(xué)者的精心之作，推出了下轄“大學(xué)之道”、“大學(xué)之憂”、“高等教育與全球化”、“大學(xué)教師通識(shí)教育系列讀本（教學(xué)之道）”、“學(xué)術(shù)道德與學(xué)術(shù)規(guī)范系列讀本（學(xué)習(xí)之道）”等叢書(shū)的“北大高等教育文庫(kù)”。

這套文庫(kù)的學(xué)術(shù)特色在于：

一、問(wèn)題意識(shí)集中。大學(xué)的復(fù)雜性是通過(guò)一個(gè)個(gè)的問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)的。然而，大學(xué)問(wèn)題浩瀚無(wú)邊，該文庫(kù)聚焦的是大學(xué)教育中的基本問(wèn)題以及緊迫問(wèn)題，如大學(xué)的目標(biāo)與使命，核心理念與核心價(jià)值觀，大學(xué)的基本制度（董事會(huì)治理、大學(xué)管理、校長(zhǎng)遴選、教授治校、終身教職與教師培養(yǎng)、聘任制度、績(jī)效考核標(biāo)準(zhǔn)、學(xué)生培養(yǎng)制度）與制度創(chuàng)新，大學(xué)的文化生態(tài)（學(xué)術(shù)文化、教學(xué)的技藝、學(xué)術(shù)道德與學(xué)術(shù)規(guī)范）；通識(shí)教育與專業(yè)教育；市場(chǎng)化、官僚化、大眾化、全球化、知識(shí)經(jīng)濟(jì)與現(xiàn)代大學(xué)的命運(yùn)，等等。

二、歷史視野濃郁。大學(xué)教育中的基本問(wèn)題以及緊迫問(wèn)題都來(lái)自于具體而微的大學(xué)發(fā)展歷程。因此，文庫(kù)中的絕大多數(shù)著作在探討大學(xué)問(wèn)題時(shí)都有效地還原了問(wèn)題所原發(fā)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，注意到了“環(huán)境——教育思想——制度實(shí)踐”之間的深層互動(dòng)，即注意到了具體的教育思想是如何從復(fù)雜嚴(yán)峻的歷史文化語(yǔ)境間催生出來(lái)并化為具體的制度實(shí)踐的，具體的教育思想、教育制度又是如何與變化了的文化語(yǔ)境相沖突、錯(cuò)位或?qū)υ挾玫叫拚?、發(fā)展或遭遇重大危機(jī)的。充滿濃郁歷史視野的大學(xué)“敘事”能真切而富有深度地呈現(xiàn)出大學(xué)機(jī)構(gòu)的復(fù)雜性與多樣性。我們相信，接觸這套文庫(kù)的細(xì)心讀者能真切地感受到大學(xué)的常與變、大學(xué)的普遍形式與特殊內(nèi)容。

三、個(gè)案典型而豐富。大學(xué)在從西方的地方性成果轉(zhuǎn)化為普遍性的文明之花的過(guò)程中依次出現(xiàn)了英國(guó)、德國(guó)和美國(guó)這三種經(jīng)典模式，而目前的美國(guó)高等教育體系雖有諸多弊病，但仍然是世界上最好的體系，是全人類的寶貴財(cái)富。因此，“文庫(kù)”在探尋“大學(xué)之道”時(shí)注意關(guān)照大學(xué)發(fā)展中的這三種典型模式，而特別將探究的重心落在美國(guó)模式上。文庫(kù)里的很多著作分別論及了美國(guó)大學(xué)的世俗化過(guò)程，社會(huì)與大學(xué)之間的密切互動(dòng)，巨型大學(xué)的興起，文理學(xué)院、研究型大學(xué)、專業(yè)學(xué)院、社區(qū)學(xué)院的相互補(bǔ)充；私立、公立、營(yíng)利性高校共同發(fā)展，等等。當(dāng)然，隨著全球化程度的加深，發(fā)展中國(guó)家的大學(xué)也有自己的特色并面臨著復(fù)雜的問(wèn)題，因此，“高等教育與全球化”叢書(shū)以及“大學(xué)之道”叢書(shū)對(duì)中國(guó)、印度、韓國(guó)、巴西等國(guó)的高等教育都有深入的論述。

需要說(shuō)明的是，典型的大學(xué)發(fā)展模式是與典型的思想樣本以及典型的大學(xué)個(gè)案分不開(kāi)的。因此，北大社這套《文庫(kù)》中的不少著作，如《大學(xué)之用》、《大學(xué)理念重審》、《廢墟中的大學(xué)》、《德國(guó)古典大學(xué)觀及其對(duì)中國(guó)的影響》等，分別著力論及了紐曼與英國(guó)古典大學(xué)觀的確立、洪堡與德國(guó)古典大學(xué)觀的確立及其對(duì)蔡元培改造北京大學(xué)的影響，埃利奧特、哈欽斯、科南特、克拉克·克爾、博克等與美國(guó)現(xiàn)代大學(xué)理念的形塑，以及經(jīng)濟(jì)全球化時(shí)代民族國(guó)家的衰微所導(dǎo)致的大學(xué)文化使命的缺失，等等。而在《高等教育何以為“高”》、《哈佛規(guī)則》、《哈佛通識(shí)教育紅皮書(shū)》、《一流大學(xué)卓越校長(zhǎng)》、《高等教育市場(chǎng)化的底線》、《我的科大十年》、《印度理工學(xué)院的精英們》等著作中，牛津、哈佛、麻省理工、芝加哥大學(xué)、英國(guó)開(kāi)放大學(xué)、北京大學(xué)、香港科技大學(xué)、印度理工等作為典型的大學(xué)個(gè)案見(jiàn)證了導(dǎo)師制、學(xué)院政治、通識(shí)教育、高等教育市場(chǎng)化等大學(xué)中的基本問(wèn)題或緊迫問(wèn)題。

大學(xué)的卓越要仰仗包括大學(xué)人在內(nèi)的社會(huì)各界人士。關(guān)心大學(xué)、認(rèn)識(shí)大學(xué)、研究大學(xué)不僅是教育學(xué)者、教育管理者的分內(nèi)之事，更是全部華夏子孫共同的責(zé)任。因此，“北大高等教育文庫(kù)”不僅是為高教研究者、管理者而準(zhǔn)備的，更是為所有對(duì)大學(xué)有著深切期待的華夏有識(shí)之士而準(zhǔn)備的。每一個(gè)讀到“文庫(kù)”的慧心人都會(huì)引發(fā)思緒，關(guān)心諸如此類的嚴(yán)肅問(wèn)題：大學(xué)的靈魂和靈魂人物是什么？大學(xué)如何兼顧其學(xué)術(shù)使命與服務(wù)社會(huì)的職能？卓越大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？如何看待卓越的歐美大學(xué)人孜孜以求的“教授治?！迸c“大學(xué)自治”？中國(guó)大學(xué)與西方卓越大學(xué)的差距何在？如何祛除大學(xué)的“中國(guó)病”？華人大學(xué)如何發(fā)展出自己的理念、治理之道與管理之道？我們期待什么樣的校長(zhǎng)來(lái)引領(lǐng)大學(xué)的航程？我們的國(guó)家如何為大學(xué)的健康發(fā)展提供良好的思想、制度及物質(zhì)保障，在商業(yè)文化、官僚文化的氛圍中如何動(dòng)員大學(xué)共同體內(nèi)部成員以及社會(huì)各界力量涵養(yǎng)大學(xué)的靈魂？……

總之，“文庫(kù)”中這些結(jié)合了大學(xué)的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境來(lái)透視大學(xué)使命、發(fā)展趨勢(shì)、危機(jī)與機(jī)遇的嚴(yán)肅之作，將能拋磚引玉，為大學(xué)人審視自我的職責(zé)，為大學(xué)改進(jìn)治理模式與管理制度，為國(guó)人齊心協(xié)力地探尋大學(xué)之道有所貢獻(xiàn)。