勞作，爺爺奶奶的快樂之源

洋：你好！

我在北京幾天，心里一直都很興奮。一方面是因為參加母校七十周年校慶，人大給我個人太大的榮譽，使我也有機會“上墻”，成為校史館中不到八十位“我們親愛的校友”中的一員。整個校慶辦得隆重?zé)崃?，讓我們這些人大學(xué)子備感驕傲與自豪。另一方面是因為我的父親、母親，你的爺爺、奶奶在家鄉(xiāng)莫大的變化，不止讓我，也讓你的姑姑、叔叔都高興萬分。洋，今天爸爸愿意把這份欣喜寫出來，讓你與我一起分享。

洋，也許你不知道，爸爸每個星期都會給爺爺、奶奶打電話——爺爺他們都養(yǎng)成習(xí)慣了：只要是周一，他們都會在下午等著，等著我打電話過去。為什么是周一、為什么是下午呢？是因為周一上午正是爺爺每個星期測量他糖尿病病情的時候。病情的數(shù)據(jù)是高了還是低了？吃藥正常還是不正常？吃的藥是不是還有療效？這些都是爸爸非常關(guān)心的。每次電話接通，爺爺都會像報告家庭作業(yè)一樣向我報告這些問題的答案。好幾個月了，每每聽到的都是好消息：沒有超標(biāo)。這自然讓我非常高興。但這幾個星期以來，更讓我高興的是，我隱隱約約地感受到，爺爺奶奶他們自身正在醞釀著更大的變化，他們正在經(jīng)歷一個由“閑人”到“忙人”、由老人向“中年人”心態(tài)的轉(zhuǎn)變，而這，正是我在上周一（10月29日）跟爺爺奶奶通電話時得以證實的，也正是我與姑姑叔叔感到欣喜，比我參加人大校慶的欣喜更想讓你分享的事情。

這天的電話比往日的接通快了許多。電話聲的背景音很嘈雜，應(yīng)該是爺爺奶奶剛帶了一幫客人回到家中。奶奶接的電話：“是文峰啊，我們剛回來，去梅維（爸爸的一個表妹）家吃搬家酒了！”這句話沒說完，奶奶便開始說起家里的雞啊、狗啊、豬啊的來。原來，在爺爺奶奶的喂養(yǎng)下，我們家兩頭豬，每天以一斤多的速度長膘，家里的十幾只雞，個子比別人同時買的大出許多，都快兩斤多重了，其中一只是公雞，其余的全是母雞?！拔姆澹愫蛺壅?、洋洋一定要回來過年??！回來后，我天天讓你們吃土雞蛋，吃新鮮的豬肉……啊，你們是不在身邊啊，在身邊的話，你們天天都有新鮮的蔬菜吃，我和你爸爸還收獲了兩擔(dān)多番薯、一擔(dān)多花生，還去撿了三擔(dān)茶籽，能夠榨二十多斤茶油呢！”奶奶在那邊興奮地述說著，爸爸這邊卻靜靜地流起了眼淚。洋啊，奶奶說的這些“成績”，聽起來很輕松，但爸爸知道，那背后卻要付出多少代價啊：那一斤斤的豬肉，是爺爺奶奶一把把豬草從地里拔出、洗凈、鍘好、煮爛，一桶桶提到豬欄里才喂出來的，那一只只番薯、一顆顆花生、一把把蔬菜，是爺爺奶奶挖了多少土、挑了多少糞、鋤了多少草才種出來的，那一顆顆油茶籽，是爺爺奶奶爬了多少山、翻過多少嶺、冒了多少摔膠（跤）、蛇咬、針扎、草刺的危險才換來的。爺爺奶奶可都是六十多歲的人了，在很多城里人家里都已經(jīng)是退休老人，開始獨享清福的人了！

“文峰，你應(yīng)該高興才對??！”奶奶在電話那頭聽出了我的抽鼻聲，“我們又不是真沒錢用，沒錢你們會給啊，我們只是想做點事情，身體更好些，減輕點你們的負(fù)擔(dān)?。　笔前?，爺爺奶奶的子女們，包括你媽媽，對他們都是有孝心的，否則大家就不可能一下子湊出幾萬元錢給爺爺奶奶家重搞裝修了。爸爸也鼓勵爺爺奶奶適當(dāng)干點農(nóng)活。適當(dāng)干點農(nóng)活，對他們的身體也好。爺爺從北京回到三都后糖尿病的指標(biāo)一直保持正常水平，除了按時按量吃藥、回到本鄉(xiāng)本土心情愉快之外，堅持在地里干活是一個重要的原因。只是爸爸沒有想到的是他們干了那么多、干得那么狠。

這一點連銅鼓的姑姑們也沒有想到。大姑昨天早晨（11月4日）五點多給我發(fā)來短信（說不定她就是為爺爺奶奶感動得失眠的），說：“昨天回家，媽媽正在學(xué)騎三輪車，爸正在洗紅薯準(zhǔn)備打粉……你們能回來過年多好！回來看看爸媽那忙，你們都會替他們感到高興……我們已經(jīng)給爸訂了一輛電動自行車，也準(zhǔn)備給媽買一輛三輪車……（現(xiàn)在她是借了別人的車）一吃完飯就練！……”洋，你看奶奶這個樣子，是不是有點像你買了單車時的興奮勁頭？

更讓人興奮的是爺爺接過奶奶的電話跟我說的第一句話：“文峰啊，你不是跟林業(yè)派出所的張所長很熟嗎？跟他打個電話，就說我也包了一個鋸臺，以后要他多關(guān)照了！”語氣中開始帶有幾分小老板的味道。爺爺要我打招呼這件事，說的是他與你的二叔公一起承包了一臺專門用以木材加工的車床，爺爺只搞“管理”，每個月搞得好可有一千多元的收入，只是這個工作非得有林業(yè)派出所的人關(guān)照才行。這是件小事，我自然答應(yīng)。“以后啊，我們就不會再向你們多伸手了！”爺爺說得非常自豪?！鞍?，事情要做，可也別累過了頭，身體要緊??！”我這當(dāng)兒子的，自然更擔(dān)心他的身體。他是個糖尿病患者，又是六十多歲的人，這樣拼命干，吃得消嗎？“這樣日子過得才充實??！心情好，身體才好，這不是你經(jīng)常說的嗎？”我很多勸慰他們的話，經(jīng)常被爺爺掛在嘴邊當(dāng)成語錄。這不，爺爺一高興，又冒出一句來。

我自然沒什么話可說，但心里不住地翻江倒海。你的爺爺奶奶為養(yǎng)育我們四個兄弟姐妹生長、上學(xué)，吃盡了苦頭。爸爸至今都還記得，我還是七八歲的時候，家里連我的奶奶在內(nèi)一共七個人（那時你叔叔還沒出生呢），每頓家里就只能熬八菜碗稀粥充饑，每人一碗，“不夠的”再從第八碗中舀一些。記得有一次我是不是太餓了，一碗粥下肚竟是沒吃似的，眼睛直勾勾地盯著那第八碗，太誘人了，也不管它應(yīng)該是歸每天干著重活的父母的道理，一手?jǐn)埲胱约好媲埃Y(jié)果不小心，攬入的是自己懷中，把自己燙得在地上打滾，實實在在給自己長了一個記性。因為那段時間喝稀粥太多了，爺爺?shù)浆F(xiàn)在為止見到稀粥心里就作嘔——就是在這么一個艱苦的環(huán)境中走出來的，該享清福了，也有條件享清福了，而爺爺奶奶為了給我們當(dāng)子女的不添負(fù)擔(dān)、少添負(fù)擔(dān)，依然那么賣力地干活，我和你的姑姑叔叔們心里能不感動嗎？

除了感動，爸爸心里頭還有許多的興奮。爺爺奶奶自把我們四個兄弟姐妹送出去后，心理上也有一個是不是可以退休了、是不是可以依靠子女就過上整天打打牌、看看碟的好日子了的想法。其實，這也是正常的，我們完全可以理解。但一段時間下來，爺爺奶奶也想明白了——城市并不是他們的家，他們還是屬于農(nóng)村的，自己種點瓜菜、養(yǎng)點雞鴨，既是一種自我供給，減輕子女負(fù)擔(dān)的方式，又是鍛煉身體、延年益壽的好辦法。所以他們從北京回去后，立即展開這一系列的工作。雞肥了、豬壯了、瓜菜出土了，那種豐收的喜悅帶給他們巨大的成就感，促使他們做得更多、做得更好。

洋，我會帶你回去的，不是在過年時去享受爺爺奶奶收獲的果實，而是帶你一同走進(jìn)那綠色的田野，去彎腰下種、去蹲地除草、去鍘豬草、喂雞食，流一身臭汗、磨幾塊老繭，真正去當(dāng)一段時間農(nóng)民，去體會勞作的辛苦（記得“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的詩嗎？）和收獲的喜悅，去理解爺爺奶奶的慈愛之心、理解爸爸媽媽對老人的孝敬之情。

洋，你去嗎？

爸爸

2007年11月4日

全住和半住的好處和壞處

洋：你好！

在你提出走讀一段時間的時候，爸爸首先要跟你說的是，你是個大孩子了，爸爸會盡量尊重你的意見、你的選擇。記得兩周前你要調(diào)宿舍的時候，我馬上就過來幫你調(diào)了，這就是爸爸尊重你的體現(xiàn)。至于后來你覺得新宿舍比原來的還要吵，還是回去原來的宿舍好，這個結(jié)果爸爸也尊重，因為這也是你自己做的決定。

2008年，四川遂寧市的蔣先生計劃讓兒子在18歲前體驗18種職業(yè)，圖為其子在成都賣報

但是，在做任何決定之前，還是要先把事情想清楚，哪個好處多還是壞處多，哪個花的時間和金錢多還是少，都得想清楚后再決策、再行動。自己想不清楚的，可以多聽聽別人的意見，包括爸爸媽媽的意見。就像這次搬宿舍，如果你了解一下對面宿舍的情況，知道那個宿舍還不如你現(xiàn)在的宿舍，那你就不用去費那個事了，你說對不對？

所以，在你做出決定之前，爸爸想先幫你分析一下全住與半住的好處和壞處，如果你覺得非得自己試試不可，那也沒關(guān)系，先半住一段時間再說，以后是全住還是半住，最后的結(jié)論你自己下。

半住的好處：（1）晚上可以不跟那些調(diào)皮的宿舍同學(xué)呆在一起；（2）晚上回來可以安安靜靜地休息；（3）可以天天吃到媽媽做的飯菜……

全住的好處：（1）可以跟各式各樣的同學(xué)住在一起，鍛煉自己與不同類型的同學(xué)交往的能力，享受集體生活的樂趣；（2）可以免去每天在路上的勞頓之苦，把更多的時間花在跟同學(xué)一起玩和學(xué)習(xí)上；（3）每個星期只回來兩天，更會覺得在家的日子更好過，更會珍惜在家的這兩天……

全住的壞處：（1）總是有一些不合脾氣的同學(xué)跟自己玩不到一起；（2）自己的東西經(jīng)常會損壞或丟失；（3）在食堂吃不到好吃的東西……

半住的壞處：（1）中午還得在宿舍睡覺，還得跟那些包括調(diào)皮搗蛋的同學(xué)打交道；（2）晚上你不在宿舍住時，你床上的東西更容易被別人損壞；（3）每天要在路上浪費將近一個小時的時間；每天等車還要不少時間；（4）在家里不會像在學(xué)校那樣學(xué)習(xí)、睡覺有規(guī)律，學(xué)習(xí)效果下降；（5）人會變得更累；（6）每天要增加至少一塊錢的支出；每天還要浪費原來交的平均10元錢的費用（學(xué)校絕對不會退的）……

很明顯，半住的壞處多于好處，全住的好處多于壞處，所以我建議你繼續(xù)全住學(xué)校。

2009年6月9日，福建晉江一位小學(xué)生發(fā)泄完心中情緒，坐在地上休息

洋，你們都是孩子，都生長在不同的家庭里，每個人的脾氣性格都不同。有的時候往往是這樣，對你來講一點都不在乎的事，在別人那就是件天大的事情；而在你是天大的一件事，對別人而言卻是玩笑一般。這就需要相互的溝通和理解，同在一個集體，大家都要知道，哪些事情是你非常在乎的，哪些事情又是別人非常在乎的，要通過溝通才能了解，了解了才能做到相互理解。就像是你不愿意別人動你的東西，動了你就會很生氣；但對那些愛動別人東西的人來說，我動動你的東西，搞臟一下，甚至“借用”一下又怎么了？有什么大問題嗎？你在生氣呢，他卻在旁邊滿不在乎的樣子。在這個時候，你就不必要生這個氣，你可以跟這個同學(xué)說明白（如果不知道是哪個同學(xué)干的，就跟大家說），我的東西不能動，不經(jīng)我允許動了我就會怎么樣（比如說告老師、揍他）。還有一個辦法就是，別人不是搞臟了你的東西他不在乎嗎，你也可以把他的搞臟，給他一個教訓(xùn)，看他怎么辦。當(dāng)然，最好的辦法是你也不在乎，把東西重新收拾好，該洗的洗干凈，該擦的擦干凈，接著就把這件事忘掉——有什么了不起？有了這種豁達(dá)的態(tài)度，在跟同學(xué)交往時才能放得開，才能從交往中得到樂趣，交到朋友。

洋，你現(xiàn)在跟大家在一起過集體生活的時間還短，還沒有體會到這其中的樂趣。爸爸前面說了“可以跟各式各樣的同學(xué)住在一起，鍛煉自己與不同類型的同學(xué)交往的能力，享受集體生活的樂趣”，就是這個意思。不能因為現(xiàn)在的一點點小事就打退堂鼓，堅持下去你看看，你會很珍惜同宿舍同學(xué)之間的感情和友誼的。爸爸到現(xiàn)在玩得最鐵的朋友，多數(shù)還是出自于原來高中和大學(xué)班上同宿舍的哥兒們。堅持下去，決不當(dāng)宿舍的逃兵，好嗎？

爸爸

2007年11月9日

我的兒時片斷

洋：你好！

這段時間看著你的變化和進(jìn)步，我突然冒出一個想法：我像洋那樣大的時候是什么樣子的呢？何不作點回憶，也讓洋從我的影子中尋找他今后可能的發(fā)展軌跡？

所以，如果你不介意，今天這封信就以爸爸的回憶為主。

1980年代的大學(xué)宿舍

都是13歲，你讀初一，我卻讀初二了——就像我沒有上過幼兒園一樣，我們那個時候也沒有六年級。那個時候的我肯定沒有現(xiàn)在的你高，但身體會比你好。我都不記得我曾經(jīng)生過??！但我不胖是肯定的。你看過爸爸初三時的畢業(yè)照（那可是我最早的相片）吧，小眼睛、小瓜子臉、小平頭，中山裝打扮。怎么樣，夠酷吧？

但我是不知道什么叫酷的。家里生活很困難。那個時候你叔叔躍峰已經(jīng)出生，我13歲，他3歲，中間兩個姑姑，分別是10歲和7歲，四兄弟姐妹走到一起，典型的樓梯形。那個時候的爺爺奶奶，也就爸爸現(xiàn)在這個年齡，但他們承擔(dān)的生活壓力你是無法想象的。他們整天在工地、菜地里干活，很難顧得上我們。記得有一天中午，我們下課了，一點多鐘了，爺爺奶奶還沒回來，我們進(jìn)不了門，肚子餓得發(fā)慌，我是老大，不能哭，但你叔叔還小啊，他忍不住大聲哭泣，引得我們兩三個大的最后也抱在一起哭起來。爺爺奶奶終于回來了，我們簡單吃點東西，又得匆匆忙忙牽著弟弟上學(xué)去（我和你大姑有分工，她帶一節(jié)課，我?guī)б还?jié)課）。

有一個多月的情況是最慘的。爺爺一天去幫老外公家干活，不小心砸斷了小腿，住在老外公家養(yǎng)傷。奶奶去照顧爺爺了，家里就剩下我們兄弟姐妹四個。一個多月啊，我既當(dāng)學(xué)生，又當(dāng)家長，管了自己的學(xué)習(xí)，不讓掉下來，還要管上六七個人的吃喝休息（那時候還有三個外地在三都打工的叔叔在我們家“搭伙食”呢）。除了大姑幫一點忙外，大部分的事都得我干。每天都是早晨五點多鐘起來，搞好大家吃的，送妹妹們上學(xué)后，又牽著弟弟跟我上學(xué)；上午、下午下課后又匆匆忙忙回家，搞飯、洗衣服、做作業(yè)……忙是一回事，吃也吃不好，不只是我這個廚師手藝不行，更主要是沒什么東西下鍋，有的時候甚至吃的米都沒有，得到鄰居家一升一升地去借。記得那個時候最經(jīng)常的菜譜就是早餐吃蒸茭（一種類似大蒜一樣的菜）頭，中午炒茭苗，晚上就是茭頭、茭苗一起炒。這就是我們六七個人吃了一個多月的菜！印象最深的就是，我們家那長長一攏（垅）菜地，天天這樣拔啊拔啊，一個多月下來，竟拔得干干凈凈！還有一個深刻的印象是，那個時候我們家這幾個小孩放的屁都帶著茭苗的臭氣！

生活再艱苦，我們的生活依然不缺乏追求和快樂。我的學(xué)習(xí)在小學(xué)五年級時就開始冒尖了，到初中時，就我和現(xiàn)在加拿大工作，曾在新加坡大學(xué)獲得博士學(xué)位的黃潔阿姨有能力競爭第一名，其他同學(xué)只有競爭第三名的份。那個時候，競爭是白熱化的，我得了第一，黃潔阿姨不服；她得了第一，我心里又非常難受?？荚囘^后，往往是我氣嘟嘟地從老師辦公室回來，黃潔阿姨就高興；而她顯得垂頭喪氣時，我又會急沖沖地跑到老師辦公室，收獲我的快樂。有一次考數(shù)學(xué)，題目太難，我是班里唯一一個及格的（自然也是第一啰?。?，我難過得躲起來哭，家都不愿回——我不知道黃潔阿姨是怎么過的，肯定比我還難受！——這種競爭其實是很有意思的。洋，你現(xiàn)在也有了在班里得第一的經(jīng)歷，我想肯定會有人把你當(dāng)成目標(biāo)來追趕的，你也得在班里找那個學(xué)習(xí)成績最好的同學(xué)作為你競爭的目標(biāo)，暗暗地跟他（她）比賽、競爭，爭奪第一名的寶座。競爭使人進(jìn)步，相信你能從競爭中找到樂趣，并求得更大的進(jìn)步！——這是插話。

生活的樂趣更多的是反映在自己的進(jìn)步上。就像你這次語文考得比較好，給你很大觸動和激勵一樣，我們那個時候的每一個進(jìn)步都能刺激自己取得更大的進(jìn)步。我的作文一直也不好。在小學(xué)四年級時，一次老師布置寫“一次勞動”。我依然是按照當(dāng)時學(xué)會的套路寫（第一段是形勢大好，第二段是認(rèn)真檢討，第三段是把決心表——你都會笑話我，這哪是寫記敘文吶！可我那個時候就是不知道什么叫記敘文，只會拿這種套套來套?。瑢懲旰罄蠋熤v評，拿了黃潔阿姨寫的作文念給大家聽，我這才知道作文還有這樣的寫法！以后再碰到寫記敘文時，我就開始琢磨了，怎么觀察要寫的人或者事情，怎么去抓住它們的特點，怎么用一些比喻、修辭的方式寫得更生動些。到初三時，我已經(jīng)能用自己的語言寫一些作文了。記得一次要求寫人，我寫了班里頭一位叫鄒慶發(fā)的同學(xué)，把他走路時那忸怩作態(tài)的樣子寫得惟妙惟肖，讓老師好好表揚了一番，自己很高興，以后寫作文時就會更注意寫好了。

海南建省初期，南下的大學(xué)生圍觀招聘信息 黃一鳴 攝

我那13歲時的日子，現(xiàn)在回想起來，雖然苦，但樂的時候更多。不是不知道吃不好、干活累是苦，而是沒有任何比較，以為這就是我們必須過的日子，沒吃過香蕉，哪知道香蕉是香的？就像你們現(xiàn)在，沒吃過苦，自然就不知道苦日子是怎么回事。日子過得雖然苦，但我們的快樂卻是常有的。于我，更多的是來自書本中的快樂。那個時候已經(jīng)不像是在小學(xué)時讀不到任何課外書籍，我已經(jīng)能夠借到許多小說、雜志回來看了，像《海底一萬里》、《小靈通漫游未來》、《一千零一夜》、《三俠五義》、《隋唐演義》、《芙蓉鎮(zhèn)》等等，有些是小學(xué)時候就該看的，有些是長大以后才該看的，我都是那個時候看的?；罡赏炅耍鳂I(yè)做好了，我就捧一本書，坐在大門坎上，借著日光讀，直到天黑。老家很多長輩都還在說，我自己也依然記得，我基本上就是這么一個形象。書本帶給我的樂趣超越了生活所帶來的任何苦楚，這就是我的少年生活。

總結(jié)起來，爸爸兒時的經(jīng)驗就兩條：一、競爭使人進(jìn)步；二、以讀書為樂。爸爸謹(jǐn)以此與洋共勉。

爸爸

2007年11月15日

洋，爸爸也曾自卑過

洋：你好！

昨天（1月22日）晚上，你提起你去打籃球時沒人愿意傳球給你的經(jīng)歷，爸爸從中感覺到你那絲絲的無奈。我知道，因被朋友“圈子”拒絕而尷尬、難堪甚至自卑——年輕時我曾有過——的情形現(xiàn)在也開始出現(xiàn)在你的身上。對每一個人來說，這是非常自然的事情，不管是以什么樣的形式，遲早要發(fā)生，只是我不知道，于你，我的兒，這個時間竟來得那么早。

是的，每一個人都有他尷尬、難堪甚至自卑的時候和地方。有人講過一個非常經(jīng)典的故事就是，有一個女模特，天生麗質(zhì)，作為一個模特，她幾乎是完美的；但她對自己也不滿意，甚至感到抑郁、自卑。問她原因，居然是因為她一顆露不出來的牙齒長得不好！——這自然是吹毛求疵了！但也從一個側(cè)面說明爸爸前面說的是有道理的。

洋，在你面前，爸爸是不是比較完美的？積極、自信、平和、快樂，整個一個沒煩心事人似的。我想，到現(xiàn)在這個歲數(shù)，爸爸確實做到了這些。但你知道嗎？爸爸也曾尷尬、難堪甚至自卑過，為自己戴一副厚厚的近視眼鏡而自卑，為自己身高僅為“三等殘廢”而自卑?，F(xiàn)在想起來，因為自卑而逃避、因為逃避而做的一些荒唐事，是多么的讓人心酸，又讓人可笑！

先說說身高的事。你知道，爸爸只有165厘米，這在我們年輕那會是叫作“三等殘廢”的（至少要長到170厘米啊?。?。你說，就這樣的個子，跑到長（cháng）者如云的北方去上學(xué)，能不尷尬、難堪甚至自卑嗎？女孩子正眼看你一下都難，更別說跟你談戀愛、結(jié)婚。所以，為了顯得更高些，我可是什么辦法都想過了、試過了，包括穿衣服盡量穿出顯得更瘦長些、少跟個子高的同學(xué)站在一起，等等。更“現(xiàn)實”的辦法是穿高跟鞋。比平時高出一兩厘米，天地都顯出不同來了啊！——那份虛榮心，穿上高點跟的鞋子后，多少得到了滿足。但，老穿帶跟的鞋子也麻煩啊，一是不好買，且貴，買不起；二是穿著實在太累，晚上上了床，天天得給自己按摩腳跟。為了虛榮，自己找罪受。大學(xué)快畢業(yè)了，本來是要留校當(dāng)老師的（那可是讓同學(xué)們羨慕不已的去處），后來還是下決心來海南了，其中一個原因（當(dāng)然是次要的），就是心里頭總有那么一個疙瘩：像我這樣一個矮個子，在北京怕是連老婆也找不著！——就這樣，爸爸來到了海南?，F(xiàn)在看，這也是件幸事：我不來海南，能認(rèn)識你媽、能有你這個好兒子嗎？——哈哈，在海南，跟周圍人一比，我的個子竟然不是問題，比我矮的人多著呢！——這樣，我這個矮的心理毛病算是徹底消除了！

再說說我的眼鏡。洋，你看過爸爸以前的相片嗎？看了你會嚇一跳的，那厚厚的鏡片，一圈一圈的，真像是啤酒瓶底一樣。形象上慘不忍睹，生活上更不方便，經(jīng)常是隔遠(yuǎn)了點就看不清楚人，鬧誤會、造麻煩是經(jīng)常的事。至于參加體育活動，特別是類似籃排球、乒乓球這樣需要劇烈運動，或者是快速反應(yīng)的運動項目，幾乎都沒我的份！洋，你想我那個時候多難受啊，我可是天生愛熱鬧、愛運動的人，那么多同學(xué)、朋友都沉醉在其中的活動，我居然參加不了，想我是多么的失敗、失落！沒辦法，自己做不了、做不好的就不去做，天無絕人之路，我相信總會有適合我做的事情，總會有讓我成功、讓我交到更多朋友的機會。

多的現(xiàn)在我就不多說了，就說我在大學(xué)時的一些事情。我不是個子矮嗎？我不是高度近視眼嗎？打球的圈子我進(jìn)不去，到學(xué)生會當(dāng)干部沒我的份，但我腦勤、腿勤、手勤，我多跟研究生們、年輕老師們泡在一起，幫他們辦事、給他們打工，先是從體力勞動開始，打掃衛(wèi)生、搬運書籍、做些社會調(diào)查，什么都干，不給報酬都可以，后來開始上些檔次，編書、辦刊、搞研究所，整個課余時間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，豐富多彩的，不僅鍛煉了能力、提高了水平，而且掙到了不少錢，小日子過得滋滋潤潤的，讓班上同學(xué)羨慕不已。這樣，誰都不會再因為我是個矮個子、“大眼鏡”而瞧我不起，我也在班上入了黨、當(dāng)了“三好學(xué)生”。畢業(yè)分配時除了學(xué)校準(zhǔn)備留我，還有許多單位都愿意接收我，甚至最后在我決定來海南時，別的同學(xué)知道我參與競爭了，嚇得都不敢再填報分配海南！——可以想見，這個時候的爸爸變得多么自信，心情會是多少快樂！

作為佐證的是，爸爸分配到現(xiàn)在這個單位、來報到的時候，負(fù)責(zé)接收的伯伯初次見到我時，有些不太愿意給我辦手續(xù)，說：“我們原來沒想到你那么近視??！”我倒是不慌不忙，把自己的各色證書、編寫的各種書籍、刊物一一拿出來，說：“這就是部里同志見了我以后決定錄用我的理由”——我和光前叔叔都是在學(xué)校的時候，由部里的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)直接面試錄用的——看到我“那么能干”，那位伯伯也愉快地給我辦了手續(xù)，使我成為我們單位的一名正式成員。

洋，爸爸說出自己的“丑事”，實際上是想告訴你，你是爸爸的兒子，爸爸以前遇到的情況，你以后也可能會遇到（盡管可能表現(xiàn)形式會不同）；爸爸采取的解決辦法，洋也盡可以采取，這會讓你找到自己真正的價值，使你遇到讓你尷尬、難堪的事情時，不再尷尬、難堪，自信、自強起來，做一個真正的男子漢！

洋，衷心地祝愿你成為學(xué)習(xí)好、身體棒、特長突出的“陽光少年”！

我和媽媽期待著！

爸爸

2008年元月25日

我在人大幸福的“地下生活”

洋：你好！

今年是爸爸大學(xué)畢業(yè)及來海南工作二十周年。從古到今，逢十紀(jì)念是個慣例；二十年的光陰過去，為畢業(yè)、為海南，都有許多回憶往事的理由。爸爸也是個戀舊的人，在這樣的日子里，也愿意刨出往年的“破事”，算是對自己青春的追憶。

說起我在我的母校中國人民大學(xué)的四年大學(xué)生活，用“地下生活”來形容是十分貼切的。所謂的“地下生活”，是相對于做班級、院校學(xué)生會、團(tuán)委這些風(fēng)風(fēng)光光的工作、“地上”的生活而言的，像我這樣的“后進(jìn)生”，半是出于求知，半是出于求錢，牛一點的倒賣汽車，簡單點的代收洗像，損一點的自己編了“海淀區(qū)高考練習(xí)題”印了送到外地賣，折折騰騰，熱熱鬧鬧，這些事情掛在“勤工儉學(xué)”的名頭之下，上不了多大的臺面，是為“地下生活”。我這大學(xué)四年，特別是后兩年，除了上課、考試和一些必須參加的集體活動之外，幾乎全部投身于“地下生活”之中。忙，一直忙到1988年7月13日離校前一天晚上十點鐘，安排完一本“書”（《各省市自治區(qū)各級政府及企事業(yè)單位駐京辦事處名錄》）采編班子的重新組合工作后，我才回到宿舍收拾行囊，預(yù)備著第二天早晨六點多的告別母校、告別北京。四年的匆忙和收獲，只是到7月28日懵懵懂懂地踏上海南這塊熱土、沐浴在椰風(fēng)蕉雨之中后才開始梳理開去，內(nèi)化進(jìn)永恒的記憶之中。

在這里，爸爸給你講講四個“地下生活”故事。

首先是吃虧當(dāng)“工頭”的故事。

家里生活的窘迫，逼得我一入學(xué)就開始尋找能“來錢”的活兒干。

像當(dāng)時的許多同學(xué)一樣，我做過小買賣，賣書、賣襪子之類，也干過許多體力活，掃地、整理辦公室等等。吃虧當(dāng)“工頭”，卻是我干體力活經(jīng)歷中印象最深的一次。

記得大二的某幾天日子，拜從哲學(xué)系調(diào)至信息學(xué)院當(dāng)黨總支書記的鄒老師的介紹，我攬到一份在信息學(xué)院大樓為IBM公司捐贈給人大的計算機中心打掃衛(wèi)生的活。那個時候，計算機被看成皇家公主，金貴異常，機房上面吊著頂，下面架空鋪著金屬復(fù)合板，整天開著空調(diào)，人們出入都得穿著白大褂，弄得像醫(yī)院似的。給計算機中心打掃衛(wèi)生，自然不是件簡單擦洗的活，每個邊邊角角都要求擦到不說，那死沉的地板都要揭了起來擦拭兩遍——那實在是件苦活累活。

我個子小，又戴副大眼鏡，在班里沒號召力，只好忽悠著旁班的同學(xué)一起干。整整三天，我和經(jīng)濟學(xué)系的幾個哥們，起早貪黑，沒日沒夜，苦干死干，好歹把活干完了。臨到結(jié)錢，每人才掙四五十塊！——我領(lǐng)來的活，一分錢不敢多得，平均分了，還得由我做東，請大家吃一頓飯！

就這樣，當(dāng)一把“工頭”，吃虧吃大了。當(dāng)然，說是“吃虧”，交到幾位交往了近二十幾年的朋友，卻讓我受益良多，比如目前在上海一家投資公司任職的王宏、在光大銀行任業(yè)務(wù)經(jīng)理的蔡朝錄，就是那次大掃除后交下的好朋友。

第二個是幫李路路老師做統(tǒng)計分析的故事。

那趟活的“老板”應(yīng)該是現(xiàn)在人大人口與社會學(xué)院任教的李路路老師。大三的一次講座，李老師主講。講的是什么我忘了，記得的是我又用自己慣常的方式，擠到前面去，講座一結(jié)束，用最短的時間介紹自己，然后主動提出有沒有可為他做的事情。李老師簡單問一句：“你學(xué)過社會統(tǒng)計學(xué)沒有？”“學(xué)過！”雖然實際上沒學(xué)過，但我還是不假思索地回答。我知道，只要是社會科學(xué)方面的學(xué)科，找一本相關(guān)教科書，自學(xué)一兩天就能知道個七七八八?！澳呛茫愀易甙?，我正好需要人幫忙?！崩罾蠋熌枪挥惺驴勺?！

七折八拐來到李老師住的筒子樓。逼仄的房間里滿是書，連每個床角都沒空著。這是王小波小說里描寫過的典型的人大青年老師的宿舍。挨著床角，依著靠窗的書桌坐下，就著臺燈溫暖的燈光，李老師向我介紹起要我做的事情。原來，李老師正準(zhǔn)備主持開展一個有關(guān)中國社會階層結(jié)構(gòu)方面的大型調(diào)查，因為調(diào)查問卷的樣本將要達(dá)到十萬個，所以在調(diào)研正式展開之前，他們已經(jīng)做了一個80個樣本的預(yù)調(diào)研。我的任務(wù)是對這80個樣本進(jìn)行統(tǒng)計分析，計算出問卷中146道問題與調(diào)研主題之間的相關(guān)系數(shù)，以評判這份調(diào)查問卷所提問題的科學(xué)性。大型調(diào)查？統(tǒng)計分析？相關(guān)系數(shù)？聽著這個個聞所未聞的詞語，我興奮得心都快蹦到嗓子眼了：這是一件多有意思、多有意義的工作啊！

任務(wù)領(lǐng)來了——一大摞的調(diào)查問卷抱回來、不算太厚的社會統(tǒng)計學(xué)課本借回來、合作伙伴——現(xiàn)在云南玉溪師專任教的同班同學(xué)——戚家順找過來，平生第一次的社會統(tǒng)計學(xué)實踐活動就這樣轟轟烈烈地干起來了！

這是件不太難，但極其煩瑣的工作。我們要從內(nèi)含146個問題（每個問題有4個選擇）的80份問卷的原始數(shù)據(jù)，經(jīng)過6道加減乘除的數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)換，其間146×80的大表得填兩次，才能得出這146個相關(guān)系數(shù)。那段時間，我與家順又是起早貪黑地干，宿舍太鬧，干不了，小教室太靜，也不能干，我們只好擠到教二樓101教室那樣放開點聲音報數(shù)、討論也不會引起太多人側(cè)目的大教室干活。這些個教室燈光都不怎么樣，可苦了我這個高度近視眼，幾乎是趴在桌子上畫格子、填數(shù)字、算結(jié)果——但于我，只要不被人說道，再苦也無所謂了。

幾近一個星期的努力，我們交出了那146個相關(guān)系數(shù)。李老師一一看過，終于說出一個讓我們大舒一口氣的話：“做得不錯，除了一個數(shù)據(jù)稍顯不合理之外，其他數(shù)據(jù)都在初步判斷之中——工作的質(zhì)量很高，謝謝你們！”

自此，我知道了什么叫社會統(tǒng)計學(xué)、知道怎么去設(shè)計自己的調(diào)查問卷、知道怎么去展開那些或大或小的調(diào)研了。

而這次勞動的直接成果，是平均每人七八十元的收入，我當(dāng)即用其中的四十多塊錢，去買了一副心儀已久的黑框眼鏡。

還有另外一個收獲就是，我只是把這些“活”當(dāng)成一次次學(xué)習(xí)知識的機會，且只想把事情辦好的一個簡單過程，同伴家順卻給予甚高的評價，他甚至用“佩服”二字加以形容，這亦讓我好生得意了一段時間。

第三個是給《青年哲學(xué)論壇》當(dāng)編務(wù)的故事。

大二、大三的時候，我開始跟著八三級的蔣超、胡邦勝幾位師兄辦哲學(xué)研究會。我最高職務(wù)做到研究會的副秘書長。

但正是在這副秘書長任上，我參與了《青年哲學(xué)論壇》的編輯工作，見證了這個雖然存在不多期數(shù)，卻在當(dāng)時的中國青年哲學(xué)界享譽甚高的油印刊物的創(chuàng)辦過程。

那個時候的人大哲學(xué)系，在中國哲學(xué)界是響當(dāng)當(dāng)?shù)牡谝幌?，不僅名家濟濟，青年才俊也云集于此。哲學(xué)研究會幾經(jīng)研究，創(chuàng)辦一個《青年哲學(xué)論壇》的項目順利確定、展開。也許又是我主動申領(lǐng)的結(jié)果（我自己都忘了這個過程），我成了這個光榮集體中的一員。主編是現(xiàn)在華中科技大學(xué)擔(dān)任黨委副書記的歐陽康博士，副主編是現(xiàn)在人大公共管理學(xué)院任教授的秦志華師兄，我掛名是編輯，后來才知道，我做的全是編務(wù)的活，會議記錄、收集稿件、跑印刷廠、校對、發(fā)送刊物……基本上讓我一個人包了，沒有任何報酬，但我卻樂顛顛地干得非常起勁。

在其中，又有兩件事情我記憶深刻。

第一件事是成功索請袁寶華校長的賀辭。《青年哲學(xué)論壇》的創(chuàng)刊號要刊發(fā)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)術(shù)名家的賀辭，學(xué)術(shù)名家的部分都由那些博士、碩士師兄們做了，我負(fù)責(zé)的是跑校領(lǐng)導(dǎo)。其他在校的書記、校長都好說，當(dāng)時的校長袁寶華老先生可不好找，他不住校內(nèi)，只是學(xué)校有大的活動時才會返校。怎樣才能索請到袁校長的題詞呢？我問校辦的老師，他們說袁校長可能會參加“一二九”運動紀(jì)念大會，那時可以想辦法盯著他。果真，那天袁校長來了，臨散會時，我守在八百人大教室的后臺，一直緊跟著袁校長到他的辦公室——居然沒人攔——老校長一落座我就三言兩語提出要求。老校長倒也爽快：“讓我寫什么？”寫什么？我那時候哪知道要領(lǐng)導(dǎo)題詞得事先擬出內(nèi)容給領(lǐng)導(dǎo)參考這些規(guī)矩？我沒有準(zhǔn)備，只好胡亂地說：“您就寫幾句勉勵、鼓勵的話吧！”——把皮球踢給校長！——袁校長稍微想了一會，用鋼筆在一張白紙上寫下：“勤于思考，勇于探索，連（聯(lián)）系實際，實事求是。袁寶華”的題詞，字體剛勁老道，充滿著對年輕一代哲學(xué)工作者的期待。

我一看任務(wù)完成，千恩萬謝地辭別校長。卻沒成想老校長居然寫了個錯別字，聯(lián)系實際的“聯(lián)”字寫成了連長的“連”！怎么辦？還是秦師兄有辦法：“你去復(fù)印一張，把那‘連’字蓋著，照著老人家的筆法補一個‘聯(lián)’上去不就得了？”如此這般，袁校長的題詞搞定了。

第二件事是第一次寫學(xué)術(shù)研討會報道失敗。那個時候辦《青年哲學(xué)論壇》，人手是非常緊的，所以，掛名編輯、實為編務(wù)的我也得拿起筆來寫點報道式的東西。記得一次系里舉辦宗教方面的研討會，我被秦志華副主編點名參加并做記錄。我第一次做這類事情，沒有任何經(jīng)驗，記錄的結(jié)果是，除了幾個講者的人名、來歷，其他什么都沒記下來——想記也記不明白，雖然是學(xué)哲學(xué)的，可涉及宗教方面的一些內(nèi)容我聽都聽不懂——會議結(jié)束，志華副總編命我寫一個報道。我哪能寫得好？照著一般的會議報道寫了交過去，結(jié)果招了他一頓狠批——這樣一個簡單的東西都寫不好啊，你還能寫什么？——夠損的吧！志華兄那個時候的嚴(yán)厲勁，讓我至今都難以釋懷，那一會，真是恨不能鉆到地底下去！整個報道他重新寫過，而我在認(rèn)真揣摩這類報道的寫法之后，完成了后來幾次的報道任務(wù)。

第四個是參與創(chuàng)辦人大軟科學(xué)研究所的故事。

進(jìn)入大四，我參與的工作和活動越來越“高級”了，而其中跟著李忠尚老師創(chuàng)辦中國首家軟科學(xué)研究所，差點成了我人生命運的一個轉(zhuǎn)折點。

雖然那次報道沒寫好，看在我腿腳勤快且為人實誠的分上，志華兄還是處處“罩”著我，給我不少機會。正是因為他的推薦，我進(jìn)了《軟科學(xué)大辭典》的編輯班子，在著名哲學(xué)家劉大椿老師的領(lǐng)導(dǎo)下，參與了“軟科學(xué)與科技管理”部分的編撰工作（差不多寫了十萬多字吧）；又正是參加了編寫辭典的工作，我結(jié)識了李忠尚老師，并參與了人大軟科學(xué)研究所的創(chuàng)辦過程。

這又是一段讓我收獲巨大而難以忘懷的日子。

八十年代中后期，是中國思想界最活躍的時期，邊緣學(xué)科、交叉學(xué)科叢生，而本是搞西方馬克思主義研究的李忠尚博士，從德國回人大任教后，倡導(dǎo)起軟科學(xué)這門新興學(xué)科的研究來，一時也是風(fēng)生水起，熱鬧非凡。而我，一個小小的應(yīng)屆本科畢業(yè)生，不管不問畢業(yè)分配的事，又樂顛顛地替李老師跑起腿來。

那個時候的軟科學(xué)所，除李老師、志華兄外，還有孔祥智（現(xiàn)任人大農(nóng)村與農(nóng)業(yè)發(fā)展學(xué)院副院長兼黨委書記、知名“三農(nóng)”問題專家，與我相交一輩子的好朋友）、許云飛（一位極盡才華和激情的哥們）兩位，而具體跑腿的就只有我一個。也就是從那個時候開始，我知道了在大學(xué)里為所里的辦公室添幾張桌椅還要跑那么多的部門、報一次賬還要蓋那么多的公章，知道了開一次學(xué)術(shù)研討會請“大領(lǐng)導(dǎo)”參加是多么的重要和艱難，知道了盡管你對誰都一樣真誠、幫誰跑腿都一樣勤快但依然會讓人劃入誰誰誰的一派而同被穿小鞋……雖然如此，我卻依然快快樂樂地做著自己分（份）內(nèi)的事，一個研究所辦公室工作人員分（份）內(nèi)的事。直到有一天，因為一件小事，我平生第一次“怒發(fā)沖冠”，在李老師面前暴跳如雷，正式提出離開軟科學(xué)所，而不聽李老師的反復(fù)勸誡，不在乎時近畢業(yè)所里為我爭取的寶貴的留校名額（那年只有兩個本科生留校名額）……

而今，爸爸來海南工作二十年了，沒有什么驕人的成績，卻也過得從容、快樂而滿足。每每回望北京，想起我在人大的四年，那由懵懂小子而成為激情滿懷、壯志欲酬的“天之驕子”的歷程，那份幸福感依然會像小小魚兒在幽幽林中輕漫地游來。那四年，我很“憨”，“憨”到把每一件事都看成一次學(xué)習(xí)和提高自己的機會，拼命去做而不計報酬；我經(jīng)得住批評，把每一次老師和師兄們的批評和責(zé)難都當(dāng)成是為我好，給我繼續(xù)前行的動力；我很勤快，只要是老師和師兄們交代的，無不全心全意地去辦好。拿現(xiàn)在的話來說，當(dāng)時的我真的是有那么些“許三多”。來海南后，我不住地被問或問自己，就這樣輕易地放棄留校、留京的機會，后悔嗎？我不知道，人生是沒有后悔藥可吃的，特別是于我這樣朋友不少，但偏偏缺乏一位人生導(dǎo)師的農(nóng)村孩子而言，后悔也沒用。也許留在人大、留在北京，我錢沒少掙，也拿了個博士學(xué)位，甚至也混上了個教授，但我能過得（像）現(xiàn)在一樣從容、快樂而滿足嗎？未必，有書為證，《海南，我們的故事（二）》。

但無論如何，在這畢業(yè)二十年且進(jìn)入往回看年齡的時刻，我感恩人大。是她的包容和給的眾多機會，讓我除學(xué)習(xí)功課、形成一個較完善的知識架構(gòu)之外，如魚得水，做了許多讓我長進(jìn)、讓我明白事理的工作，讓我那人生最美好的四年也留下了點點精彩和許多可供回憶的人生片斷。人大，我親愛的母校，此生此世我都不會把你忘懷！

洋，大學(xué)的生活是美好而精彩的，你向往嗎？我想一定。衷心希望你也有一個快樂而精彩的學(xué)生生活、大學(xué)生活！