馮國(guó)川 譯

“嗨,布魯斯,你那本書寫得棒極了。我跟老板談過(guò),他愿意出大價(jià)錢買你這本書的電影改編權(quán)。我知道有其他公司也正在給你打電話,但我想我們的條件是最好的了,好好考慮一下……”

掛掉電話,45歲的美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書作家布魯斯·菲勒回到了書桌前。最近不斷有從電影制作公司打來(lái)的電話,希望能將他的新書《父親委員會(huì)》改編成電影。在過(guò)去幾個(gè)月里,這本承載著滿滿父愛(ài)的書已經(jīng)感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)的人……

爸爸不能是一張模糊的臉

2008年6月2日,清晨的陽(yáng)光像往常一樣播撒在科德角半島,預(yù)示著這又是一個(gè)平凡而美好的日子。在外辦事的布魯斯突然接到一個(gè)電話:“先生,上周的血檢顯示,您的堿性磷酸酶含量偏高,可能是肝臟或者骨骼出了問(wèn)題,需要做進(jìn)一步檢查?！?/p>

護(hù)士的話讓布魯斯著實(shí)吃了一驚,自己近來(lái)并沒(méi)有感到不舒服啊!布魯斯連忙趕往醫(yī)院。幾項(xiàng)檢查過(guò)后,醫(yī)生帶著化驗(yàn)單一臉嚴(yán)肅地走過(guò)來(lái):“很不幸,你的左股骨上長(zhǎng)了一個(gè)7英寸的骨原性肉瘤。”

醫(yī)生告訴布魯斯,這是一種非常罕見(jiàn)的惡性腫瘤,它已經(jīng)“吃掉”了他股骨的“中心軸”以及周圍大部分肌肉。雖然目前還未擴(kuò)散到膝蓋和臀部,但是情況危急,腫瘤隨時(shí)都有轉(zhuǎn)移的可能……

出了診所,布魯斯一個(gè)人孤伶伶地走在曼哈頓的約克大街上。他找到一個(gè)長(zhǎng)凳坐下來(lái),然后掏出了電話?！坝H愛(ài)的,你在哪兒?有事嗎?”當(dāng)妻子熟悉的聲音從電話那頭傳來(lái)時(shí),布魯斯再也抑制不住感情,失聲痛哭起來(lái)。

隨后幾天,布魯斯在妻子琳達(dá)的陪同下找到紐約市斯隆·凱特靈紀(jì)念醫(yī)院的腫瘤專家約翰·希利。據(jù)約翰介紹,美國(guó)每年骨原性肉瘤新增病例不超過(guò)600人,其中85%是25歲以下的青少年。由于成年人的發(fā)病率極低,所以醫(yī)生非常缺乏治療經(jīng)驗(yàn)。如果布魯斯早發(fā)病25年,醫(yī)生可以為他截肢。即便這樣,存活的概率也不超過(guò)6%?！斑@是我見(jiàn)過(guò)的最糟糕的情況?！奔s翰醫(yī)生說(shuō)道,“首先要把腫瘤、一部分骨骼以及周圍的肌肉組織切掉,接下來(lái)是4個(gè)月的化療?！本退悴剪斔剐疫\(yùn)地逃脫死亡魔爪,他的行動(dòng)也會(huì)大受影響——“非瘸即跛,走路將變得不便,爬樓梯更勢(shì)如登天”。

從醫(yī)院回家的路上,布魯斯陷入沉默。妻子琳達(dá)是一個(gè)不知疲倦的工作狂,平時(shí)還要照顧兩個(gè)孩子。就在一周前,琳達(dá)向老板強(qiáng)烈要求,才終于請(qǐng)下假來(lái),準(zhǔn)備和丈夫去南塔吉特島慶祝5周年結(jié)婚紀(jì)念日。然而一切都因這突如其來(lái)的變故泡湯了,現(xiàn)在最要緊的問(wèn)題是,兩個(gè)孩子怎么辦?3歲的伊蒂和泰碧已經(jīng)開(kāi)始具備分辨性別的能力,最近她們迷上了芭蕾和所有粉色與紫色的小飾品,對(duì)任何事物都充滿好奇。如何把真實(shí)情況告訴天真無(wú)邪的她們?專家告訴布魯斯,最好先給孩子們一點(diǎn)兒模糊的暗示,比如“爸爸病了,醫(yī)生們正在幫爸爸康復(fù)”,然后觀察孩子們是否出現(xiàn)反常的行為。

回到家里,布魯斯躺倒在床上,傻傻地盯著天花板。過(guò)了好半天,伊蒂和泰碧咯咯笑著跑了進(jìn)來(lái)。兩個(gè)孩子正在專心練習(xí)剛剛學(xué)會(huì)的芭蕾舞,外面的世界仿佛跟她們沒(méi)有任何瓜葛。玩兒到高興處,兩個(gè)孩子一邊轉(zhuǎn)圈,一邊哈哈大笑,粉色的蝴蝶結(jié)在她們頭上翩翩起舞。布魯斯望著這一切,眼淚又一次淌下來(lái)。孩子們不能在沒(méi)有父愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大——她們未來(lái)的男朋友還需要他來(lái)把關(guān);她們走上紅地毯時(shí)需要他的攙扶;她們有關(guān)父親的記憶不能只是一張模糊的臉……想到這兒,布魯斯背過(guò)臉去,用毛巾蓋住被淚水浸泡的雙眼。

那一晚,43歲的布魯斯經(jīng)歷了人生中最難忘的一次失眠。

爸爸不在了,愛(ài)還在

幾天后的一個(gè)晚上,布魯斯夢(mèng)見(jiàn)自己走進(jìn)臥室,發(fā)現(xiàn)辦公桌上孩子的照片換成了陌生的面孔。他立刻從夢(mèng)中驚醒,冷汗直冒。也許是太怕失去孩子了,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人又一次掉下眼淚。此刻,琳達(dá)仍在熟睡,鐘表的滴答聲襯托出夜的寧?kù)o。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之際,一個(gè)主意突然進(jìn)入布魯斯的腦海:為什么不為孩子們找?guī)孜弧按砀赣H”呢?

在過(guò)去幾十年中,布魯斯結(jié)交了很多親密的朋友,有的是童年時(shí)的玩伴兒,有的是事業(yè)上的助手。他們要么和布魯斯同甘共苦過(guò),要么和布魯斯一起學(xué)習(xí)、工作和旅游過(guò),最重要的是他們與布魯斯都有著相同的價(jià)值觀。請(qǐng)求他們照看自己的女兒,是再恰當(dāng)不過(guò)的選擇了。

想到這兒,布魯斯趕緊下床,擰開(kāi)臺(tái)燈,寫下了一封“代理父親”的招聘信。

“我相信我的女兒們會(huì)有一個(gè)精彩的人生,但是她們可能會(huì)失去自己的父親。那么,我親愛(ài)的朋友,你愿意傾聽(tīng)她們?cè)V說(shuō)心事嗎?你愿意回答她們的問(wèn)題嗎?你愿意經(jīng)常帶她們出去吃午餐嗎?你愿意無(wú)數(shù)次耐心地觀看她們的芭蕾舞表演嗎?當(dāng)她們長(zhǎng)大時(shí),你愿意為她們買一雙漂亮的新鞋子或者一部新手機(jī)嗎?你愿意經(jīng)常給她們提出生活的建議嗎?你愿意在她們面臨困難時(shí)伸手援助嗎?你愿意經(jīng)常邀請(qǐng)她們參加你的家庭聚會(huì)嗎?你愿意幫她們引薦‘命中的貴人嗎?你愿意告訴她們我為她們感到驕傲嗎?你愿意充當(dāng)我的聲音嗎?”

布魯斯眼含熱淚寫完這封信,然后又悄悄回到床上,思考著合適的人選。一番深思熟慮后,布魯斯確定了6位朋友。他認(rèn)為,這6個(gè)男人人生閱歷豐富,與自己志趣相投。如果他們“綜合”在一起,成立一個(gè)“父親委員會(huì)”,在女兒成長(zhǎng)的不同階段提供幫助和建議,那將是多么美好的一個(gè)組合!接下來(lái)的幾天,布魯斯帶著信拜訪每一個(gè)朋友。他們都被布魯斯的深情所打動(dòng),紛紛表示愿意。49歲的旅游公司老板杰夫·夏姆林擔(dān)當(dāng)“委員會(huì)”的“旅游爸爸”,教給孩子們關(guān)于旅行的知識(shí);44歲的青少年組織負(fù)責(zé)人馬克斯·斯蒂爾擔(dān)當(dāng)“愛(ài)心爸爸”,培養(yǎng)孩子們的善心;50歲的文學(xué)讀物代理商戴維·布萊克充當(dāng)“時(shí)尚爸爸”,引導(dǎo)孩子追求人生的理想;45歲的本·愛(ài)德華是布魯斯兒時(shí)的伙伴,扮演“老朋友爸爸”,為孩子們講述布魯斯的童年;41歲的飛行員約蘇華·拉莫擔(dān)任“創(chuàng)造力爸爸”,負(fù)責(zé)培養(yǎng)孩子的文采和樂(lè)感;46歲的電視制片人、艾美獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)弑尽ぶx沃德作為“答疑爸爸”,為孩子們傳授人生智慧,探求人生的真善美。

從最后一個(gè)朋友家回來(lái)的那個(gè)晚上,布魯斯心情特別舒暢。他走到兩個(gè)女兒的臥室門前,輕輕推開(kāi)一條縫。兩個(gè)姐妹抱著芭比娃娃,睡得安靜又香甜?！皩氊悆?假如有一天爸爸不在了,爸爸的愛(ài)還在?！辈剪斔馆p聲說(shuō)道。同時(shí),一行熱淚從這個(gè)七尺男兒的眼中滑落下來(lái)。

讓爸爸再陪你們走一程

一場(chǎng)瓢潑大雨剛剛洗刷過(guò)嘈雜的布魯克林區(qū),只留下蔚藍(lán)清澈的天空。這是2008年7月31日,交代完“后事”的布魯斯終于可以安心接受化療了。藥物的副作用使他的毛發(fā)嚴(yán)重脫落,走路也得依靠拐杖。伊蒂和泰碧看到爸爸突如其來(lái)的變化,十分焦慮和擔(dān)心,半夜總做噩夢(mèng)、尿床。她們一遍遍撫摸那根拐杖,想弄清楚它到底是什么東西。

一天凌晨4點(diǎn)30分,伊蒂在泰碧的床上不停跳動(dòng),踩得床板咯吱咯吱響。布魯斯走進(jìn)房間時(shí),伊蒂還在鬧騰,泰碧哇哇地大哭。任憑他怎么哄勸,兩個(gè)孩子就是聽(tīng)不進(jìn)去,布魯斯干脆抱起伊蒂,把她放到了自己的床上。布魯斯默默地流下眼淚,他明白,是自己的病毀掉了一家人的生活。

沒(méi)想到5分鐘后,伊蒂瞪著水汪汪的大眼睛走進(jìn)了布魯斯的房間。她爬到爸爸的腿上,突然說(shuō)出一句話:“爸爸,魔鬼入侵了咱們的房子。因?yàn)槲覀兌疾粫?huì)走路了,他會(huì)挨個(gè)吃掉我們。”

“走路”,這個(gè)簡(jiǎn)單的詞像原子彈爆炸后的蘑菇云一樣彌漫在布魯斯的思緒里。在女兒的意識(shí)里,走路是爸爸最厲害的本事。她們兩個(gè)人走路的本領(lǐng)就是爸爸教的?，F(xiàn)在爸爸不能走了,這是多么可怕的事情。

布魯斯撩起女兒額前的頭發(fā),輕吻一下,并緊緊抱住她。

“我會(huì)將魔鬼趕走的,爸爸有魔力。”

“我想讓您有兩條好腿,能走路的腿。”

“嗯,寶貝兒,爸爸會(huì)有的。不過(guò)現(xiàn)在得使用拐杖?！?/p>

“我也要和爸爸一樣的拐杖,咱們一塊兒學(xué)走路,好嗎?”

“好的,不過(guò)你要等到明天。現(xiàn)在,去睡覺(jué)吧。”

孩子點(diǎn)點(diǎn)頭,回到臥室。望著女兒的背影,布魯斯不禁眼睛一熱。

2008年12月23日,經(jīng)過(guò)充分準(zhǔn)備,醫(yī)生為布魯斯實(shí)施了一次長(zhǎng)達(dá)15個(gè)小時(shí)的手術(shù)。就在手術(shù)后的第五天,女兒們來(lái)到醫(yī)院看望父親。為了不嚇壞她們,布魯斯請(qǐng)求護(hù)士把管子拔掉,用長(zhǎng)袍和床單蓋住他的傷口和各種儀器設(shè)備。女兒泰碧一臉困惑地問(wèn)道:“爸爸,您怎么才能站起來(lái)走路呢?”“只要你愛(ài)爸爸,爸爸就能很快好起來(lái)。知道愛(ài)來(lái)自哪里嗎?牛奶。所以每天早上你們要記得喝牛奶呀!”女兒若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

2009年7月,醫(yī)生興奮地打電話給在家療養(yǎng)的布魯斯。他的骨頭和身體其他部位已經(jīng)完全沒(méi)有癌細(xì)胞的蹤跡,大腿骨移植的關(guān)節(jié)也發(fā)育良好?！拔铱梢钥隙ǖ馗嬖V你,你的身體開(kāi)始恢復(fù)了。即使癌細(xì)胞還有卷土重來(lái)的可能,但至少在目前看來(lái),你贏得了這場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利?！?/p>

接下來(lái)的日子里,布魯斯?jié)u漸擺脫了一只拐杖。“爸爸現(xiàn)在只用一只拐杖,所以我能攙住您的手?！碧┍陶f(shuō),“爸爸,您知道嗎,我對(duì)您的愛(ài)如此之多,以至于我要情不自禁地去擁抱您、親吻您。當(dāng)我的愛(ài)剩得不多時(shí),我就拼命地喝牛奶。您說(shuō)過(guò),牛奶是愛(ài)的來(lái)源。”布魯斯緊緊抱住女兒,又一次流下熱淚,當(dāng)然,這一次是幸福的眼淚?！鞍职忠矏?ài)你,永遠(yuǎn)愛(ài)你。爸爸將永遠(yuǎn)陪在你們左右?！?/p>

對(duì)泰碧和伊蒂來(lái)說(shuō),這不僅是父親的承諾,更是父親對(duì)她們愛(ài)的證明。

(摘自《女友Look》)