海 寧

1

突然接到她的電話,我愕然。她說(shuō):“惠明,家里農(nóng)活兒忙完了,我想去你那里住一段,幫你帶小寶……”本能地,我拒絕了:“媽,您不用大老遠(yuǎn)跑來(lái),天又熱,孩子保姆帶就可以?！彼軋?jiān)決:“保姆帶我不放心,以前軍子還能幫襯你,現(xiàn)在……我已經(jīng)讓你大哥買好票了,后天的?！?/p>

我再無(wú)話可說(shuō),這一次,她是非來(lái)不可。

是因?yàn)檐娮硬辉诹?可是,她并不知道,軍子離開(kāi)前一個(gè)月,我們已經(jīng)離婚了。也就是說(shuō),作為軍子的母親,她和我,已經(jīng)沒(méi)有任何關(guān)系了。只是,我們還沒(méi)有把這件事告訴各自的家人。他不愿意說(shuō),而我,是不知該如何開(kāi)口。一年前,他愛(ài)上了別人,愛(ài)到非要給她妻子的名分不可,所以,他必須離開(kāi)我,還有我們剛剛4歲的女兒。

我傷心、憤怒、怨恨,卻還是在離婚協(xié)議上簽了字,我是個(gè)要強(qiáng)的女人,不會(huì)讓自己糾纏一個(gè)身心都已背叛了這個(gè)家的男人。我要了女兒的撫養(yǎng)權(quán),最恨他的時(shí)候,連女兒都不讓他看。卻不承想,一個(gè)月后,軍子出車禍身亡了。

在殯儀館,我不敢去看他整理過(guò)的容顏——我以妻子的身份去送了他,他還沒(méi)來(lái)得及娶那個(gè)女人回家。

小寶太小,甚至不懂悲傷。我不知如何面對(duì)這樣的生離死別,難過(guò)到哭都哭不出來(lái),直到她從鄉(xiāng)下趕來(lái),顫巍巍的雙手抱住我,直到靠近了她陌生的懷抱,我才終于歇斯底里地同她一起抱頭痛哭。

她邊哭邊說(shuō):“軍子走了,你們娘兒倆可怎么辦……”一遍又一遍地說(shuō)。她不知道,其實(shí)軍子早就走了,早就走出了我和小寶的生活。只是這一次的方式,太徹底了。就在那一刻,我決定永遠(yuǎn)都不告訴她真相,就讓軍子把這個(gè)秘密一起帶走。

軍子的喪事辦完,她在我家住了幾天。之前,她一直沒(méi)來(lái)過(guò),說(shuō)不習(xí)慣城里的生活,又放不下家里的農(nóng)活,而我,對(duì)她,一個(gè)陌生的農(nóng)村女人,心里也有著本能的排斥,不知該如何同她相處。所以,偶爾客氣幾句,也從未真誠(chéng)邀請(qǐng)過(guò)她。

造化弄人,她第一次來(lái),我們第一次真正靠近,卻是因?yàn)檫@樣的緣故。

那幾天,我心思恍惚、心神不定。而我沒(méi)想到,這個(gè)不識(shí)幾個(gè)字的年過(guò)六旬的農(nóng)村婦人,遠(yuǎn)比我堅(jiān)強(qiáng)。她很快就平靜下來(lái),照顧小寶、照顧我、收拾家,甚至跟保姆學(xué)著使用天然氣、微波爐、熱水器……還自己一路問(wèn)著找到了菜市場(chǎng)。

在軍子離開(kāi)5天后,她給我們做了一頓豐盛的晚餐。小寶吃得很歡快,我卻吃不下。她照顧小寶吃完,然后勸我:“惠明,農(nóng)村的老話,生死由命,軍子他沒(méi)福氣,丟下你們娘兒倆走了,可是你得好好把小寶撫養(yǎng)成人……”

她的地方話口音很重,很多我聽(tīng)不太懂,做她兒媳婦的那些年,除了隔兩年的春節(jié)回去住兩天,每月按時(shí)寄錢,和她并沒(méi)有過(guò)真正的交流和來(lái)往,是很陌生的名義上的親人。并不了解她,也根本想不到,一個(gè)農(nóng)村婦女,承受著這么巨大的打擊,卻能如此堅(jiān)強(qiáng)理性。她說(shuō):“走的人走了,現(xiàn)在必須顧活著的人,好好活下去?！?/p>

沒(méi)幾天,她要回老家了,送她上車時(shí),我塞了一些錢給她。心想,這也許是最后一次給她錢了。她倒說(shuō):“惠明,以后別再給我寄錢了,家里日子過(guò)得下去。你自己帶著孩子,比媽難多了?！?/p>

淚水忽然再度沖進(jìn)了眼睛。

2

她回去后,我努力讓自己從離婚、軍子離開(kāi)的陰影中走出來(lái),她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),為了小寶,我應(yīng)該好好生活下去。我必須要努力賺錢,離婚時(shí),軍子承諾小寶的生活費(fèi)全部由他負(fù)擔(dān),可是現(xiàn)在,他不在了。

日子忙碌起來(lái),漸漸無(wú)暇悲傷。知道她平安到家后,再?zèng)]給她打過(guò)電話,卻沒(méi)想到,她竟然要來(lái)。而我找不出更合適的方式來(lái)拒絕,她卻已經(jīng)在來(lái)的路上。

火車早上7點(diǎn)到,我6點(diǎn)爬起來(lái)去火車站?？墒堑鹊娇?點(diǎn),她才從站口出來(lái),背著個(gè)不小的包袱。我接過(guò)包袱,很重,大概是衣服。難道她打算長(zhǎng)住?我隨口問(wèn):“媽,火車晚點(diǎn)了嗎?”

她搖頭,有些不好意思:“不是,是我走迷路了,轉(zhuǎn)了好幾圈,問(wèn)了好些人才出來(lái)。”記得軍子說(shuō),她從來(lái)沒(méi)單獨(dú)出過(guò)遠(yuǎn)門。是我疏忽了,她竟背著這么沉的包袱在站里轉(zhuǎn)了近一個(gè)小時(shí)。忽然有些心疼她,她卻伸手要拿回包袱,“給我吧,你哪兒拿得動(dòng)?”

60多歲的她,頭發(fā)已經(jīng)半白,滿臉皺紋,卻很自然地覺(jué)得自己比我有力氣。在她眼里,我一直是弱勢(shì)的,需要被照顧和憐惜的。我執(zhí)意拎著包袱,她不再跟我爭(zhēng),順從地跟在我后面排隊(duì)等出租車。

回到家,保姆剛好去送小寶上幼兒園,在門口碰上。孩子還認(rèn)得她,很歡快地叫著奶奶。她答應(yīng)著,蹲下來(lái)抱起小寶,那種親昵,讓我恍然醒悟,縱然軍子已經(jīng)不在,縱然我們已經(jīng)離婚,她和孩子,依然有著濃厚的血緣關(guān)系。

看著保姆帶孩子走遠(yuǎn),她問(wèn)我:“雇個(gè)保姆,一個(gè)月得花多少錢?”我回答了,她有些吃驚,“那么貴?；菝?你把保姆辭了吧,小寶我?guī)А！蔽亿s緊解釋,小寶每天要去幼兒園,要坐公交車,她對(duì)城里不熟,保姆不能辭……她點(diǎn)點(diǎn)頭,“那就過(guò)幾天辭,過(guò)幾天,我就知道怎么送小寶了?！笨跉夂軋?jiān)定,似乎是下了決心要在這里住下來(lái)。

她并不肯休息,而是張羅著做早飯,輕車熟路地在冰箱里找出雞蛋和面條,邊做飯邊絮叨:“以后你們娘兒倆都不用出去吃早飯了,外面的飯哪兒有自己家的好吃,又衛(wèi)生……”

回到臥室,把她的包袱打開(kāi),看到里面的冬衣,心里一震,她真的會(huì)在這里住下來(lái)嗎?一邊想著一邊往外收拾衣服,忽然在兩件衣服中間發(fā)現(xiàn)厚厚一沓錢,比她走時(shí)我給她的多很多。我愣了一下,決定將她的衣服重新包起來(lái)。剛把包袱原樣系好,她走進(jìn)來(lái),又把包袱打開(kāi),伸手在里面探了一陣。

她把那些錢掏了出來(lái),說(shuō):“惠明,媽給你帶了點(diǎn)兒錢,是媽這些年攢下來(lái)的?！薄皨?我不要?！蔽彝扑氖?“我們不缺錢?！薄霸趺床灰?我給我孫女的怎么不要?軍子不在了,奶奶不管她誰(shuí)管……”倔倔的口氣。我推不過(guò)她,只好先把錢收起來(lái)。

看我收好錢,她說(shuō):“來(lái),先吃飯?！彼娘埖拇_做得很香,普通的雞蛋面條都讓我胃口大開(kāi)?！岸喑渣c(diǎn)兒,你太瘦?！彼质⒁煌虢o我?！皶?huì)胖的?！蔽艺f(shuō)?！芭至撕?胖了健康?！彼f(shuō),“吃啊?！比缓笞趯?duì)面看著我。

記得年輕時(shí),也是因?yàn)榕屡植桓叶喑燥?可媽媽從來(lái)不管我那一套,每天都會(huì)逼著我多吃——她剛才的口氣、眼神,和媽媽一模一樣。

那是我和軍子離婚后,我第一次在她的監(jiān)督下吃早飯,很香。

3

她果然開(kāi)始跟著保姆去送小寶,下午又一起去接。白天讓保姆帶著她去菜市場(chǎng),去超市。我說(shuō):“媽,有保姆呢,您別那么辛苦?！彼偸切?“這點(diǎn)兒活兒比起農(nóng)活兒來(lái)算得了什么?沒(méi)事?！比欢?半個(gè)月后的一天,我下班回家,只見(jiàn)她和小寶頭對(duì)頭地趴在地板上玩拼圖,保姆不見(jiàn)了,保姆的東西也不見(jiàn)了。

她站起來(lái)說(shuō):“哦,我給她算好工資讓她走了。媽真能行,再說(shuō),小寶樂(lè)意跟我?！庇肋h(yuǎn)是倔倔的口氣。我嘆口氣,人都已經(jīng)走了,也只能這樣了。

她就這樣住了下來(lái)。小寶索性晚上也跟著她睡,聽(tīng)她講那些古老的故事,甚至跟著她學(xué)了幾句家鄉(xiāng)話,祖孫倆對(duì)著說(shuō),都笑得直不起腰。而我,也漸漸習(xí)慣了每天早晨在飯香中醒來(lái),下午下班回家時(shí),家里有一桌豐盛的飯菜和一對(duì)玩得不亦樂(lè)乎的老人和孩子。這種生活,讓我漸漸生出依賴,再不去想她什么時(shí)候走。

天漸漸涼了,我給她買了些新衣服帶回家。從廚房喊她出來(lái),讓她試,她看也不看,說(shuō):“退了,不要,錢給小寶攢著?！薄皨?咱不缺這點(diǎn)兒錢?！蔽覍W(xué)她的倔犟語(yǔ)氣。

她抬起頭來(lái),“惠明,軍子是個(gè)混蛋,他對(duì)不起你,媽沒(méi)東西替他補(bǔ)償你,媽不會(huì)賺錢,能做的也就這些……”她忽然住了口,在我震驚無(wú)比的目光中。她竟然知道,她如何知道的?

“惠明,媽早就知道了,你大哥跟媽說(shuō),軍子不想跟你過(guò)了,他有了別人。媽離得太遠(yuǎn),這些年,跟軍子一起待的時(shí)間太少,管不了他了。那天你跟我說(shuō)他出事了,我又疼又恨,他這是報(bào)應(yīng),他這是……”

“媽,他不是!”我打斷她,“媽,我早不怨他了。我愿意他好好活著?！蔽业难蹨I簌簌落下。“惠明,媽就是想替軍子補(bǔ)償你們,可是媽什么也做不了,什么都做不了啊……”

她也哭了。這是她再次來(lái)我家之后,第一次提起軍子。這是軍子走后,她第二次在我面前哭。我靠近她,“媽,別說(shuō)了?！彼∥业氖直?“惠明,媽對(duì)不起你們,沒(méi)管好軍子?！?/p>

我們抱在一起,放縱地哭了一場(chǎng)。

那次的眼淚,好像徹底釋放了我心底的悲痛和哀傷,心里也跟著慢慢輕松起來(lái)。

轉(zhuǎn)眼快過(guò)年了,不知道她有什么打算。心里想她留下來(lái)陪我們,我不想回母親那里,她和父親一直跟著哥哥過(guò)年,我不想過(guò)去添麻煩,可是,這是第一個(gè)沒(méi)有軍子的新年,我有些恐慌。

那天晚上,小寶睡了,我試探著問(wèn)她:“媽,您……”她接口道:“惠明,你放假要是不打算回娘家,媽就在這里跟你們過(guò)年。你要是回去,媽就回老家。”“媽,我們不走?！薄澳俏乙膊蛔?。”

我的心一下子踏實(shí)下來(lái)。

4

3個(gè)女人過(guò)了個(gè)熱熱鬧鬧的年,她把手藝全用上了,蒸年糕、炸丸子、做湯圓,還剪了窗花……那個(gè)沒(méi)有了軍子的新年,我的心里被她的愛(ài)呵護(hù)得很圓滿,沒(méi)有任何空缺。

她就這樣駐扎進(jìn)了我的生活,跟著我和小寶,一住就是兩年,連她最心愛(ài)的莊稼都舍棄了。轉(zhuǎn)眼,小寶上學(xué)了。開(kāi)學(xué)第一天,我和她一起送小寶走進(jìn)了學(xué)校。

那天晚上,安置小寶睡下后,她走出來(lái),坐在我的旁邊。

“媽,想看什么自己調(diào)臺(tái)?！蔽野堰b控器遞給她。她搖頭,若有所思,片刻,說(shuō):“惠明,現(xiàn)在小寶上學(xué)了,媽想回去了。你再去找個(gè)保姆,找到合適的,媽就走?！?/p>

“媽,”我有些意外,轉(zhuǎn)頭看著她,“怎么忽然想走了?小寶習(xí)慣跟著您了?！薄吧岛⒆?媽不能老住這里,你還年輕,遇見(jiàn)合適的人還是要嫁的。媽相信你會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)比軍子好的人,你是個(gè)好孩子……”

“媽——”“媽說(shuō)的是實(shí)話,媽在這里久了,會(huì)影響你,不合適?，F(xiàn)在小寶也上學(xué)了,媽放心了。”

她的目光,倔犟而慈愛(ài),我知道,她主意已定。我看著她,良久:“媽,以后我會(huì)常帶小寶回去看您……”這樣說(shuō)著,心里竟然萬(wàn)分不舍。

“找到合適的人,也帶回來(lái)給媽看看,媽看人準(zhǔn)。媽就是沒(méi)看準(zhǔn)自己的兒子……”“媽?！蔽曳剿耐壬?不讓她說(shuō)下去,眼淚打濕了她的衣服。

她走了。在陪了我兩年以后,坐著來(lái)時(shí)的火車離開(kāi)了。

從那以后,我開(kāi)始常常撥打一個(gè)曾經(jīng)放在電話簿里卻很少去撥的號(hào)碼,然后和小寶搶著跟她說(shuō)話,常常一說(shuō)就是大半個(gè)小時(shí)。

我愛(ài)她。這輩子,會(huì)一直愛(ài)她,像愛(ài)媽媽一樣。

(水云間摘自《家庭主婦報(bào)》)