馬嘶

憂憤絕食而逝的陳三立

清末“四公子”之一——詩人陳三立，1933年從廬山來到北平，就養(yǎng)于三子陳寅恪家中。陳三立是位愛國詩人，九一八事變后，他得知日寇攻占沈陽的消息，激憤得徹夜不眠；1932年“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)，日寇侵占上海閘北，他亦憂心忡忡，一天深夜，竟在夢中大呼“殺日本人”。來到北平后，他訂閱了多種平津報(bào)紙，密切關(guān)注時(shí)局的發(fā)展。北平淪陷后，陳三立日夜憂憤，以致舊疾復(fù)發(fā)，家人勸他進(jìn)醫(yī)院，他拒絕了；勸他服藥，他也不吃。后竟絕食5日，于1937年農(nóng)歷八月逝世，享年85歲。

在兵荒馬亂的年月，陳三立死后只能被草草收殮。陳寅恪在守孝滿“七七”之后，才帶著妻小離開北平。

在重慶大轟炸中罹難的孫寒冰

在日寇侵華戰(zhàn)爭中，慘死在敵人炮火中的國人多得難以數(shù)計(jì)，這其中就包括1940年在重慶大轟炸中死難的、遷至重慶北碚的復(fù)旦大學(xué)師生。文化界著名人士、復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長、《文摘》雜志主持人孫寒冰，就是在這次大轟炸中罹難的。

擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長的孫寒冰，當(dāng)時(shí)辦了一份影響巨大的《文摘》雜志。1937年，孫寒冰看到斯諾寫的《毛澤東傳》，他便讓學(xué)生譯出全文，他逐字逐句地推敲、修改后，在《文摘》上連載，受到廣大讀者的歡迎。孫寒冰常說：“文人上不得前線殺敵，辦一個(gè)刊物來向日寇作戰(zhàn)?！?/p>

1940年5月27日9時(shí)許，北碚警報(bào)臺發(fā)出空襲警報(bào)，孫寒冰立即組織師生疏散隱蔽。日機(jī)向復(fù)旦校園里投彈，又用機(jī)關(guān)槍掃射，孫寒冰被炸身亡。1941年8月1日，復(fù)旦大學(xué)為罹難師生立碑，碑文記述了日寇轟炸的罪行，孫寒冰等師生遇難經(jīng)過，并表示抗日到底的決心。

慘遭殺害的抗日文化志士

抗戰(zhàn)期間，日偽用各種手段殘酷殺害了一些知名的抗日文化志士，僅我們所知的就有：

1938年1月1日，居住在蘇州的原北京女師大校長楊蔭榆女士，因多次當(dāng)面斥責(zé)日軍奸淫擄掠的罪行，被兩個(gè)日本兵槍殺，拋入河中。

1938年4月7日，上海各界人民救亡協(xié)會理事、上海各大學(xué)抗日聯(lián)合會負(fù)責(zé)人、滬江大學(xué)校長劉湛恩，在上海靜安寺路大華路口遭暗殺。

1939年11月23日，曾判處殺害劉湛恩兇手死刑的法學(xué)家郁華，在上海自家門口被汪偽特務(wù)狙擊而死。

最令人扼腕嘆息的是著名文學(xué)家郁達(dá)夫之死。他是我們迄今所知在日本侵華戰(zhàn)爭中最后一個(gè)被日寇殘害的文化名人。他遇難的時(shí)間是1945年8月29日晚，那已是日本宣布無條件投降兩周之后了。

郁達(dá)夫是五四時(shí)期重要文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社的一名主將，魯迅的好友，是一位積極參加抗日救國、反法西斯斗爭的英勇戰(zhàn)士。

1938年8月1日，郁達(dá)夫在戴望舒主編的香港《星島日報(bào)·星座》創(chuàng)刊號發(fā)表《抗戰(zhàn)周年》一文，宣傳抗戰(zhàn)必勝。12月8日，郁達(dá)夫攜妻王映霞、長子郁飛離開福州去新加坡。此后，郁達(dá)夫一直在海外活動。在海外流亡期間，他一直不遺余力地宣傳抗日救亡，發(fā)表了大量文章。

1941年12月8日，日機(jī)突然轟炸新加坡，新加坡遂掀起了抗敵的群眾運(yùn)動熱潮。文藝界同仁迅即成立了星洲（新加坡舊稱）華僑文化界戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)，郁達(dá)夫任團(tuán)長，胡愈之任副團(tuán)長。戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)的主要工作是開辦青年干部訓(xùn)練班和組織口頭宣傳隊(duì)、流動戲劇隊(duì)、歌詠隊(duì)等，進(jìn)行抗敵宣傳。為了一心一意進(jìn)行抗日救亡工作，他把13歲的兒子郁飛托朋友轉(zhuǎn)道送回國內(nèi)，為的是再無后顧之憂。

1942年2月4日，日軍開始進(jìn)攻新加坡，郁達(dá)夫與胡愈之等人渡海撤退到荷屬小島——達(dá)峇來吉星汶。他拎了兩個(gè)手提箱，對同伴們苦笑著說：“又把萬卷藏書丟了，這是第二次；第一次是杭州‘風(fēng)雨茅廬的3萬卷書!”他開始蓄須，學(xué)習(xí)印尼語，準(zhǔn)備長期隱蔽。隨后，郁達(dá)夫到蘇門答臘西部高原小市鎮(zhèn)巴雅，同戰(zhàn)時(shí)工作團(tuán)的幾個(gè)負(fù)責(zé)人會面，討論如何在這個(gè)沒有日本駐軍的地方隱蔽下來，各找職業(yè)做掩護(hù)。郁達(dá)夫化名趙廉，租了一幢荷蘭人的別墅住下來。他在這里開起了酒廠，很快出了“雙清”“初戀”兩種酒。他們以此做掩護(hù)，潛伏下來從事抗日工作。

郁達(dá)夫能講一口純正的日語，常常同日本憲兵周旋，來保護(hù)華僑和印尼人。終于熬到日本投降了，郁達(dá)夫很高興，但他還是很謹(jǐn)慎，很少外出。不料在1945年8月29日晚8時(shí)左右，郁達(dá)夫正在家中和3位華僑閑談，來了個(gè)講印尼語的青年，說有事請郁達(dá)夫出去商談一下。郁達(dá)夫隨青年出去了幾分鐘，又回來對客人們說：“我出去一下就回來，你們請坐一會?！闭f完就出去了，但此后就再也沒回來，神秘地失蹤了（編者注：據(jù)日本學(xué)者鈴木正夫考證，8月29日夜，郁達(dá)夫被日本憲兵綁架，當(dāng)天晚上或30日凌晨就被處決。處決的方式不是槍斃，而是“掐殺”——用手掐死！殉難時(shí)僅49歲）。

（立 言摘自岳麓書社《學(xué)人書情隨錄》一書）