尹 群

劉振邦是紅旗小學的民辦老師。

那個年代，老師是一向被人瞧不起的。連大隊的赤腳醫(yī)生也不如，連供銷社的賣貨員也不如。大隊的赤腳醫(yī)生誰都不敢得罪，高興了呢去給人家看病，還要在人家喝兩盅。不高興，說聲沒空，需要請上一遍又一遍的，三顧茅廬也不一定能請得動呢。供銷社的賣貨員用得著的時候也不少，比如買個緊俏商品什么的，就必須走賣貨員的后門。老師就不行了。上學不需要走后門。又不用上好班級，又不用占好位置，又不用特殊照顧，什么都用不著求老師，所以老師一點用處也沒有。老師惟一讓社員們羨慕的地方，就是有那么多既不用花錢又不用管飯的小勞力。

劉振邦老師則與眾不同。劉老師不像別的老師那樣動不動就將學生領到自己家的地里干活。春天種地，夏天薅草，秋天收獲，都不用。再荒，再忙，也不用。劉老師家里的地，一般都是他自己利用星期禮拜放假的時間，或者是一早一晚兒的時間侍弄。人們常?？匆妱⒄癜罾蠋熢谔柭渖搅?，天色已經(jīng)黑到分不清苗和草的時候，才扛著農具吹著口哨回家。當然劉老師家的地也不像別人家的地侍弄得那么整齊茁壯，用社員的話說，劉老師是個二五子莊稼人，莊稼活兒干得不怎么地道，二乎乎。其實劉振邦老師主要是沒把時間和精力用在莊稼上。孩子們看見他們的老師起早貪黑很辛苦，上班下班都是匆匆忙忙的。經(jīng)常穿著勞動時穿的衣服來上課，褲腳呢還一個挽著一個半挽不挽的。就上了講臺，就給學生們講課，孩子們在下面看著他們老師的穿著忍不住發(fā)笑。孩子們覺得他們的老師不像別人家的老師，上班穿戴得那么整齊干凈，衣服是衣服，褲子是褲子，他們老師的白襯衫的領子被脖子磨來磨去磨得污黑，袖口被農具磨來磨去磨成了毛邊兒，從來沒見過他們老師的褲子有過褲線的。孩子們早就想幫他們的老師干點兒力所能及的活計，只是他們的老師從來不讓。有一回剝玉米，人家的玉米都剝完了，劉老師家的還沒有剝完，連孩子們都替他們的老師著急起來?？墒侵币矝]用，劉老師是不會讓學生們給自己干活的。孩子們決定給他們的老師來個突然襲擊，早晨還沒等劉老師家的人上地呢。孩子們則提前到了地里。孩子們事先已經(jīng)偵察好了他們老師家玉米地的準確位置，是哪一塊地，是南地還是北地。玉米地猛然多了十幾個人，把劉振邦老師嚇了一跳，待認出是自己班級學生的時候，劉老師臉上立刻嚴肅了，說這怎么行呢?!誰讓你們來的?!命令他的學生們馬上回家。孩子們你看我，我看你，這一次打定了主意不走。劉老師沒辦法，轉而問道。你們家里知道你們出來干什么嗎?學生們拉著長聲齊答：“知——道!”劉老師聽著學生們的回答，恍惚置身于課堂之中，滿臉洋溢著喜悅，陽光里如綻開的葵花。孩子們用手剝著玉米。一點也不耽誤用腦子，所以劉老師提議說背誦課文好不好?孩子們依然拉著長聲齊答：“好一!”于是就像唱歌一樣由一個孩子起頭，背“鋤禾日當午，汗滴和下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”；背“離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生”。孩子們稚嫩的聲音在原野上回蕩。休息的時候，劉老師讓孩子們把土地當黑板，給孩子們出算術題，看誰算得又快又對。孩子們趴在地上算算術，算完了劉老師便過去。蹲在地上檢查學生的作業(yè)。又教孩子們寫字，寫玉米的玉，高粱的粱，黃豆的黃，葵花的葵。旁邊地里的社員聽見了，伸著脖子朝這面張望。心說這個劉老師，可真有意思。

平常，老師們除了用學生給自家干活兒之外，還經(jīng)常帶著自己的班級去給校長家干活兒，春天種地，夏天薅草，秋天收獲。校長不是班主任，沒有班級，可是那個小個子校長家的農活兒，沒有一樣不是學生們給千的，因為全校的班級，全校的學生，都是校長的班級，都是校長的學生。而且干活兒的時候小個子校長連自己家的地都用不著去，只需吩咐一聲，哪樣哪樣草又長高了，老師們便會像給自己家干活兒一樣積極而又認真。劉振邦老師的腦子里想不到應該主動去給小個子校長家的地干活兒，不但自己想不到，就是小個子校長親自找到他們班級頭上的時候，劉老師也不像別的老師那樣爽快地答應。劉振邦老師的不爽快，讓小個子校長多少有些尷尬，小個子校長馬上就說算了算了。還對劉老師笑笑，回頭找別的班級去了?？墒悄?，小個子校長笑在臉上卻惱在心里，一個臭民辦，美啥呀，竟不把他這個校長放在眼里，未免太那什么了。隔三差五就笑呵呵地安排劉老師的班級，鏟學校的操場，掏學校的廁所，抹學校的平房，伺候學校的校田地?？墒菬o論怎么干，都得不到表揚，小個子校長跟在后面總能找出一堆毛病來，這兒沒干好，那兒沒干好，需要返工。期末評模的時候也輪不到劉振邦老師和他的班級，劉老師評不上“勞模”。他的班級評不上先進班級，好像劉振邦老師永遠都是個落后分子。小個子校長說，學生嘛，就是要經(jīng)風雨，見世面，不能做溫室里的幼苗。我們培養(yǎng)的是又紅又專的社會主義接班人。這是在拐彎兒抹角地批評劉振邦老師，只重視學生的學習成績，不重視學生的勞動鍛煉與思想改造。終于有一次劉老師忍不住和那個小個子校長吵了起來，吵得面紅耳赤，吵得整個學校都聽見了。

寒假之后，劉振邦老師就被調走了，從離家很近的小學，調到了一個離家很遠的小學。劉老師每天照舊騎著破自行車上下班，路上寂寞的時候，就一路打著口哨，口哨聲在樹林里，在曠野上，聽起來有些單調。

二

在這所只有百十個學生的小學里。劉振邦老師遇上一個叫于海洋的好學生。于海洋聰明聽話。學習很好，劉老師為此感到些許安慰。像是看到了黎明的曙光，對這個學生傾注了許多心血。但于海洋有個很成問題的家長，動不動就讓于海洋在家?guī)退苫顑?，連個假條也不讓同學捎來。于海洋每次曠課，派同學是找不來的，派去的同學，在于海洋家的門前繞來繞去不敢進屋。怕遭于海洋的父親一頓臭罵。于海洋的父親不但罵學生，連學校。連老師也捎帶著一塊罵：什么雞巴學學校?什么雞巴老老師?簡直是他媽勞勞改農場!這種時候只有劉振邦老師硬著頭皮親自出馬，下班之后騎上破自行車去家訪。于海洋見了老師，影在黑影兒里不敢出來。于海洋的父親連句招呼也不打。對劉振邦老師的到來不怎么歡迎，也有沒怎么瞧得起的意思。倒是于海洋的母親見了于海洋的老師，熱情得有點慌亂，不知道是先讓老師坐呢還是先讓老師抽煙喝水。讓老師坐吧卻又沒有個像樣的坐地方，讓老師喝水吧卻連碗開水也沒有，讓老師抽煙吧，卻又沒有洋煙，只有于海洋的父親平日抽的葉子煙。劉老師拘謹?shù)財[手說不用不用。于海洋的父親脫鞋上炕。盤腿坐在炕頭上，拿起筷子，于海洋的母親把酒壺拿上桌子。上什么學上上學?不上那個雞巴學。家里活還沒干干完呢。劉老師半天不知道說什么，屁股搭在炕沿上，像是專門來聽訓話的。一時冷場。倒是于海洋的母親打破僵局，問劉老師當幾年老師啦，家里幾口人哪，孩子多大啦。劉老師一一回答。于海洋的父親又用教訓的口氣說道，“家有二二斗糧，不當孩孩子王”。干點什么不比比這強。于海洋的母親白了于海洋的

父親一跟，說你看你，說啥呢?一面沖劉老師笑。于海洋的父親說，就是嘛，你問問劉老師，起早貪黑的，一年掙多多少錢?劉老師不好意思地說也就二三百塊錢。于海洋的父親撇撇嘴，說你看看，還頂不上一個社社員呢。于海洋的母親又白他一眼，說那也比你們社員強，你看看人家老師，哪個不穿得利利索索的，誰像你們，穿衣裳都穿不出干凈樣來。于海洋的父親說那那倒是。劉老師有些訕訕的，說我今天主要是為于海洋上學的事來的。孩子不念書能有出息嗎?于海洋的父親用鼻子哼一聲，說念書也雞巴出息不不到哪兒去。劉老師心里很清楚，于海洋的父親壓根就沒把孩子的念書看得多么重要。于海洋的父親認為于海洋跟其他的農村孩子一樣，念也念不出什么名堂，即使能念出什么名堂家里也供不起。早晚得下地干活。劉老師搖頭說你這么說可不對。念書能沒出息嘛。于海洋學習特別好，是班級學習最好的學生，將來考個全公社第一，甚至考個全縣第一也說不定呢，一定能成為國家的棟梁之材。黑影里的于海洋則埋怨道，我的作業(yè)本都讓他給抽煙啦。于海洋的父親喝下一口酒，將一棵大蔥碧綠的蔥葉三下兩下纏繞在潔白的軀干上，醬碗里酣暢淋漓地蘸上一回大醬。嚼出牛吃草一樣大的聲音。額頭上汗珠亮閃閃地滾落。他沒有理會自己兒子的埋怨，他的主攻方向是兒子的老師：棟梁?棟梁是啥啥梁?劉老師以為于海洋的父親真的不懂，指著屋頂解釋說，棟梁就是房屋的梁柁。你們家的于海洋將來能成為梁柁，而不是檁子，更不是椽子。于海洋的父親說我倒是想讓他當當梁柁。不是小看你們，就你們這雞巴老老師，能把他培養(yǎng)成梁梁柁，我都大頭朝下下走道。劉老師臉熱了熱，厚著臉皮說能。一定能。于海洋的父親不屑地撇了下嘴，你教這么些年年書，教出幾個考上上大學的?到頭來還不是都回家種種雞巴地!劉老師馬上就找到了反駁于海洋父親的理由，他舉了幾個他知道的例子，說自從七七年高考恢復以來。幾年的時間里。勝利大隊的李文舉考上了地區(qū)中師，光榮大隊的張偉東考上了哈爾濱鐵路中專，前進大隊的徐雙燕考上了地區(qū)衛(wèi)校。劉振邦老師如數(shù)家珍，于海洋的父親又拿鼻子哼一聲，說你看看你看看，一年還考不上－－個呢。輪到咱家，那得多大的雨雨點子?!劉老師說這樣想你又錯了。你們家于海洋，要我看，將來肯定會超過他們，能考上大專。于海洋的父親固執(zhí)地將腦袋搖得像個撥郎鼓。表示他死不同意于海洋一直念到那么久。劉老師說，等于海洋考上大學了，你們家就會發(fā)生翻天覆地的變化。你看看人家考上學校的孩子，落城鎮(zhèn)戶口，吃供應糧，掙國家的工資，一輩子都是國家的人。眼前的困難是可以克服的。這可是關系到孩子一生命運的大事。于海洋的父親半天沒說話。喝了一口酒，答應等割完了地就讓于海洋上學。等割完了地，這些天的課程可就耽誤啦。于海洋的父親說耽誤就耽誤。沒有商量的余地。后來劉老師想來想去，想出一個辦法，就是利用晚上的時間給于海洋補課。于海洋的父親知道之后。皺著眉頭，說你這是圖圖個啥呢。劉老師說，圖啥?你說圖個啥?于海洋的父親眨巴眨巴紅眼珠，也沒想出劉老師究竟圖個啥。就說，補可是補，我可不領你這份人人情。連雞巴燒酒都都沒有。

后來于海洋到公社中學上初中去了。劉振邦老師擔心于海洋的家里不會讓于海洋把書念下去。一再叮囑于海洋一定要念書，無論到什么時候，無論遇到什么困難。也要把書念好。并且特意將一個藍色塑料皮筆記本贈給于海洋做紀念，扉頁上親筆寫了“好好學習，天天向上”的留言鼓勵他。結果呢。劉老師的擔心最終還是應驗了，于海洋只在初中念了不到兩年，他父親就不讓他上學了。劉老師聽說后去過于家做工作，可于海洋已經(jīng)跟別人到外面打工去了。劉振邦老師心里又是惋惜，又是氣憤。忍不住跟于海洋的父親大吵了一頓。罵他混蛋。

三

有一年暑假。劉老師他們班級有個學生在甸子上洗澡淹死了。劉振邦因此受到公社中心校的通報批評。領導的態(tài)度是，雖然學生不是在學校出的事，但這也說明老師平時對學生教育不夠。并且重申，如果再有類似事件發(fā)生，劉振邦的民辦老師肯定是當不成了。之后，劉振邦又被調到一個更加偏遠的小學。趕上雨天，劉老師就要扛上自行車，在林間草地上走上兩三個小時。

從此，一到夏天，劉振邦老師總是提心吊膽的，害怕學生到野外洗澡出事。星期一早晨的頭一件事，就是檢查班級的男生周六周日是不是在野外洗了澡。劉老師檢查的方法很簡單，擼起你的袖子，然后拿手指甲在你的胳膊上劃一下。如果能劃出一條白道道來，不用說肯定是在野外的水泡子洗澡了。對于這些違犯紀律的學生，別的老師大都是采取體罰的方式，扇耳光子，掐臉蛋子，薅耳朵，踢屁股。劉老師從來不這樣。劉老師最厲害的辦法，就是將當天的作業(yè)留得比別的同學多兩倍。這是孩子們最害怕的。別的公辦老師們一放暑假就輕閑了，就不那么管了，學生愛怎么洗怎么洗，出了事跟老師也沒多大關系。劉老師則不然。劉老師越是放假的時候就越忙。就越擔心學生們出事。中午最熱的時候，也是孩子們最喜歡下水洗澡的時候。這個時候，劉振邦老師一定要騎上自行車，到甸子上去轉一圈兒?？纯从袥]有學生在泡子里洗澡。

學生當中有個叫李春生的，非常調皮搗蛋，父親是那個大隊的支書，學校拿他一點辦法也沒有。曠課是家常便飯，只要班級一有什么勞動，李春生準曠課。即使不曠課，參加勞動了，還不如不參加，因為李春生參加勞動的時候。多數(shù)是搞破壞。損壞公物，糟蹋莊稼，把苗薅掉把草留下。所以李春生不參加勞動反而是件好事。經(jīng)常躲到廁所去抽煙。打仗手黑，書包里整天藏著彈弓，見鳥打鳥，見雞打雞。見狗打狗，看人不順眼也打，打了便藏起來，趴在壕溝里，躲在樹后，讓你挨了打都不知道是誰打的。男生都怕他，連老師們都盡量不去招惹他，怕他晚上用磚頭砸自己家的玻璃。這個李春生，整天領著幾個伙伴去甸子上洗澡。有一天被劉老師抓個正著，幾個學生正在水泡子里表演著各自的拿手好戲，打狗刨的，打漂洋的，也有不怎么會水的，技術不熟練，便把自己的單帽吹得鼓鼓的像個氣球，放在肚皮下抱著撲騰。等他們發(fā)現(xiàn)劉振邦老師站在岸邊的時候，什么都來不及了，一切表演都戛然而止。李春生捏著鼻子蹲在水里，這叫蹲大缸。李春生想用這種方法躲過劉振邦老師的眼睛。但這種方法最多也只能在水里憋個一分半分多鐘。劉老師眼看著李春生蹲到水下，一分多鐘不見上來，有幾分擔心，沖著水面喊：李春生，快點出來!李春生并不出來。李春生在水下朝劉老師相反的對岸游過去，對岸有茂盛的草叢，李春生想鉆進草叢。劉老師看得見水下李春生游動的波紋，便先于李春生到了對岸。想等李春生剛剛冒頭的時候便一舉將其活捉。李春生身體滑溜溜的，結果劉老師沒有捉到李春生，不但沒有捉到李春生，反而沒能躲開李春生突然揚過來的一把稀泥，穿著白布衫的劉老師立刻變成了一只花斑豹，渾身綻開著大朵大朵的墨梅。李春生站在水中，雙手拍著屁股笑。劉振邦氣得要發(fā)瘋，臉上的

梅花都在跳。今天傷你們。你們誰背不下一篇課文，誰就別想回家!這句話是劉振邦老師經(jīng)常在學校訓斥學生的，孩子們到了放學時間不能回家，不能回家就意味著沒有自由，這對于他們來說是特別難受的一件事，所以很害怕，便絞盡腦汁背課文，爭取早點兒獲得自由?？山裉觳煌?。今天是在綠色的原野上，滿眼是一望無際的草甸子，是清澈迷人的水泡子，孩子們巴不得不回家呢，玩一輩子也不會玩夠。劉老師看出了孩子們的得意，遂又改正說，誰背不下來，我就把誰交給你們的家長。提到家長，孩子們自然有些害怕。原以為老師還會讓他們背那些容易背的“鋤禾日當午”“野火燒不盡”什么的，結果劉老師卻出乎意料地讓他們背大段的課文。背“朱德的扁擔”，背“狼牙山五壯士”，結果孩子們哪一篇也不會，磕磕巴巴沒有一個能將他們曾經(jīng)學過的課文完整地背誦下來。劉老師高聲吼道。都當飯吃了是不是?!我叫你們洗!我叫你們洗!劉振邦老師的大巴掌。在每個人的屁股上狠狠地拍了兩下。孩子們的屁股還是濕漉漉的，巴掌拍上去，發(fā)出十分響亮的聲音。

輪到李春生了，李春生滿不在乎的樣子。劉老師沉著臉，到你啦!李春生脖子一歪。說不會。劉老師說不會也得背!眼睛里似有把刀子。狠狠地在李春生的臉上切割著。李春生終于退縮了，開始背‘床前明月光”，背了半天，最后一句“低頭思故鄉(xiāng)”還是被他背成了“低頭撕褲襠”。劉老師抬手照李春生的屁股就是一巴掌。李春生歪著脖，沖劉老師喊叫。你敢打我?李春生沒想到劉老師居然連他都敢打了。李春生手指著劉老師的鼻子，你看我告不告訴我爹!劉老師舉過頭頂?shù)氖滞Ｔ诎肟铡＠畲荷姞?，知道他的話產(chǎn)生了效果。知道劉老師原來也怕他爹，怕他爹把他這個民辦老師擼掉。越發(fā)囂張，嘴里不干不凈地罵著，臭民辦!臭狗屎!雞巴老師!劉老師的眼睛突然變紅了，好小子。連你個小孩伢子也瞧不起老師是不是?連你都敢罵老師?劉老師的巴掌像狂風暴雨一樣落在了李春生黑瘦的屁股上。一巴掌一個紅掌印，一巴掌一個紅掌印，一個又一個的紅掌印重重疊疊，李春生的屁股眨眼便像個發(fā)面饅頭似的腫了起來。可李春生的嘴卻始終沒有被打住，劉老師打一下他罵一句，劉老師的巴掌接二連三地打下去，李春生的嘴就像炒豆一樣不停地罵!劉老師說。我今天豁出這個民辦老師不當啦!劉老師越打越兇狠，越打越瘋狂，已經(jīng)收不住手，似乎要把多年積郁的憤懣全部發(fā)泄在李春生的身上。一旁的幾個孩子早嚇呆了，誰也不敢上前勸阻。直到劉老師自己打累了，方才罷手。仿佛耗盡了畢生的精力，一住手。劉老師就癱軟在草地上了。劉老師氣喘吁吁，臉色煞白，他朝李春生無力地揮揮手，去吧，向你爹告狀去吧!

李春生向沒向他爹告狀劉振邦老師不知道，因為那個大隊支書一直沒有來找他。此后，李春生越發(fā)與劉老師作對，他們總結了經(jīng)驗教訓，洗澡時派人站崗放哨，見遠遠地有人過來，便慌忙抓了衣裳，貓腰跑進草叢中去隱藏。孩子們不敢經(jīng)常去—個地方洗澡，總是變換地點，今天上黑魚泡洗，明天上黃花泡洗，后天上更遠更遠的野鴨泡洗，就這么跟他們的老師打著游擊，用電影《地道戰(zhàn)》里的戰(zhàn)術，叫打一槍換—個地方。劉老師覺得有必要跟學生們的家長溝通溝通，讓他們的家長知道自己的孩子經(jīng)常野浴是十分危險的。溝通的結果是。一天夜里李春生被父親堵在被窩里，用鞋底子狠狠教訓了一頓。李春生的父親對劉老師說，我那個臭小子。你狠點管著。挨了打的李春生，新仇舊恨全都記在劉振邦的賬上。自從上次挨了劉老師一頓痛打，他還真的怕了劉老師，不敢明面跟劉老師過不去。便背后搞破壞。李春生把自己班級教室的窗玻璃打碎。鉆進教室，在黑板上畫了很丑的小人，小人的臉上點上點子，旁邊寫了“劉麻子，臭狗屎”，把稀泥摔在小人的臉上；摔得滿黑板都成了麻子。把墨水瓶當作手榴彈遠遠地投向教室后面的“學習園地”，墨水瓶砰地爆炸了，潔白的園地上炸出一大朵藍藍的菊花。班級的學生課桌。是非常簡易的那種，是劉老師領著學生們自己搭的。學生從家里抱來葵花秸稈。搬來土坯，劉振邦老師領著學生，用土坯壘起兩面的桌腳，然后將葵花秸稈棚在上面，再抹上黃泥，就搭成了課桌。李春生一跳便跳到課桌上。在課桌上蹦呵跳呵。結果就把一張一張的課桌跳爛了。再搭，再跳爛。再搭，再跳爛。

幾年以后李春生當兵去了，后來曾給他當年的小學老師劉振邦寫過一封信。雖然字寫得歪歪扭扭，但表達的情感是真實的。李春生在信里終于承認了當年的錯誤。說那回將班級破壞得一塌糊涂都是他自己干的。說當初不聽老師的話，不好好學習，到了部隊才感到?jīng)]有文化的痛苦。表示自己今后一定聽老師的話，“好好學習。天天向上”。一定要，“學習雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨。愛憎分明不忘本。立場堅定斗志強”。一定像張恩德那樣全心全意為人民服務。時刻聽從黨召喚，越是艱險越向前。一不怕苦，二不怕死。吃苦在前。享樂在后……信寫了半篇，表達的意思有些前言不搭后語。劉振邦老師看過，心中生出幾分快慰，幾分感慨，把信顫抖著拿給別人看，嘴上說，這臭小子，瞅瞅這字劃拉的。眼睛卻濕潤了。

責任編輯芳霏