■于忠成

（作者系本刊特約評論員）

如果一個人想為別人趕走頭上的蒼蠅，就用棒子去打蒼蠅，結(jié)果把人打死了，能說效果好嗎？王安石讀書破萬卷，但這點道理沒弄明白。

王安石與司馬光同為一個時代的佼佼者，本可以惺惺相惜，可為什么司馬光反對王安石變法呢？主流的觀點認(rèn)為是因為變法觸及了守舊派的利益，但另一個不容忽視的事實是王安石變法也沒有得到廣大窮苦百姓的理解和支持，民間流傳這樣的段子，村婦喂雞時，嘴里念叨的就是，“安石，進食”。

變法的初衷

宋神宗趙頊繼位的時候（1067年），宋朝統(tǒng)治已近百年。宋初制定的許多政策，其弊端已經(jīng)漸漸顯露出來，財政危機日趨嚴(yán)重，百姓生活困苦，各地農(nóng)民起義不斷，遼、西夏在邊境虎視眈眈。此時的北宋統(tǒng)治面臨一系列危機，軍費開支龐大，官僚機構(gòu)臃腫而政費繁多，加上每年贈送遼和西夏的大量歲幣。這內(nèi)憂外患造成了冗官、冗兵、冗費，“三冗”問題使北宋財政年年虧空，據(jù)《宋史·食貨志》記載，至治平二年（1065年）虧空已達1570多萬。所以神宗力圖“思除歷世之弊，務(wù)振非常之功”，“勵精圖治，將大有為”，力求“奮然將雪數(shù)世之恥”。而神宗在即位之前已聞知王安石的政治抱負(fù)和才能，對王安石的理財治國思想非常贊賞。

熙寧二年（1069年），新法逐漸出臺實施，農(nóng)田、水利、青苗、均輸、保甲、免役、市易、保馬、方田等新法先后頒行天下，這些新法涉及廣泛，幾乎涵蓋社會的各個方面，新法的全面推行使變法進入了高潮。而變法的實施，改善了當(dāng)時的社會生產(chǎn)條件，增強了國力，使得宋王朝又重新恢復(fù)了生機與活力。

新法的實行，大大增加了國家的財政收入，據(jù)《文獻通考》卷4《田賦四》載：國家賦稅收入，景德中6829700石，皇右中338457石，治平中12297000石。而熙寧十年（1077年）為52010000石。朝廷財富堆積如山，因此之故，熙寧十年，神宗改年號為元豐，意蘊國庫豐足。

同時，社會生產(chǎn)力也有了巨大發(fā)展，墾田面積大幅度增加，單位面積產(chǎn)量普遍提高，多種礦產(chǎn)品產(chǎn)量為漢代、唐中葉的數(shù)倍至數(shù)十倍，城鎮(zhèn)商品經(jīng)濟取得了空前發(fā)展。宋朝軍隊的戰(zhàn)斗力也有明顯提高。

這樣的變法為什么遭到司馬光的反對呢？王安石的變法可以用“理財”二字來概括。也就是把老百姓的錢理到了官家的口袋里，政府有錢了，腰板子硬了，當(dāng)然萬象更新。雖然新法種種具體政策的實施在一定程度上刺激了經(jīng)濟的發(fā)展和生產(chǎn)力的提高，但“與民爭利”的事實，以及新法實施過程中產(chǎn)生的腐敗問題對新法是致命的。

用棒子趕蒼蠅

司馬光攻擊王安石變法是“與民爭利”、“侵官、生事、征利、拒諫”。

在他看來，即使變法的目的再好，但變法最終要靠廣大官吏去實施，而官吏會對變法的初衷加以扭曲。司馬光的預(yù)見，事實證明是完全正確的，甚至比他最大膽的想象還要嚴(yán)重得多。對人事復(fù)雜性的擔(dān)憂使司馬光對任何激進的改革都采取謹(jǐn)慎的態(tài)度，他說，“治天下譬如居室，敝則修之，非大壞不更造也”。司馬光實在擔(dān)心，北宋已是一座四面風(fēng)雨的“破屋子”，像王安石這樣蠻干，恐怕破屋子就要倒了。

以青苗法為例，所謂“青苗法”，就是在每年青黃不接時，由官府向農(nóng)民貸款，秋后再連本帶息一并歸還。所定的利息，自然較民間高利貸為低。當(dāng)初設(shè)想這樣做的好處，是可以“摧兼并，濟貧乏”，既免除農(nóng)民所受的高利貸盤剝，也增加國家的財政收入，兩全其美。至少，在王安石他們看來，農(nóng)民向官府借貸，總比向地主借好，既靠得住，也少受剝削；農(nóng)民向官府還貸，也總比還給地主好。還給地主，肥了私人；還給官府，富了國家。農(nóng)民沒有增加負(fù)擔(dān)，國家卻增加了收入，這難道不是好辦法？

王安石定的標(biāo)準(zhǔn)，是年息二分，即貸款一萬，借期一年，利息二千。地方上的具體做法是，春季發(fā)放一次貸款，半年后就收回，取利二分。秋季又發(fā)放一次貸款，半年后又收回，再取利二分。結(jié)果，貸款一萬，借期一年，利息四千。原本應(yīng)該充分考慮農(nóng)民利益的低息貸款，變成了一種官府壟斷的高利貸。而且，由于執(zhí)行不一，有些地方利息之高，竟達到原先設(shè)定的35倍。

利息高不說，手續(xù)還麻煩。過去，農(nóng)民向地主貸款，雙方講好價錢即可成交。現(xiàn)在向官府貸款，先要申請，后要審批，最后要還貸。道道手續(xù)，都要求人，托請，給胥吏衙役交“好處費”。每過一道程序，就被貪官污吏敲詐勒索從中盤剝一回。農(nóng)民身上有多少毛，經(jīng)得起他們這樣拔？于是逼得農(nóng)民寧肯“哀求于富家大族，增息而取之”，去借高利貸，也不敢向政府貸款。

更糟糕的是，在推行新法過程中采取“一刀切”的做法，給全國各地都下達了貸款指標(biāo)，規(guī)定各州各縣每年必須貸出多少。這樣一來地方官員就硬性攤派了，貸款已然“立法”，你不貸款，就是犯法！這樣一來，到了還錢的時候不要說一般農(nóng)民吃不消，就是中農(nóng)、富農(nóng)也吃不消。自然，這項措施變成了官員的贏利手段，他們的權(quán)力尋租也有了改革這一至高無上的借口。

這樣的變法意義有多大？毛澤東曾精辟地論證了動機與效果的關(guān)系。動機與效果應(yīng)該是一致的，如果效果不好不能說動機是好的。如果一個人想為別人趕走頭上的蒼蠅，就用棒子去打蒼蠅，結(jié)果把人打死了，能說效果好嗎？王安石讀書破萬卷，但這點道理沒弄明白。他提出并實施了不少變法措施，可惜動機不錯，效果并不好。難怪朱熹評價說“介甫之心固欲救人，然其術(shù)足以殺人”，再好的變法，也不能犧牲普通百姓的生存為代價，否則，只會走向反面。

王安石是變法的實際領(lǐng)導(dǎo)者，他理應(yīng)做到群策群力，但他很孤獨。

變法遭受挫折

司馬光對人事問題的真知灼見，絲毫沒有引起王安石的警覺。相反，王安石自信滿滿，他也不想積極爭取朝中大佬的支持。當(dāng)時宋神宗信任他，他手上有權(quán)，于是對各方反對變法的人施以無情的打擊。難怪司馬光評價王安石用了八個字，“介甫無他，唯執(zhí)拗耳。”

問題是王安石是變法的實際領(lǐng)導(dǎo)者，他理應(yīng)做到群策群力，但他很孤獨，只能在內(nèi)信用自己的兒子王雱為“謀主”，在外信用心懷叵測的呂惠卿等人做“執(zhí)行”。弄到后來，不要說民間，就是帝國中樞的朝廷，都沒能統(tǒng)一思想。

新法頒行后，各地不斷有異常的自然現(xiàn)象出現(xiàn)，如京東、河北突然刮起大風(fēng)，陜西華山崩裂，一時間人心惶惶。許多人利用這些抨擊變法，說天變是上天對人間的警告。熙寧七年（1074），北方大旱，久不雨，民不聊生。

面對朝中大臣一次又一次的詰難，王安石咬緊牙關(guān)不松口揚言：“當(dāng)世人不知我，后世人當(dāng)謝我”。

王安石與司馬光之間不可調(diào)和的矛盾正在于王安石看到的是自己的動機絕對崇高，財政收入也增加了，而司馬光看到的是新法執(zhí)行的種種問題及實際社會效果。看問題的角度不同，結(jié)論截然不同，矛盾當(dāng)然無法調(diào)和。今天我們在評論王安石變法派和司馬光反變法派之間的是非曲直時會發(fā)現(xiàn)，反變法派中都是一些君子，而變法派中除了王安石之外盡是一些小人。王安石得不到朝中重臣的支持，只好找那些急于上進的新人。這些人不僅缺乏經(jīng)驗，而且把變法作為進身之階，參與變法動機就不純。

此時，一個叫鄭俠的官員向神宗上了一幅流民圖，圖中所描繪的景象使神宗大受震動，無數(shù)的百姓流離失所，賣兒鬻女，慘不忍睹。神宗本想通過變法，使百姓安居樂業(yè)，卻萬沒想到竟然會是這樣的結(jié)局。神宗與王安石之間開始出現(xiàn)裂痕，互相的信任也受到嚴(yán)峻的考驗。當(dāng)王安石對所謂的“天變”據(jù)理反駁時，神宗不再聽從王安石的解釋，在沒有與王安石商量的情況下就下令暫罷新法，變法遭受挫折。