大 衛(wèi)

寫給父親

不敢寫到落日

特別是平原上的那種

我怕寫著寫著

就寫到你滾動的喉結

每一片云朵

都是花的一次深呼吸

從流水開始，我們互為陌生

那個夏夜，你預感到什么就要熄滅

說要抱抱我

就一下

你甚至從軟床上艱難地坐起來

做出納我入懷的姿勢

因為莫名的恐懼

不敢靠近你，仿佛你是

我的敵人

最終沒有抱到我

你絕望得更像一個敵人

怕我一個人太冷

你把整個夏天留下

把你的女人留下，把綿羊留下

山羊也留下

此前，我們不曾有過交流

甚至劉大家那棵泡桐開出的一樹繁花

也不在我們討論之列

不曾有過爭吵，紅臉也沒有

你不曾打過我，不曾

親過我，你不懂什么叫

以吻加額

對我，你不曾有過細膩

亦未曾有過遼闊

以至于這些年來

除了把平原寫盡

我還不能具體地寫到某一個男人

49是你留下的最后一個數(shù)字

還有8年，我就追上你的年齡了

此刻，又是七月

一切皆虛妄

倘若面對面地坐著

濁酒一杯

我與你，當是最好的兄弟

昨夜雨水，有的滲入地下

有的流向遠方

今天上午，走在北京街頭

突然想起你，淚水盈睫

我?guī)缀蹙鸵静蛔×?/p>

有那么三秒，萬物因我而搖晃

不管一滴淚還是整個世界

凡是熱的，我都得忍住

你我皆為沒人疼的孩子

和我相比，或許你更需要

一個父親

一起走過的日子，只有七年

多年父子成兄弟

——我們不是多年父子

所以，不是兄弟

桑

清明時節(jié)返鄉(xiāng)

半個村子是空的

心是空的

田野借助麥子的腳踝

幾乎要迎頭跑來

我的到來，并不代表蠶的回歸

在四月的故鄉(xiāng)，我學會了吐絲

學會了風中飄舞

萬物閃耀，多少好時光

被我在異地用舊了

把自己攤開

一株桑樹站在風里

沒有一只蠶像我這樣

被自己的綠和絲開除

五月五日

宜飲雄黃，站在風口或者坐在樹下

微醉，想一個人

江從來都在遠方，那人值得一死

自沉者，聲音浮在天上

一棵蘆葦獨自生長，此刻，人間皆芳菲

而我不知道他的悲愁

他縱身一躍的時候，所有的江都刷地斷了

五月五日。靜霎。草是農(nóng)歷里的那種長法

葦葉也是

沒有什么是應該或者不應該的，我坐在這里

代替不了另一個人。生啊死啊多么遙遠

天說黑就黑了，而我還沒見到一只燕子

且飲……

且飲了這一杯。就此醉去

白云飄啊飄，我要和你好好談談

以十指。以十指的指尖。有身影晃過

午后的微涼，是你的，也是我的

不說遠山，只說遠山有什么在堆著砌著

不說雨寒，只說春衫(或者說春衫尚薄)

那女子在牛背上坐著

你只能遠遠地看著，疼著，哎喲著，吸溜著

一個人醉去。所有的時間都是可以揮霍的

酒盡瓶空，心怦地跳了出來，陪自己呆呆地

坐著

懷鄉(xiāng)……

酒要溫的，茶要新的，牛肉要干切的

且讓我把這棵歪脖子洋槐喚作：小二

菖蒲立于水邊，舊時月色，蛙鳴一陣陣傳來

別再說艾是苦的，每一根莖管都是單弦

吃粽子的人，該來了吧，要喝就喝個面紅

耳赤

落花與流水互相學習，一個懷揣小憂愁，一

個獨擒大自在

從你到我，也就一瓶酒的路程

火車吭哧吭哧。每一公里都是江蘇呀徐州

呀睢寧呀……

正午的菖蒲

與一枝菖蒲對視，我愛極了她搖晃的樣子

小心翼翼地站在河邊，仿佛整條河流

都是河流

因為一陣風，或一只蜻蜓

這枝正午的菖蒲動了一下。又動了一下

仿佛要把自己連根拔起

仿佛要帶著整條河流飛奔

蒼茫中只有一枝正午的菖蒲

靜立或搖晃都是她自己的樣子

此刻，宜靜寂，宜小曲。宜醉或不醉

一枝獨自搖晃的菖蒲

大地捧出的一管麥克風

她就要把自己一點一點地唱綠

她就要把河流唱成一條裙子，綠的

一枝獨自搖晃的菖蒲，讓我羞愧

日日于塵世廝混

到底錯過了多少心疼、多少美

遠山隱去，大地消失，連天都退到了天邊

八行：給劉邦

甚至允許你長得比我矮一點，連夕陽都是

借給你的

大風先吹長安還是先吹小沛——這，由你

說了算

甚至安排五千公里江山和三千宮女讓你輪

流愛著

時間面前，沒有誰不是項羽，長安是你的也

是我的

向一片樹葉致敬，五千公里江山得做多少

貸款

小本生意，不賒不欠，九十平米足夠我讀

書，寫詩，偶爾纏綿

在你生活過的地方，我愈發(fā)顯得胸無大志

月亮像個腳印，肯定不是你一個人踩下的