父親是個極為普通的人，他和中國大多數農民一樣，將一生的血和汗融入到黃土之中，最終靈魂和肉體又融入黃土。

生活在寧南山區(qū)，這里的生存狀態(tài)是生活在燈紅酒綠中的大都市的人們所無法想象的。這里氣候干旱，有一年雨水較少的時候，麥子連籽都收不回來,這時的父親一邊吸著旱煙，一邊無奈地說，今年又是一個薄年啊。伴著跳躍的煙火，我看到了父親那雙被生活剝奪了光彩的眼睛。

在我的記憶中，父親有個特別的嗜好，那就是喝茶，廉價的苦茶，那是貧困無望歲月里惟一的奢侈享受。每天傍晚，勞累了一天的父親會收拾起他的茶具，坐在小院里燃起火爐喝起茶。茶熬得釅釅的。這茶喝去了他一天的疲勞，喝來了他滿臉的欣慰。作家張承志說，生理的平衡需求著茶。我信。

后來，日子過好了。哥和姐出去打工，每次回家，都會給父親捎些好茶。但父親似乎并不領情，還念叨著說他們亂花錢。父親把那些茶擱在櫥柜里，一直沒有喝，那些茶儼然成了陳列品。有一次，我說：“大，等我有出息了，我給您買世界名茶?！备赣H笑著拍著我的頭說：“我等著?！?/p>

有一段時間父親咳嗽得厲害，醫(yī)生說他不能繼續(xù)喝茶了。母親將茶具悄悄地收了起來。有一次我看見父親翻箱倒柜尋找東西，我偷偷告訴了哥和姐，他們流淚了。割舍父親惟一的嗜好，那是讓人心痛而又萬不得已的。后來，醫(yī)生同意他適當地喝一點茶，父親知道后高興得像個孩子手舞足蹈起來。那天，全家人像過年一樣高興。父親，為子女操了一輩子心的父親，終于可以享受他惟一的嗜好了。

坐在夕陽余暉下喝茶的父親，是幅最富黃土氣息的風景畫。而記憶深處的那碗茶，恒久地飄蕩著苦澀的香味。