【摘要】馬覲伯先生的新著《鄉(xiāng)村舊事——勝浦記憶》,全面記錄了蘇州工業(yè)園區(qū)勝浦鎮(zhèn)在城市化前的江南水鄉(xiāng)風情。該書所收馬先生的攝影,無論從藝術(shù)鑒賞的角度還是從歷史學、民俗學研究的角度去欣賞,都非常耐品;每篇文章,都記錄了江南獨特的歷史民俗,也記錄了他獨特的人生感悟。書中涉及江南音樂民俗的文字為研究江南鄉(xiāng)土音樂提供了很好的資料。

【關(guān)鍵詞】馬覲伯;勝浦;攝影;民俗;鄉(xiāng)土音樂

初識馬覲伯先生,是在2008年的9月,那時勝浦文化站與我們相約要進行一項文化共建活動,說是要派車來接。不久后,車果然來了,而且還從車上下來了一位頭花花白,看上去年事已高的老人,我跟我單位的同事都感覺很不好意思,覺得由這樣一位老人登門來請我們真是禮節(jié)過重了。坐上車后,與老人攀談,才得知他是原勝浦文化站的副站長馬覲伯先生?，F(xiàn)在雖然退休在家,但是仍然對文化事業(yè)癡迷不已,一直馬不停蹄地在為鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化事業(yè)貢獻著。

后來接觸久了,覺得這位老馬先生真是不得了,首先,他本人就是一位非常有造詣的作家和攝影家,他的文藝創(chuàng)作,如散文、小說、戲曲等,常常見諸報端刊物,如《蘇州日報》、《蘇州雜志》等,而且在省市各類比賽中都獲過獎。他的攝影,影齡已近40年,其作品在全國多次獲獎,而且被用于多部重要的學術(shù)文獻中作為配圖。其次,他是蘇南特別是勝浦地區(qū)的“民俗通”,當?shù)厮l(xiāng)服飾、山歌、宣卷,婚喪嫁娶的禮俗細節(jié),他了如指掌,信手拈來。第三,他的精力至今非常充沛,已是年過花甲的人了,還常常拎著個攝像機或照相機到處跑,尋找創(chuàng)作靈感,而且,前不久還去蘇州參加了“老年人計算機操作大賽”。平凡的崗位有著不平凡的追求,且業(yè)績驕人。我覺得老馬先生真正是令人佩服。

今年5月中旬,勝浦鎮(zhèn)搞了一次轟轟烈烈的“勝浦三寶民間文化藝術(shù)節(jié)”,其中又少不了老馬的忙活。他的“水鄉(xiāng)服飾攝影展”在蘇州圖書館開幕,他的新著《鄉(xiāng)村舊事——勝浦記憶》在藝術(shù)節(jié)上首次公開發(fā)行。為了表示我的敬仰,我請馬先生為我的贈書鄭重簽名。隨后就回來進行了認真的閱讀。

一、美的剪影

馬老書中最吸引人的就是所配照片了。都說現(xiàn)今這個時代是“讀圖時代”。的確,一幅好的圖片可以代替千萬句語言的描述,而且感染力更強,給閱者的想象空間更大。馬老從1964年開始就玩上了相機,真正開始藝術(shù)創(chuàng)作是在上世紀七八十年代之交,照此算來,也有三十年左右了(《鄉(xiāng)村舊事》)。三十年來,馬老積累了不少的作品,有的已成為傳世名作,有的雖然在藝術(shù)上有些不盡人意處,但是時過境遷、事過境遷,這些當年的留影竟成了可貴的歷史資料(《風景舊曾諳》)。

事實上,馬老的攝影無論從藝術(shù)鑒賞的角度還是從歷史學、民俗學研究的角度去欣賞,都是非常耐品的。隨手摭拾擷取幾例:

該書頁眉的一幅耕牛犁田圖,好似一幅剪紙作品,它非常準確生動地再現(xiàn)了農(nóng)人把犁,耕牛犁田的景象,農(nóng)人手中的韁和鞭、耕牛抬起的右前蹄,像是刻意擺出的造型,然而你不得不承認和信服的是,這是馬老抓拍的一幅照片,該作品題為《春耕》(見《在掙工分的日子里》,第75頁)。雖然馬老在本書中沒有敘述這幅作品的創(chuàng)作經(jīng)過,但是我想,這作品背后的故事一定也是非常吸引人。不知今后馬老是否愿意再出一本《攝影作品背后的故事》之類的著作?如果是,我想,愛好馬老攝影作的讀者如我,一定不會放過欣賞閱讀的機會的。

《河水流過家門前》則是用俯瞰的鏡頭聚焦門外兩個農(nóng)婦在河埠頭洗衣后相幫擰干衣服的場景。河面寬寬的,倒影婆娑、波光粼粼,幾只鴨子在悠然鳧水。正陽照在院落里,另一位農(nóng)婦在門墻投影陰涼處洗衣,身后是一些曬貨和農(nóng)具。真是一幅恬靜的農(nóng)人生活圖,比之于田園詩,意境有過之無不及(《風景舊曾諳》,第42頁)?！墩碌拈芟隆?《聽得濤聲眠》,第39頁),《呼雞上宿》(40頁),趕鵝歸來(41頁)等,都屬于該類型的作品。

作者對勞動場景的抓取最為傳神,功力也最深。我們知道,勞動是一個動態(tài)極強的過程,需要很強的拍攝技術(shù)和不畏艱險的精神。作者本人就是農(nóng)人出身,對各種農(nóng)活十分諳熟,所以抓取鏡頭十分到位,這樣的功夫和背景恐怕前無古人后無來者?！稉岆U》(《鄉(xiāng)野秋雨》,第119頁),也許是夏天暴雨到來之前,農(nóng)人奮力挑泥加固堤壩的寫照,看天上烏云滾滾,眼前枝葉亂搖,農(nóng)人一個個頂風挑擔,心情一定非常急迫。這樣的鏡頭,“專業(yè)攝影家”無論如何是不可能找到的。

《蒔秧》(《秧苗情韻》,第156頁),用廣角鏡頭,將農(nóng)人一字排開爭先恐后埋頭插秧的場景盡收眼底?！冻龉ぁ?《在掙工分的日子里》,第77頁)則是描寫剛剛雨過天晴,閑不住的農(nóng)人就挑著簸箕下了田。作者對雨后彩虹的攝取顯然是十分適時,你可以感覺到畫面上那布滿花葉的潤濕雨水。

《拔秧》(153頁)、《拋秧》(154頁)《搶種》(76頁)等也是稻作勞動的必經(jīng)場面,但是明顯地,畫面的構(gòu)圖均衡性或者是色彩均衡性稍微欠缺了些。其實若作者稍加修飾,也會是一流的作品,但是作者沒有這樣。這也許就是馬老的農(nóng)人本色,是什么就是什么,不做作,不偽飾。

是的,如果聯(lián)系起他本是農(nóng)民這樣一個社會身份去重新打量他的這些作品,你會有更深的領(lǐng)悟,你會感到是他對所攝取的每一格畫面的強烈的感情(鄉(xiāng)情、親情、友情等)驅(qū)使,才使得今天的我們能欣賞到他這些杰作(正如其一篇文章的標題“殷殷鄉(xiāng)情入鏡來”)。這種強烈感情可以克服身份差別,可以克服創(chuàng)作過程中意想不到的種種困難,特別是來自“人”的種種“非議”和“白眼”。

作者的文字創(chuàng)作也如同一格格美的剪影,如“鄉(xiāng)情篇”中的“荷塘”、“渡口”、“航船”、“對聯(lián)”、“鄰里”、“蟹鄉(xiāng)”、“秧苗”、“風箏”,“鄉(xiāng)思篇”中的“農(nóng)船”、“土窯”、“舊灶間”、“家鄉(xiāng)的橋”、“露天電影”等。這些看似平常的小景,恰恰最真切地反映了江南水鄉(xiāng)的真實的美。作者的敘述方式也不是“強人所難”式的,而是娓娓道來,讓才情歸于恬淡,在恬淡中展現(xiàn)才情。如:

鄉(xiāng)村的夜晚并不寧靜,反而熱鬧起來了。殘陽西墜,暮靄昏沉,寒枝掩映,宿鳥歸飛,忙碌了一天的人們,絡(luò)繹不斷從村外歸來。有的牽牛趕羊,有的負犁荷鋤,形色匆匆趕回家。在村里的農(nóng)婦也忙開了,有的招呼貪戀在河浜里的鵝鴨上岸,有的拿了一只雞罩,在場地上撒了一把雞食,呼叫小雞上宿。村中吆雞呼鴨聲此起彼落。濃郁的鄉(xiāng)村風情撲面而來,歡快的勞動情感隨之流動。如今想起此情此景,仍若昨日。

一到夏日,烈日如焰,蟬聲如雷,風如死潭。面對揮之不去撲之不滅的悶熱,汗流浹背,衣衫濕透,渾身上下黏糊糊的難受,我無所事事地喚上一群小淘伴,跳進村落里那條澄清見底的河流中淴起河浴來。我們迎著水花起起落落,徜徉在瀅瀅的河水中,如一尾尾愜意無憂的游魚。有時,夜來一場滂沱大雨令人措手不及。倒就這樣赤裸地暴露在暴風暴雨中,雷電交加,將所有最原始的一面,劈亮得一覽無遺。嘩嘩而落的雨水流了一地,再隨著地上的溝隙汩汩流到河里,河水變得渾濁起來。

難得這樣的雨夜,情懷瀲滟,氣氛纏綿而又迷離,思緒也跟著縹緲起來。若然有夢,定是悱惻之極,即使無夢,心也翩然如蝶?！?《聽得濤聲眠》,第40-41頁)

二、歷史的記錄

我個人最喜歡馬老書中有關(guān)江南民俗的記述文字。這主要是因為職業(yè)的緣故,我是一個從事地域音樂文化教學與研究的老師,而地域音樂文化的資料又相當?shù)厣??？汕?這本書有很大的篇幅敘述了或者是涉及了江南民俗中的音樂,給我過了一把求知癮,也為我們研究江南水鄉(xiāng)鄉(xiāng)土音樂提供了寶貴的資料。

文集首篇《殷殷鄉(xiāng)情入鏡來》記述了一次江南婚禮的場面,可以說是江南婚禮的全景記錄。不同于一般“調(diào)查報告”的是,馬老對地方民俗風情了如指掌,因此其敘述詳略得當,要言不煩,關(guān)鍵處又稍加點評,極好地處理了“一般情況”和“這一次”的關(guān)系。我在這篇文章中既讀到了新郎在登上堂船準備迎娶新娘時樂工、鼓手奏《三六》以烘托熱鬧喜慶氣氛,又看到夫妻拜堂時嗩吶、二胡等樂手奏樂助興的場景,從而更加真切地感受到民間音樂和重大民俗活動的難以分割的關(guān)系?！秳倨钟致勑砺暋贰ⅰ洞号_戲懷情》、《勝浦山歌》則分別記述了勝浦和周邊地區(qū)的宣卷、春臺戲和山歌,涉及民間音樂的說唱、戲曲和民歌品種,作者對當?shù)氐拿耖g音樂的發(fā)生演變軌跡和表演進行過程的了解尤其詳細,可以說是筆者今后從事進一步調(diào)研和比較研究的極好資料。我想,《流淌的風景》、《包頭與肚兜》、《水鄉(xiāng)繡花鞋》(均見本書“鄉(xiāng)俗篇”)等一組文章對水鄉(xiāng)服飾的詳盡描述,應(yīng)當也是民間服飾研究專家非常青睞的一批珍貴資料吧。

其實,作者的寫作目的,并非為某一類人某一類研究專題提供素材,而是對所經(jīng)歷的人事的忠實記錄,正如作者自己說的,是“穿越歷史的空間,重新記憶起家鄉(xiāng)的一些舊事,尋找漸逝漸遠的鄉(xiāng)土元素,或感悟,或記敘”的結(jié)果(《后記》)。因此,本書追述了建國初“掙工分”、“進大食堂”等歷史事件,以純粹“草根”的視角對這樣的重大歷史事件進行了饒有興味的回憶。作者有意無意中透露了一些信息,給人以深深的遐思,比如,對“工分”計算方式的追述,對“大食堂”從紅火到衰敗到解散的記述等。這些來自底層人民的回憶,就像歷朝歷代的“筆記小說”一樣,我想離歷史真實也許更近,更加值得回味和參考。

作者記述的一些“小歷史”也是可讀可品的,比如對其父親的回憶,對家鄉(xiāng)物事如農(nóng)船等的記述等。在城市化快速推進的今天,過去的景、物都已面目全非,小橋、搖船不再,代之以寬闊的柏油馬路和小汽車,“稻花香里說豐年”已成歷史的記憶,代之以“蘇州工業(yè)園區(qū)”之類的“現(xiàn)代化工業(yè)重鎮(zhèn)”。這些改變是好是壞暫且不論,但確實是“脫胎換骨”式的,使人很難跟當年的歷史聯(lián)系起來。這些當時看似無心的記錄,就顯得非常珍貴了。

三、人生的感悟

作者記述一般都非常平實,議論不是非常多,但是偶爾闡發(fā)的一些見解,卻非常發(fā)人深省。比如,由學背纖感悟到“腳踏實地”(《婁江纖道》,第113頁),由夏雨聯(lián)想到“水至清則無魚,人至察則無徒”(《夏雨的暢想》,第124頁),由荷塘《荷韻》的創(chuàng)作體會到“藝術(shù)創(chuàng)作之美來自生活之美,大自然之美,人心之美”(荷塘情趣》,第131頁)等。特別是作者關(guān)于麻將的一段論述文字,讀來真是令人拍案叫絕:

搓麻將就是這樣,當你勝券在握的同時,也面臨著很大的危險。你既要提防左鄰的積累,又要堵塞右舍的方便;你最想要出手的牌,恰恰是別人苦候已久的,你會送給別人機會。有時候控制別人比發(fā)展自己更重要。

……

大凡一些麻將高手,懂得“引誘上家、支配下家、牽制對家”的戰(zhàn)術(shù)。有時候,不“吃”你,不“碰”你,是有意放你一馬,為自己贏得更大的機遇。好比在生活中,有人突然關(guān)心你,照顧你,你要警惕,對方可能要利用你,達到他某種利益的目的。這是一個陷阱。麻將,在這種變化無窮的興奮和悲哀中,培養(yǎng)著人的智商,演示著商界的許多手法,這是麻將發(fā)明者的高明之處。

馬老能夠取得今天的成績肯定是不容易的,在榮譽和獎杯的背后也許有著更多的喜怒哀樂。我特別感佩其對文化的執(zhí)著追求和好學不倦的品格。他曾經(jīng)談起在農(nóng)船上看書的往事,水鄉(xiāng)農(nóng)民,一年中有半年在農(nóng)船上度過,東進上海畚垃圾,西去蘇州罱黑泥,南下太湖橫茭草,北到陽澄湖軋草泥。過的是“漂泊”的水上生活。在船上生活也非常不容易,兩三個人吃住在只有“三五噸”容量的船上,蜷縮在一個逼仄的艄艙中,擁擠不堪。但是作者卻常常在漂泊的水上之夜坐在艄艙內(nèi)被窩中看書,而且他說“當時不少書籍我都是在船艄內(nèi)讀完的”,他說得是那么的坦然和平靜(《在掙工分的日子里》,第78頁),卻不知這種好學精神已經(jīng)可與“三上”、“螢?zāi)矣逞币活愭敲?也給學習環(huán)境已大大改善的我輩以警醒。

現(xiàn)在,馬老仍然在有滋有味地過著他的日子,有滋有味的在搞他的創(chuàng)作。我在此也不想用什么“老驥伏櫪壯心未已”之類的話來形容他,因為,從心理年齡上來看,他根本就沒有老,他的創(chuàng)作旺季才剛剛開始。我衷心祝愿他在未來帶給我們更多更好的美影、美文。我讀著他的文集,也產(chǎn)生了這樣一種漫思,倘若我們的“社會主義新農(nóng)村”層出不窮地涌現(xiàn)像馬老這樣的文化人,那我們所生活的時代又會再現(xiàn)詩人燦若星斗的盛唐。我相信這應(yīng)該不是夢。

作者簡介:

王小龍,文學博士(音樂學專業(yè)),常熟理工學院藝術(shù)學院音樂系副教授

本文受助于江蘇省教育科學十一五規(guī)劃課題重點項目“江蘇省鄉(xiāng)土音樂教育資源的開發(fā)與建設(shè)”(批準號:B-a/2006/01/038)