○周祖文
史景遷成書于1978年的《王氏之死》(中譯本于2005年在上海遠(yuǎn)東出版社出版)是一部簡潔明快、富有感染力的歷史敘事名作,開風(fēng)氣之先。其對于小人物生活世界的建構(gòu)與詮釋,已經(jīng)成為美國漢學(xué)的經(jīng)典。
《王氏之死》敘事的地點(diǎn)是山東郯城縣,當(dāng)?shù)亍皼]有任何可出名的事情,沒有什么杰出人物,有關(guān)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況的數(shù)據(jù)匱乏”,因此歷史敘事“聚焦的是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)胤侵R精英階層的老百姓:農(nóng)民、田間傭工,以及他們的妻子”(前言)。全書六章,王氏在行將收尾的第五章才無聲無息地挪著小腳踅進(jìn)故事中來,不過也沒有走到前臺的聚光燈下,而是隱身于一片渺茫的背景中。小人物的卑微,以至于她即便不出場,也不會(huì)影響敘事的完整性。這樣說也許不確切,或者王氏從一開始就出場了,只是我們無法分辨,抑或也無需分辨。史景遷把小人物放在了大歷史的寬廣視野中加以觀照:敘事從一場地震開始,郯城縣6萬人中有9000人在此次地震中罹難。而在此前,饑饉、盜匪、疾病、蝗蟲和屠城的清軍,相繼蜂擁而來,數(shù)萬人喪生,郯城這個(gè)彈丸之地像打擺子一樣不停顫栗。在這樣的大場景中,小人物從來都是匿名的、面目模糊、無從分辨。
小人物的生活世界有很多故事,講述小人物的故事構(gòu)成了《王氏之死》歷史敘事的主要部分。在前兩章濃墨重彩地鋪陳了敘事場景、交待郯城社會(huì)和經(jīng)濟(jì)背景之后,史景遷曲折有致地講了三個(gè)有代表性的故事。
第一個(gè)故事涉及鄉(xiāng)村社會(huì)常見的家族之間的仇殺械斗,第二個(gè)故事與家族中普遍存在的繼嗣和爭奪財(cái)產(chǎn)有關(guān),第三個(gè)故事則是一個(gè)普通家庭中的極端性事件。其中尤以第三個(gè)關(guān)于王氏之死的故事最深刻地反映了小人物生活世界的蒼涼與無奈。王氏1671年前后與任某成婚,任家貧窮,傭工為生,王氏與年逾七十的任父不和。王氏對貧苦的生活失去信心,與一男子私奔。她纏著小腳,行走不便,可能是害怕被人追上,男子半路上拋棄王氏一個(gè)人跑路了。王氏的人生再一次失去方向,旁徨無計(jì)的她掉頭回到任家,但到了門口,卻沒有勇氣再見任某,所幸三官廟道士收留了她。不久,任某和鄰居高某都發(fā)現(xiàn)了王氏,任某說是高某將王氏藏在廟里,高某生氣打了任某兩個(gè)巴掌。任某又和王氏生活在一起,不過,任某現(xiàn)在既仇恨背叛他的王氏,又仇恨欺負(fù)了他的高某。在一個(gè)雪夜的一場爭吵后,任某掐死了熟睡中的王氏,并棄其尸于高家,誣賴高某與王氏通奸并殺死了王氏。知縣黃六鴻只用三天就揭開了案情真相。高某夫妻被釋放,任某因殺死王氏要判死刑,但由于七十多歲的任父只有任一子,滿足適用清律“存留養(yǎng)親”的條件,因此任某在枷號后就被有條件釋放了。高某則為打過任某的兩個(gè)巴掌付出代價(jià):被斷令拿出銀十兩負(fù)責(zé)安葬,以安撫不幸身死的王氏孤魂。
作為小人物歷史敘事的經(jīng)典之作,《王氏之死》有很多開創(chuàng)性的成功嘗試,歸納起來,主要有三個(gè)特色。
首先,在敘事對象上有所拓寬,將鄉(xiāng)村婦女這一小人物中的小人物作為主要的敘事對象,令人耳目一新。正如《王氏之死》這一書名所揭示的,史景遷關(guān)注更多的是作為小人物的農(nóng)婦。農(nóng)民和田間傭工是小人物,他們的妻子在男權(quán)社會(huì)的體系中更處于依附地位。全書六章,其中有三章就是濃墨重彩地描摹女性的生存狀態(tài)。寡婦是女性群體中的特殊群體,其生存境遇也是鄉(xiāng)村婦女的象征。《郯城縣志》和一般縣志一樣,專門有德行突出的婦女傳略,其中有相當(dāng)部分是寡婦。她們大多面臨極大的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)壓力,在生存夾縫中艱難地掙扎。比如,吳氏寡居,婆婆死后,夫兄為奪取其亡弟財(cái)產(chǎn),逼令吳氏改嫁,吳氏不從,剪發(fā)毀容,最后仍無法與命運(yùn)相抗?fàn)?,無奈帶同一歲大的兒子回娘家居住,其財(cái)產(chǎn)盡為夫兄所得。高寡婦的族人謀其產(chǎn)而逼其改嫁,高氏也毀容相抗,并投縣具控,誓死不嫁,一邊教子讀書,一邊節(jié)衣縮食,歷經(jīng)30余年而不懈。難能可貴的是,史景遷的女性敘事并不滿足于敘述故事細(xì)節(jié),而是始終將鄉(xiāng)村婦女的個(gè)體經(jīng)歷、生命抗?fàn)幒兔\(yùn)際遇置于美國漢學(xué)的理論框架之下來加以表現(xiàn),敘事細(xì)節(jié)與理論詮釋得到了較完美的結(jié)合,讀者在看到小人物的自身存在價(jià)值同時(shí),也感悟到時(shí)代投射在他們生命中的印跡。
其次,在史料運(yùn)用上有突破。史景遷除了運(yùn)用傳統(tǒng)史料以外,大量地使用了蒲松齡小說《聊齋志異》中的材料,用以構(gòu)建小人物的生活世界和內(nèi)心世界。美國漢學(xué)界使用史料的傳統(tǒng)是利用檔案材料如地方志、官紳筆記及官方檔案等,史景遷也遵從這一傳統(tǒng),首先關(guān)注的是地方志和官紳筆記。由卸任知縣馮可參纂修《郯城縣志》有較多的歷史統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),對于還原郯城這個(gè)“經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況的數(shù)據(jù)匱乏”小地方的歷史圖景時(shí),多有借鑒之處;郯城知縣黃六鴻在退休后著有《?;萑珪?,他是一個(gè)敏銳的觀察者,記述了相當(dāng)多較詳盡的事例,《王氏之死》中的事件大多來自于黃六鴻的記述。不過,史景遷所要構(gòu)建的是像王氏這樣的小人物的生活世界,傳統(tǒng)史料尚不能滿足需要,因?yàn)楣賳T大多只是外來的觀察者,對當(dāng)?shù)厥浪兹饲榈捏w察不免隔靴搔癢,且其自上而下的視角,對于小人物的生活世界和內(nèi)心世界相當(dāng)隔膜;有鑒于此,史景遷大量利用了時(shí)空上與王氏所處時(shí)代基本重合的蒲松齡小說《聊齋志異》中的材料,以描摹小人物的欲求和念想。蒲松齡生于1640年,是與郯城縣相鄰的淄川縣人,對底層社會(huì)有深入的體認(rèn),還到過郯城,其生活時(shí)空與《王氏之死》所敘述的1668至1672年的時(shí)空正好重合。《聊齋志異》是從基本接近于郯城小人物的視角出發(fā)的,借助于其中的故事,不僅盡可能地還原郯城的生活場景、人物背景和社會(huì)心理,而且也能感受到當(dāng)時(shí)郯城小人物不易觸及的內(nèi)心世界。過去的世界不會(huì)重現(xiàn),但可以充分運(yùn)用合理想象的空間來重構(gòu),文學(xué)和歷史從來都是交織纏繞在一起的,人類的想象空間難以逸出人類生活經(jīng)驗(yàn)的范圍?!锻跏现馈吩谶@一方面的成功,為如何利用各種史料來建構(gòu)小人物的世界提供了有益經(jīng)驗(yàn)。
再次,在研究方法上,史景遷采用了多學(xué)科視角,尤其注重從法律社會(huì)學(xué)的角度來重建小人物的生活世界。史景遷從歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的角度對史實(shí)進(jìn)行了多維度的詮釋,尤其注重從法律社會(huì)學(xué)的角度燭照小人物生活世界中一些易被忽視的盲點(diǎn)。小人物生活世界的場景可以分為兩個(gè)部分。一是郯城的自然、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)場景,諸如自然災(zāi)害、蝗災(zāi),落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),以及稅收壓力等,是小人物生活世界的大背景,他們無法改變,不得不被動(dòng)地承受。對于這些既定的事物,歷史學(xué)的描述和經(jīng)濟(jì)學(xué)的靜態(tài)分析就可以應(yīng)付自如。二是小人物他們自身的生活世界中的一些場景,諸如日常生活,收入消費(fèi)等經(jīng)濟(jì)生活,乃至家庭家族等倫理道德生活等,這是一些流變不居、邊界未定的事物,他們能參與其中、力圖加以改變。對于這些事物,史景遷運(yùn)用了動(dòng)態(tài)的法律社會(huì)學(xué)分析,深刻地揭示了在大歷史背景下的小人物命運(yùn)。小人物的生活世界表面上遠(yuǎn)離法律,但就實(shí)質(zhì)而言,法律的存在及其實(shí)施,維系并型塑著小人物的生活世界:橫暴的王三,一家四口被殺的李東振,都借法律之手得到制裁或救濟(jì);陳國相敢于殺人謀繼,來自于其對《大清律例》關(guān)于為父母復(fù)仇行為的某種程度的支持,以及對宗族為寡婦擇繼條款的曲解與無知;王氏的屈死,高某的蒙冤,都由于黃六鴻對于《大清律例》的靈活運(yùn)用而得到適當(dāng)救濟(jì)。而寡婦的巨大生存壓力,很大程度上也是緣于《大清律例》中關(guān)于寡婦財(cái)產(chǎn)權(quán)的一條規(guī)定:“改嫁者,夫家財(cái)產(chǎn)及原有妝奩,并聽前夫之家為主?!狈傻脑馐菫榱斯膭?lì)寡婦守節(jié)不嫁,但在現(xiàn)實(shí)生活中卻不斷誘使故夫家族強(qiáng)迫寡婦改嫁以謀奪其財(cái)產(chǎn),結(jié)果反而造成了相當(dāng)多寡婦的悲劇。
當(dāng)然,《王氏之死》也有不足之處。
第一是有些地方對史實(shí)把握不準(zhǔn)確。比如,第一章講蒲松齡在18歲中秀才后,直到71歲時(shí),才經(jīng)由特別的恩賞獲得了舉人的頭銜(P 19)。這段表述的史實(shí)有誤。實(shí)際情況是,蒲松齡并沒有中過舉人,他18歲即取得了生員功名,但其后在科舉上沒有斬獲,直到1710年(康熙四十九年),才因歲貢成為貢生,但貢生并不是舉人,兩者不能混淆。歲貢生是按資歷遞升的貢生,按張仲禮先生在《中國紳士》一書中的估計(jì),太平天國運(yùn)動(dòng)以前,全國每年的歲貢名額不多于1000名,因此蒲松齡因歲貢成為貢生,也是相當(dāng)不容易的。貢生雖然地位高于生員,但要成為舉人,則必須經(jīng)過鄉(xiāng)試,而一旦鄉(xiāng)試中舉,其勢力和地位就可以獲得很大的改變。因此,很多貢生也像生員一樣,汲汲于參加鄉(xiāng)試,冀圖中舉。
第二是書中有些記述,對于清代的相關(guān)制度的理解有誤。
例如,第三章講寡婦李氏有兩子,一子力田,一子讀書,“讀書的兒子通過了鄉(xiāng)試,后又通過省一級的‘舉人’考試”(P 50)。這里的表述混亂且錯(cuò)誤。按說考中舉人的考試才是“鄉(xiāng)試”,“鄉(xiāng)試”之前的考試應(yīng)是獲得生員功名的縣、府、學(xué)政主持的童試。清制,要取得生員功名須通過縣、府、學(xué)政主持的三級童試;通過縣試為俊秀,仍屬于無功名的平民;通過知府主持的府試和學(xué)政主持的院試者,才能獲得生員功名。生員可以參加鄉(xiāng)試,考中者為舉人。
再比如,第六章寫黃六鴻接到任某及任父投縣誣控高某殺死王氏之案后,第二天即審判高某,第三天才到高某家中勘驗(yàn)王氏尸體(P 109-112)。我們不知道這是黃六鴻的記述有誤,還是史景遷的筆誤,總之這并不符合清代處理人命案的法律程序。清代刑科題本的無數(shù)案例告訴我們,知縣在接到命案報(bào)告后,在程序上應(yīng)是立即趕往現(xiàn)場勘驗(yàn)尸體,然后才是審問犯人,而不是相反。
當(dāng)然,上述錯(cuò)誤有可能是史景遷的錯(cuò)誤,也有可能是翻譯的筆誤。雖然這些小錯(cuò)誤并不影響全書的閱讀,但對于一部成功之作而言,不免是白璧微瑕。