○逄 飛

我沒(méi)有見過(guò)梁漱溟先生。最早見到這個(gè)名字，大概在初中二三年級(jí)。有一期《讀者文摘》上登了許多人生雋語(yǔ)，其中有幾條下面的作者寫著“梁漱溟”三個(gè)字。后來(lái)我考入哲學(xué)系，可以專門有時(shí)間按照自己的興趣去努力思考人的生命和天地宇宙的事情，也接觸到了更多思想家的名字，對(duì)某些著作也仔細(xì)讀過(guò)。大三大四的時(shí)候，我在長(zhǎng)春一個(gè)小店里看到梁漱溟先生的《人心與人生》一書，也許因?yàn)樗闶窃?jīng)謀過(guò)面吧，就買了一本。但其實(shí)主要是為了“紀(jì)念”自己若干年前的“少年心思”，故爾沒(méi)翻兩頁(yè)，就在書架上一直放著，直到在北京讀研并畢業(yè)。

后來(lái)，在2000年底，我開始要做“一耽學(xué)堂”。開始時(shí)只是個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，好像是自己那時(shí)候突然生起一股很強(qiáng)烈的關(guān)心，希望這個(gè)世界好，希望為它的好貢獻(xiàn)自己的努力，希望人世間春日花開秋日結(jié)實(shí)。這個(gè)希望就好像是一輪光，照耀到我們的每一個(gè)足跡——學(xué)堂就這樣一天天地長(zhǎng)大。

記得是2002年的冬天，學(xué)堂在北大電教做一次講座，題目是“我的父親梁漱溟”，主講人是梁先生的長(zhǎng)子梁培寬老師，講座大受歡迎，約有四五百人。那次講座以后，和梁培寬老師有了更多的交往。我們都住在承澤園，相距很近，經(jīng)常可以見面。梁老師很關(guān)心學(xué)堂的日常生活和辦公條件，不斷給予我們支持和幫助。于是，大概在2003年底，我們開始協(xié)助他整理梁漱溟先生的談話錄音。

這個(gè)工作首先是把30盤錄音磁帶轉(zhuǎn)成電子格式（做成“C D”和壓縮盤），這方面的工作因?yàn)槔罴艺裣壬透邞浟昀蠋煹臒o(wú)私幫助使得我們沒(méi)有花一分錢而且順利、快捷地完成。2004年的春天，我們開始正式做錄音轉(zhuǎn)文字的工作。這是相當(dāng)“困難”的一件事情：坐下來(lái)聽一個(gè)人說(shuō)話、聽他的聲音，再由自己“寫出”他的感受和故事，循著彼此同一的節(jié)奏和語(yǔ)氣，同時(shí)保持一個(gè)見面的距離，這對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)生活中的人該是多么難于把握的一件艱深的事情啊！有的朋友說(shuō)，這事簡(jiǎn)單嘛，找人分工，大家一人一張碟；也有人說(shuō)，花錢雇傭好了，又快又省事。總之，這是一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的技術(shù)活兒！這是多么令人感到痛心的想法??！

《這個(gè)世界會(huì)好嗎：梁漱溟晚年口述》，一耽學(xué)堂整理，東方出版社，2006年1月，35.00元

因?yàn)?，我一直覺(jué)得這是一個(gè)“見面”的機(jī)會(huì)。我常想，我們活著，看到、聽到或碰觸到這世界的一件東西，可能是一棵樹、一個(gè)文件、一句話，它們都記錄了生命的歷史，它的信息正要借著“看、聽和碰觸”向我們敞開。我們“見面”的機(jī)會(huì)全在這里邊；如果沒(méi)有見過(guò)面，我們又會(huì)見到什么呢？我就是抱著這樣虔敬的心開始工作的。這個(gè)狀態(tài)簡(jiǎn)直是耳入口出、心到神知！在整理工作之前，我不斷地準(zhǔn)備，要求自己小心翼翼；在整理工作的進(jìn)行中，我也不斷地在持續(xù)或者停頓中調(diào)整狀態(tài)。所以，這個(gè)工作弄得很長(zhǎng)。

現(xiàn)在，工作已經(jīng)結(jié)束好一段時(shí)間了，好多人都已經(jīng)看到了成書，并且發(fā)表了自己的看法，可我一直在避免回憶或者懷想。因?yàn)?，我覺(jué)得它還在我的心里，準(zhǔn)備的過(guò)程還要繼續(xù)，盡管很微弱。而且，我以為，這個(gè)過(guò)程并沒(méi)有太多人需求，不會(huì)有誰(shuí)想關(guān)心。要不是梁培寬老師提到《博覽群書》可能會(huì)給予刊登這樣一篇文章的機(jī)會(huì)，我根本不會(huì)想到提筆。

在這本書形成的過(guò)程中，特別有一位朋友徐君，有極專注和負(fù)責(zé)任的精神，過(guò)半的錄音由徐君轉(zhuǎn)成初步的文字，她有一種相當(dāng)純粹平坦的潛質(zhì)。蔡陸，中國(guó)人民大學(xué)即將畢業(yè)的女孩子，聰慧而充滿熱心，2004年6月剛剛做完眼部的手術(shù)，就已開始在家里工作，非常值得贊賞和表?yè)P(yáng)。張來(lái)周、張佳也為文字的整理付出不少努力。而我所做的，就是不斷地反復(fù)地傾聽、體會(huì)和校正，這個(gè)過(guò)程約有兩年。

梁漱溟先生那清澈有力的聲音，仿佛未曾淡遠(yuǎn)的味道，從耳畔至于心海，我似乎有一些看見……

梁先生曾經(jīng)在回憶里講過(guò)：

——就是我好像望見了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了……好像天有霧，在霧中遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了孔子是怎么回事，王陽(yáng)明是怎么回事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見……

可以說(shuō)，我對(duì)梁先生也有一些望見，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地如在霧中……

我憑著這依稀的望見，談?wù)剛€(gè)人幾點(diǎn)具體的收獲。這也就是梁先生對(duì)今天、對(duì)21世紀(jì)中國(guó)文化建設(shè)的幾點(diǎn)啟迪。當(dāng)然，這是僅僅就我做一耽學(xué)堂幾年來(lái)的經(jīng)歷體驗(yàn)所能感覺(jué)的有限體會(huì)。

首先，回到簡(jiǎn)單事實(shí)。談21世紀(jì)民族復(fù)興和文化建設(shè)，實(shí)質(zhì)是講生命的建設(shè)——講族群生命和個(gè)體生命的養(yǎng)成。這一方面必須要從事實(shí)談起，拋開現(xiàn)象的紛紜和學(xué)理的復(fù)雜，從情緒和名相上的貪婪和虛榮回歸到最基本、最簡(jiǎn)單的事實(shí)。這樣的事實(shí)是什么呢？是生命的事實(shí)！是生命的人格！

中國(guó)的文化是講求實(shí)用的文化，它有實(shí)際的“用處”——只有講求生命才能夠出境界，只有講求人格才有力量。只有在境界上，才可活躍生息，只有有力量，才能作用功夫。君子務(wù)本，本立而道生。梁先生時(shí)時(shí)刻刻都注重于此！日中所見，心中所信，平等平等，實(shí)見實(shí)信！他對(duì)于生命一事，莊重嚴(yán)肅，始終不忘懷；他的思索、茹素、去北大教課、講唯識(shí)、寫《吾曹不出當(dāng)如蒼生何》、往山東、搞農(nóng)村鄉(xiāng)建、抗日國(guó)是、訪問(wèn)延安、創(chuàng)民盟、山城勉仁、冒險(xiǎn)出港、政協(xié)發(fā)言、著《人心與人生》等等……一一的都在這悠久長(zhǎng)遠(yuǎn)之中。

他注重懺悔自新，省求覺(jué)悟；在人格的修養(yǎng)上，培養(yǎng)真正的力量！不是為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，而是立足生命立場(chǎng)上的覺(jué)照、生活本位上的陶冶。這等人物光輝偉大，今日少有而又至為需要，我等真有心學(xué)者當(dāng)生凜凜景仰之情。

其次，要有一種相信。20世紀(jì)上半葉的中國(guó)社會(huì)處在劇烈的變動(dòng)中，從民生輿情到個(gè)人遭際，都充滿了懷疑、彷徨、憤懣的各種力量與聲音，每個(gè)人都很難過(guò)上穩(wěn)定安靜的生活，因?yàn)榕f有的被顛覆，新生的尚未建成，正是混亂無(wú)望飄搖無(wú)定的時(shí)候。而梁先生一生經(jīng)歷種種，卻自有一副骨格，一種耐性。這是源于他的“信”，大信——對(duì)人、對(duì)己、對(duì)民族、對(duì)文化……相信中國(guó)會(huì)好，相信中國(guó)的社會(huì)和文化會(huì)好。這一個(gè)“信”字，不以勢(shì)易，不以時(shí)變。

他曾說(shuō)：

這個(gè)（“五四”時(shí)代有很多人是盲目的崇拜西洋的一切）也是一個(gè)自然之勢(shì)吧。事情發(fā)展到今天，自然如此。這個(gè)不足怪，也不必責(zé)備。實(shí)際上，可以說(shuō)是動(dòng)搖不了根本。沒(méi)有什么不好，沒(méi)有什么可怕，沒(méi)有關(guān)系?！聦?shí)要發(fā)展，發(fā)展總是好的，我認(rèn)為發(fā)展總是好的。

有信之人常行不易之志，他總有一種巋然和超脫的氣質(zhì)——梁先生的話就今日文化現(xiàn)狀聽來(lái)亦是鏗鏗有勁節(jié)：

我看沒(méi)有什么威脅……近來(lái)盡管有點(diǎn)對(duì)舊的風(fēng)俗習(xí)慣有些個(gè)破壞，但是前途并不悲觀……在世界未來(lái)，將是中國(guó)文化的復(fù)興，所以我剛好不悲觀……中國(guó)文化原來(lái)是起于家庭，老話嘛就是孝悌……就是“孝悌慈和”……我這么推想，到了社會(huì)主義，恐怕就要大家都來(lái)講究孝悌慈和，推講敬老啦、撫幼啦、兄弟和好啦……這個(gè)我就謂之“中國(guó)文化復(fù)興”。

最后，應(yīng)當(dāng)清醒而努力地生活。一切的態(tài)度都在致力于真實(shí)的生活，最為務(wù)實(shí)地、實(shí)事求是地實(shí)踐。對(duì)于社會(huì)大眾的生活和對(duì)于他們的教化導(dǎo)向，梁先生客觀平實(shí)，從未懸?guī)酶叩?，脫離社會(huì)整體氛圍。

對(duì)于康有為和他的弟子陳煥章搞儒教和他們搞儒教的方法，他明確反對(duì)；關(guān)于佛教，在那一個(gè)國(guó)家危亡社會(huì)不堪的時(shí)代，對(duì)于個(gè)人的興趣或者修行的需要，他不遺余力為其成全，但從不認(rèn)為這個(gè)就是解決民族社會(huì)問(wèn)題的方案。觀看今天的現(xiàn)實(shí)，我們?cè)搹闹杏卸嗌俚慕梃b??！要使一個(gè)人清醒，恐怕要做最艱難的努力。梁先生對(duì)自己是做到了的，而我們呢？今日的中國(guó)已在努力前進(jìn)，為著那將來(lái)的民族復(fù)興，為著那待成的教化文治，不正是需要大家有這樣清醒實(shí)際的努力嗎？沒(méi)有清醒，努力就不過(guò)是建立在情緒激動(dòng)之上；沒(méi)有努力，清醒者也終究只是一旁觀看客而已。

先生一生未見懈惰慢怠，在基層在一線，與百姓一起，風(fēng)雨寒暑，山南地北，真正實(shí)踐眾生的情懷——為民請(qǐng)命，為國(guó)忘軀，精勤日夜，身語(yǔ)遍行！朝話有似清音弦歌，途跡有似輝陽(yáng)和煦，今天的學(xué)者和志愿者恐怕都和先生有莫大的差距吧。