○劉宜慶

金岳霖28歲的時候說過這樣一段話：“與其做官，不如開剃頭店，與其在部里拍馬，不如在水果攤子上唱歌?！苯鹪懒卣J(rèn)為知識分子能成為“獨立進款”的人，所謂“獨立進款”，簡單說就是要靠自己的本事吃飯。不依附于任何外在勢力，才能真正做到學(xué)術(shù)自由。不做政府的官員，才能做真正的知識分子。清華大學(xué)教授群體，多是秉持這種信念的自由主義知識分子。

但在20世紀(jì)30年代，清華大學(xué)的教授有一個從政的熱潮。這可能是“九一八”事變后，一些清華教授不滿足于做一名躲在書齋里的純學(xué)者。1935年12月，清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻應(yīng)蔣介石約請，擔(dān)任行政院政務(wù)處長。蔣廷黻說：“我之離開清華，并不是由于失望，而是因為當(dāng)時國內(nèi)的局勢日漸惡化，對日抗戰(zhàn)已不可避免，因而應(yīng)政府號召參加抗戰(zhàn)實義不容辭?！?/p>

《浦薛鳳回憶錄》（三冊）浦薛鳳著，黃山書社2009年6月第一版，65.00元

此時清華同仁對蔣廷黻入閣并不看好，“有的人以為政治是污濁的，黨同伐異，傾軋排擠，弄得不好會身敗名裂，勸他不應(yīng)跳入這個‘火坑’；有的人以為他應(yīng)當(dāng)保持學(xué)者清高的地位，以在野之身議論政事，鞭撻政府?！北妼W(xué)者頗不以為然，唯有胡適能體諒，在蔣廷黻赴南京就任前，贈他丁文江的兩句詩：寄語麻姑橋下水，出山還比在山清。胡適期望他能做“‘面折廷爭’的諍友諍臣”。

七七事變之后，民族面臨危急存亡的時刻，又有清華學(xué)者從政，抱著共赴國難、為國效力的想法，為國家做事。1938年1月，清華大學(xué)電機系主任顧毓秀出任教育部政務(wù)次長。在長沙臨時大學(xué)以及從蒙自初返昆明，浦薛鳳兩次接到好友邀請他從政，被他婉拒。1939年3月，浦薛鳳飛渝從政，從此開始，擔(dān)任國防最高委員會參事7年。浦薛鳳的女公子浦麗琳在《浦薛鳳回憶錄》代序中說，“因愛國心切，應(yīng)國家召，以學(xué)者身份從政?！逼盅P自己也說：“此批教授投身政界，大抵系屬短期性質(zhì)，及俟服務(wù)告一段落，多數(shù)仍回大學(xué)執(zhí)教研究與著述?！?/p>

一旦走向仕途，從政之后，可能就和自己的設(shè)想不一樣了，所謂人在江湖，身不由己?？箲?zhàn)勝利后，浦薛鳳歷任善后救濟總署副署長、行政院副秘書長、中央大學(xué)教授。1948年秋，浦薛鳳不顧妻子陸佩玉的反對，任臺灣省政府秘書長。1948年秋天，浦薛鳳已經(jīng)嗅到這個秋天特有的蕭瑟意味，他已經(jīng)預(yù)料到國民黨政權(quán)在大陸的傾覆，從南京飛臺灣赴任，大概有為自己留后路的心理。他的所感所思以及人生選擇，和時局有關(guān)，他的內(nèi)心想法，更堪玩味。反復(fù)默誦韋莊之金陵圖：“江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十里堤?！庇窒肫鹄钌屉[的相見時難別亦難之句，百感交集，口占一絕：

六朝如夢感飄零，夜不成眠月照欞。

見別俱難心味苦，不知何日再歸寧！

浦薛鳳特別指出，“寧”語義雙關(guān)，一指南京，一指學(xué)者書齋生涯的寧靜。浦薛鳳選擇從政是清華學(xué)者中的一個標(biāo)本。吳相湘曾用“經(jīng)世致用以天下為己任”來形容蔣廷黻，用來形容浦薛鳳亦可。浦薛鳳自己也說：“不論從政執(zhí)教，予均保持學(xué)以致用之信念，努力以赴，衷心無愧?！?/p>

在西南聯(lián)大時期，清華學(xué)者（出身清華或曾執(zhí)教清華）從政是一個不可忽視的現(xiàn)象。除了浦薛鳳，還有葉公超、陳之邁、羅隆基、王化成、沈乃正。清華政治學(xué)系最為集中，浦薛鳳、陳之邁、羅隆基、王化成、沈乃正都是該系教授。有人戲稱聯(lián)大政治系為“升官系”，經(jīng)濟系為“發(fā)財系”，無論是張奚若，還是錢端升，一直堅持用“政治學(xué)系”，強調(diào)一個“學(xué)”字。張奚若明確指出，不以培養(yǎng)政府官員為辦學(xué)目標(biāo)。有一次政治學(xué)系主任張奚若在聯(lián)大迎新會上講：“如果你們來政治學(xué)系目的是想當(dāng)官，那你找錯了地方。國民政府不大喜歡西南聯(lián)大的政治學(xué)系。如果你來此的目的是想當(dāng)一個學(xué)者，我可以老實地告訴諸位，四年的時間培養(yǎng)不出一個學(xué)者來。你在此讀四年書，可以獲得一些基本知識和讀書方法，畢業(yè)以后你可以獨立繼續(xù)鉆研?！彼麑Ξ厴I(yè)班的學(xué)生說：“畢業(yè)后希望你們能繼續(xù)研究政治學(xué)。為了生活需要自然要找工作，那么可以教教書。最不希望你們?nèi)プ龉??！?/p>

西南聯(lián)大初期，政治學(xué)系教授集中離校從政，《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》寫到政治學(xué)系時也提及了。張奚若所講是不是有所指呢？當(dāng)時教育部規(guī)定大學(xué)系主任以上領(lǐng)導(dǎo)人員，一律要參加國民黨。張奚若和陳序經(jīng)拒不填表，他們身上體現(xiàn)了不黨不官的學(xué)者風(fēng)骨。浦薛鳳等人從政，從另一側(cè)面也反映了聯(lián)大教授來去自由，聯(lián)大之大。學(xué)術(shù)自由，兼容并包，可看作聯(lián)大的學(xué)統(tǒng)；獨立精神，自由思想，可看作聯(lián)大的道統(tǒng)。

《浦薛鳳回憶錄》中追憶清華園早期的通才教育，那是一代學(xué)者的前塵往事，今人讀之，要緬懷歷史深處的舊夢了。三冊《浦薛鳳回憶錄》姍姍來遲，披露了清華大學(xué)一個世紀(jì)的變遷。蔣廷黻在晚年曾對陳之邁說：“在清華大學(xué)教書時代是我生活中最愉快的一段?！逼盅P也應(yīng)如此，他對清華一直有一種感恩之情。1958年，梅貽琦在臺灣任“教育部長”，浦薛鳳說，“月涵師堅囑予擔(dān)任‘政務(wù)次長’”，正是出于對清華的感情，浦薛鳳輔助梅貽琦。同樣，出于對清華終身校長梅貽琦的尊重，浦薛鳳等人在梅貽琦病倒時發(fā)動清華校友募捐，并慶祝梅校長三十年掌校之貢獻。

再回到清華學(xué)者從政這個話題上來。為何從政對于學(xué)者有如此之大的吸引力？立德、立言、立功之傳統(tǒng)文人之理想，“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”的傳統(tǒng)入仕之心理，起到了作用，盡管這些從政的清華學(xué)者留學(xué)歐美，接受了西方的政治文明，并以此為業(yè)在大學(xué)教書。政壇的權(quán)力場，好像具有強大的磁力，吸引了諸多優(yōu)秀的學(xué)者參與。但政治又猶如巨大的黑洞，吞噬掉一些優(yōu)秀學(xué)者的純粹性和獨立性。抗戰(zhàn)結(jié)束后，王云五應(yīng)國民政府的邀請，出任經(jīng)濟部長，制訂了在中國經(jīng)濟史上著名的“金圓券”貨幣政策，導(dǎo)致通貨膨脹、民怨沸騰。王云五也因此被中共列為“戰(zhàn)犯”。1948年，張伯苓接受考試院院長一職，可謂晚節(jié)不保，由此“一腳踩進臭水溝”，成了“前朝遺老”，1949之后，備受冷落。

曾在清華大學(xué)執(zhí)教的葉公超，在外交部長任上卸職后，被限制自由，連重上講壇都不可得。清華出身的遠征軍名將孫立人，在臺灣被蔣介石釋兵權(quán)，囚禁，失去自由長達30年?！镀盅P回憶錄》第三冊《相見時難別亦難》也寫及孫立人的處境。浦薛鳳從政，似乎如魚得水，但其未失去一個學(xué)者的本色。1962年，浦薛鳳應(yīng)邀到美國講學(xué)，此后12年，桃李春風(fēng)海外栽，1997年逝世。浦薛鳳的人生經(jīng)歷和顧毓秀類似，兩人都以高壽終，晚年享譽學(xué)界，桃李滿天下，又以傳播中國文化為己任，擅長古典詩詞創(chuàng)作。

選擇留在大陸的清華園學(xué)者，他們的歷史命運和人生遭際，更令人深思。1949之后，即使純粹的學(xué)者如金岳霖，也難免和政治發(fā)生瓜葛。知識分子要和舊我決裂，政治用清楚的界限給每一個人的腦子里做了一番價值清理，“洗澡”之后，方能過關(guān)。1952年，高校調(diào)整，清華大學(xué)人文社會科學(xué)精華盡去，成為理工科大學(xué)。1957年反右，曾在清華大學(xué)執(zhí)教的學(xué)者潘光旦、羅隆基、費孝通被打成“右派”。1966年“文革”，梁思成等清華學(xué)者被打成“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，被抄家，批斗。至此，清華大學(xué)的學(xué)統(tǒng)和道統(tǒng)已不復(fù)存在。

一個世紀(jì)的風(fēng)云激蕩，一個世紀(jì)的歷史滄桑，以匡正天下為己任的知識分子從政者，多被政治磨去了棱角。像浦薛鳳這樣由學(xué)者從政，出入風(fēng)波里，又能全身而退頤養(yǎng)天年者，可謂鳳毛麟角。

曾在清華大學(xué)歷史系求學(xué)的趙儷生，后來成為歷史學(xué)家，在“反右”中也被打為“右派”。為什么中國的知識分子老是被吸引到政治中去呢？趙儷生在回答美國學(xué)者舒衡哲的提問時，寫下這樣一首詩：

死亦無別語 愿葬君家土。

倘化斷腸花 猶得生君家。

趙儷生說：“他們不能擺脫做棄婦的角色。無論他們怎樣被遺忘，怎樣被棄逐，怎樣被虐待，他們都對君主懷有忠貞之心，都要死在君主附近?！边@恐怕是他們從政后命運的主要原因吧。