生病也得意

自己的眼睛要?jiǎng)邮中g(shù)了,很大驚小怪的。到了醫(yī)院,才知道這個(gè)世界上有這么多大人小孩的眼科病人。小的很小很小,老的很老很老。坐著站著蹲著擁擠著,好像在火車站候車室。我難過起來,從包里掏出紙和筆,伸開左手當(dāng)小桌板,寫,站著寫。我的左眼已經(jīng)上了麻藥,閉著,只打開右眼,好像打開一只聚光燈。我的筆便在我眼睛的追光中飛舞?？齑蚓涮?hào)的時(shí)候,聽到護(hù)士一聲喊:陳祖芬!天,輪到我了,剛才完全進(jìn)入舞臺(tái)追光的意境里,忘了我是在候診室。

我很怕手術(shù)。只是剛才舞臺(tái)追光一番,我從任人宰割的無奈旋入一個(gè)酣暢淋漓的自由境界。而且有一份小小的得意,有一種小小的成就感。

手術(shù)后,我家里來人來電太多,丈夫叫我外出養(yǎng)病。我住到朋友那兒的一個(gè)房子里。一個(gè)人,一只眼。不能震動(dòng)眼睛,不能看書看電視。我只聽廣播,耳朵成了我和這個(gè)世界進(jìn)行交流的唯一通道。不不,我的思維依然在跑跳。我想,把自己當(dāng)20歲來工作,上帝也只是用最溫暖的手段處罰我——休息。

朋友在電話線那頭說:有事就找我。這句話,本是常用語,甚至是交際語,但是我在病中弱弱地聽見這句話,覺得世界那么溫暖,天空那么燦爛,人生那么開心——包括生病。

快樂每一天

有句老話,叫做:人生不如意事常八九。我要加上一句:人生開心事常常有。我切開一只咸鴨蛋,有油!太棒了!我想起有一日,一群小學(xué)生記者采訪我,想聽我講講文學(xué)。然而我對(duì)他們講,我最喜歡像小狗一樣趴在地上擦地板。我說我能像小保姆一樣干活,我擦地擦出一身透汗,我好開心好舒坦。

有個(gè)詞叫做:日子。一聽到日子,就好像是油鹽醬醋酸甜苦辣。再聰明的人,不一定會(huì)快快樂樂過日子。再富有的人,也不一定會(huì)快快樂樂過日子。人生的樂趣,已經(jīng)被很多很多的人很多很多地丟棄。人生最難得的是快樂,是在尋常日子艱難日子里發(fā)現(xiàn)快樂。那么,綠樹會(huì)向你展現(xiàn)它的多姿,鮮花會(huì)向你展現(xiàn)它的美麗,草地會(huì)向你展現(xiàn)它的清純,天空會(huì)向你展現(xiàn)它的無際。你會(huì)覺得,今天是我的日子!

我一個(gè)人,一只眼睛,住在一間屋子里的時(shí)候,一看文字眼睛就痛。我想起保爾·柯察金,我眼睛不看紙,寫下一行文字:“打開咸鴨蛋,有油!”我想起很多很多快樂的事,我歪歪斜斜地又寫了行:“燒鍋粥剛好吃完。”再一行:“一路不堵車?！痹僭僖恍?“打開電視,正巧一部好看的電影剛開始?！?/p>

越寫越開心。

占小便宜的驚喜

這月中旬才騰出時(shí)間整理一行一行的書,就叫“今天是我的日子”。然后即去杭州。機(jī)上,我旁邊一個(gè)座位空著。我洋洋得意地想起世界大提琴王亞諾什·斯塔克。他飛來中國演出時(shí),給他的大提琴也買了一張機(jī)票。我么,買一張票就擁有兩個(gè)座位,一個(gè)我坐,一個(gè)給我的書包坐。這份愜意這份驚喜這份占小便宜的快感!

享受勞動(dòng)

我的書包里,總有紙和筆。上午買了下午的機(jī)票,又決定趕去機(jī)場(chǎng)換成午前起飛的票。拎起書包就上路,居然就忘了帶紙。這于我,就像忘了帶身份證一樣不可思議。對(duì)對(duì),我真正的身份證,就是隨便什么的紙,只要能寫上幾個(gè)字。我一個(gè)個(gè)字,很難看很難看,但那是我生命的符號(hào)。沒有紙,我的生命就沒有載體。我向空姐討張紙,空姐拿來了三張。我放下小桌板,隨便寫來,就寫滿了三張,又向空姐討紙。人在機(jī)上,享受著人群里的溫暖,更享受著沒有熟人沒有來電的一份清靜。這溫暖兼清靜,好像母親腹中的羊水,最能孕育新生的文字。機(jī)上是我最好的工作間,再累再累也文思涌動(dòng)天馬行空。

我把寫完的隨筆放進(jìn)書包,聽機(jī)上話務(wù)員說還有半小時(shí)到達(dá)目的地。我把身子往后一靠,我還可以休息半小時(shí)。這份輕松,這份勞動(dòng)后才覺得可以享受的快樂。呵,今天是我的日子!

(選自陳祖芬《童話與國家》,中國青年出版社2008年)