沈嘉祿

如果這種情景得以寬松而良好的延續(xù),被主流意識(shí)形態(tài)更多地接納,特別是當(dāng)猜謎般的話語轉(zhuǎn)化為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的實(shí)踐時(shí),此后漫長的幾百年里,中國與西方世界的心理距離就不會(huì)如此遙遠(yuǎn)。

這是一次穿越之旅,更是一次智力之旅,觀眾不僅需要一定的歷史知識(shí),更需要一種想象與比較——后者是一種須多年培養(yǎng)而成的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。當(dāng)然也不妨走馬看花,對(duì)稀奇古怪的展品指指點(diǎn)點(diǎn),不失為世博會(huì)期間的一次場外春游。

上周在上海博物館開幕的《利瑪竇——明末中西科技文化交流的特使》大展,與以往文物大展不同的正是如此,以往,展品清一色地界定在某人某時(shí),亮點(diǎn)清晰,年輕記者們還喜歡追問文物價(jià)值如何,保險(xiǎn)費(fèi)多少等娛樂化問題。而這次,中方與意大利馬爾凱大區(qū)政府的合作采取了一個(gè)有意思的方法,其中62件(組)文物來自意大利羅馬、馬切拉塔、熱那亞等博物館,51件(組)文物來自中國的上海、首都、南京、遼寧博物院館,呈現(xiàn)混搭風(fēng)格——實(shí)則是全球化背景下的深層次文化交流。主線是利瑪竇的一生,特別是他在中國的艱難傳教,將西方文明傳入時(shí)值明代的中國大地。中方文物展示的,正是這位傳教士在中國面臨的文化狀態(tài)——我們拿出的東西,即使被夸大為稀世珍寶,卻也是圍繞著皇權(quán)而展開的敘事。400年前的中國,我們或許熟悉,但此時(shí)的西方,特別是傳教士身處的文化又是如何,我們通過此展可以看到最接近真實(shí)的一面。

所以,當(dāng)我們看到中國的織繡觀音像與意大利的馬克西米里安諾式盔甲放在一起展出時(shí),大可不必驚訝。相反,我們應(yīng)該從依據(jù)達(dá)·芬奇手繪圖紙制造的風(fēng)力飛行器和明正德開光回紋銅爐的各自價(jià)值考慮、美學(xué)趣味及實(shí)用價(jià)值等橫向?qū)Ρ戎姓业奖藭r(shí)中國與世界不能同臺(tái)對(duì)話的根本原因。而這,正是策展人的用心所在——在此,謹(jǐn)向他們致敬!

隱含在展覽中的一個(gè)學(xué)術(shù)命題,被著名歷史學(xué)家李天綱、宋黎明、王蘇娜等學(xué)者有心揭開,那就是利瑪竇與中國士大夫的交往與友誼。當(dāng)年利瑪竇從澳門登岸進(jìn)入中國,首先在史稱“鳥語之地”的南粵學(xué)習(xí)漢語,其難度可想而知,但他成功了,而且不僅用多種西方語言寫下了為數(shù)眾多的研究中國古典文化的作品,還用漢語寫下了大量介紹西方宗教、科學(xué)和文化的作品。后者的對(duì)象就是中國民眾,特別是士大夫和官員。開啟中國人眼界與智慧的,利瑪竇無疑是先驅(qū)。

好了,學(xué)了漢語,可以更直接地與中國人打交道,其中包括他仰慕的文人墨客。利瑪竇在南昌、南京和北京生活十多年,與無數(shù)位士大夫交往,有些還成了可以生死相托的摯友。他還在《交友論》里說:“吾友非他,即我之半,乃第二我也,故當(dāng)視友如己焉?！边@完全是中國古人的人倫綱常。

據(jù)李天綱研究,利瑪竇先后與江西巡撫陸仲鶴、王泮、瞿太素、李贄、焦弱侯、馮應(yīng)京、徐光啟、李之藻等有很深的交往,利瑪竇不僅成功地說服了中國官員和文人放棄煉丹術(shù),跟他學(xué)習(xí)西方科學(xué),比如掌握六分儀、天球儀、測角器等天文文儀器,還翻譯了《幾何原本》等經(jīng)典。更重要的是,有好幾次生死危急的情況下,他能與中國士大夫同生死,共命運(yùn),拜為莫逆。也因?yàn)榕c中國文人與官員的結(jié)交,使他成功地進(jìn)入中國權(quán)力中心,將西方宗教與科技輸入一向以世界中心自居的東方老大帝國。

在中國這口醬缸里搗了一段時(shí)日之后,利瑪竇豁然開朗:在中國辦事必須托關(guān)系,找門路,而文人與官員就是他的人脈。特別讓人感興趣的是,明代萬歷年間的李贄是一位激進(jìn)的思想家和社會(huì)批評(píng)家,許多人都不能與他和平共處,但利瑪竇居然以柔克剛。1599年,利瑪竇與李贄在南京的一晤,給具有穆斯林血統(tǒng)的李贄留下極佳印象。當(dāng)時(shí)利瑪竇正在用拉丁文翻譯“四書”——真是一個(gè)浩大的工程,需要向中國文人討教關(guān)于儒學(xué)的問題,而李贄想知道一個(gè)天主教徒心目中的儒學(xué),也主動(dòng)向他詢問,此后他們在南昌、南京都有愉快的晤面,后來李還將自己的朋友焦弱侯介紹給利瑪竇,使利瑪竇一下子進(jìn)入中國儒學(xué)并系網(wǎng)的核心。因?yàn)槔钯椩诋?dāng)時(shí)是一個(gè)被主流意識(shí)形態(tài)目為“離經(jīng)叛道”的人,仕途不暢,地位較低,又因?yàn)檫^世也早,佛教和立場很突出,利瑪竇就很少提及與李贄對(duì)他的幫助。

還有一個(gè)人也與利瑪竇交往過,但并不和諧,他就是偉大的戲劇家湯顯祖。湯顯祖有一次路過韶州時(shí)慕名拜訪利瑪竇,但話不投機(jī),特別是談及煉丹術(shù)與佛教兩大話題時(shí)顯然有些緊張——利瑪竇是反對(duì)中國人煉丹的,為此與有煉丹之癖的中國人打交道時(shí)故弄玄虛,讓人吃大不準(zhǔn),而湯顯祖對(duì)此深感興趣。后來湯顯祖繼續(xù)寫他的傳世之作,不再與利瑪竇往來了。

至于徐光啟與利瑪竇的故事,知之者甚眾,在中外文化、科技交流史上已傳為美談。但有一點(diǎn)應(yīng)該強(qiáng)調(diào),徐光啟取得秀才之后,命運(yùn)并無改善,只能漂到廣東當(dāng)教師,30多歲一個(gè)老童生,正是灰頭土臉當(dāng)口。后來努力考上了舉人,人生也沒有大的起色,直到輾轉(zhuǎn)多年在南京見到利瑪竇后,經(jīng)過徹夜長談,雙方惺惺相惜,相見恨晚。神父解答了徐光啟的兩大人生難題,從此改變了他的后半生。李天綱教授說:“利瑪竇的性格,仔細(xì)、耐心、樂于傾聽,又娓娓道來,天生就是一個(gè)對(duì)話者,所有對(duì)話者中,要數(shù)徐光啟表現(xiàn)最好,是最佳搭檔,以致清代學(xué)者一直以‘利徐并稱。利瑪竇只為徐光啟開了一扇小小的窗口,徐光啟就還給利瑪竇一個(gè)無比精彩的新世界。”

利瑪竇還寫過一本《畸人十篇》,是他晚年的一本道德倫理著作,記錄了利瑪竇與七位明代士大夫及一位郭姓儒士的談話,涉及死亡、靈魂不滅、齋戒、靈修、善惡報(bào)應(yīng)、財(cái)富、占卜等中國人相當(dāng)關(guān)心的問題,這是中西方文化人在形而上的一次平等對(duì)話,是深秘的內(nèi)心世界里的探尋,在這之前,中國文人好像還沒有這么“嚴(yán)肅而坦誠”過。雖然字里行間不乏宗教色彩,但指涉的話題是借宗教的通道而直指人生與心靈的,具有更宏觀的關(guān)照與洞燭。

利瑪竇與中國文人的交往史實(shí),是中西文化交流史上的財(cái)富,今天我們重溫這段史實(shí),不能只能故事聽講,而應(yīng)該發(fā)散性地設(shè)想一下,如果這種情景得以寬松而良好的延續(xù),被主流意識(shí)形態(tài)更多地接納,特別是當(dāng)猜謎般的話語轉(zhuǎn)化為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的實(shí)踐時(shí),此后漫長的幾百年里,中國與西方世界的心理距離就不會(huì)如此遙遠(yuǎn)。