苗煒

我好端端的一個(gè)夢(mèng)想怎么就讓她給偷去了呢,就好像我埋下了一筆寶藏,她在旁邊看著,到最后她把這筆寶藏挖走了,只給我留下一個(gè)空空的洞穴。

10年前,我在北京二十七中學(xué)的教室里學(xué)了3個(gè)月的法語(yǔ),現(xiàn)在還能用流利的法語(yǔ)自我介紹,“我叫什么”、“我是干什么的”,還會(huì)說(shuō),“這是什么”、“那是什么”,還有“你好”、“再見(jiàn)”、“謝謝”、“干杯,好胃口”。每周一三五,我下班之后坐公共汽車(chē)到東華門(mén),在一家馬蘭拉面館吃一碗面條,然后就去夜校上課。第一節(jié)課,老師就說(shuō),你們的目標(biāo)就是把這半年的課程給堅(jiān)持下來(lái),到最后一課的時(shí)候還能坐在教室里,你就相當(dāng)了不起了。這位老師大概對(duì)半途而廢的學(xué)生見(jiàn)得太多了,所以再碰見(jiàn)我這一個(gè)也不算什么。他在第一節(jié)課還問(wèn),“你們?yōu)槭裁匆獙W(xué)法語(yǔ)呢?”班里有一個(gè)女生,說(shuō)她在SOS國(guó)際救援機(jī)構(gòu)工作,經(jīng)常要和法國(guó)人打交道。還有一個(gè)時(shí)髦的女孩子,是學(xué)美術(shù)的,她說(shuō)想去法國(guó)留學(xué)。我的回答是,法國(guó)有個(gè)著名作家叫普魯斯特,寫(xiě)了本小說(shuō),不對(duì),寫(xiě)了7大本小說(shuō),叫《追憶似水年華》,我想讀原作,所以來(lái)學(xué)法語(yǔ)。全班人哄堂大笑,老師先是張大了嘴巴,然后說(shuō)“太必羊太必羊”,就是“好啊好”的意思,他說(shuō):“這可非常非常難”。他手指另一間教室,“那里是高級(jí)班,即便是那個(gè)班的學(xué)生也沒(méi)幾個(gè)能看長(zhǎng)篇小說(shuō)呢?！?/p>

高級(jí)班的老師是一位法國(guó)女人,課間休息的時(shí)候,她披著個(gè)大披肩,走到我面前,她手里拿著一根煙,問(wèn)我借火,我給她點(diǎn)上煙。她跟我說(shuō)“謝謝”,我就跟她說(shuō)“不謝”,就是把法語(yǔ)里的non和merci連在一起,她馬上教我法語(yǔ)中的“不客氣”應(yīng)該怎么說(shuō)。從她嘴里說(shuō)出來(lái)的法語(yǔ)像鳥(niǎo)叫一樣好聽(tīng)。偶爾,我會(huì)到高級(jí)班門(mén)口站一站,聽(tīng)她念出一長(zhǎng)篇文章,那真好聽(tīng),柔軟,緩慢,像薩蒂的鋼琴曲一樣有催眠的效果。這時(shí)候,我們初級(jí)班還在學(xué)一個(gè)個(gè)音素,張大嘴巴,像一個(gè)笨拙的手指一下又一下地敲打琴鍵,而這個(gè)身高1.70米栗色頭發(fā)的法國(guó)娘兒們像莫扎特,十個(gè)手指飛舞,琴鍵似乎能隨著她的意念發(fā)出聲響。對(duì)某些人來(lái)說(shuō),這能刺激他繼續(xù)學(xué)習(xí)的欲望,他要學(xué)不好彈鋼琴能把自己的手指剁了,他要學(xué)不好法語(yǔ)就能把自己的舌頭咬下來(lái)。真有這樣的人有這樣決絕的勇氣。可我不是這樣的人。我端詳那個(gè)法國(guó)女人,看著她的嘴唇,想象她的舌尖抵住下齒,舌后部抬起,與軟腭、小舌靠近,氣流通過(guò)那道空隙時(shí)發(fā)生摩擦,使小舌顫動(dòng),r,r,r,她的喉嚨、牙齒、舌頭那么一動(dòng),就r,r,r,我卻老在琢磨軟腭是哪一塊,小舌是哪一塊。我頹廢了。

等到我們班里的SOS小姐和美術(shù)小姐也能r,r,r,我就更加頹廢了。終我一生之努力,我也不能像這法國(guó)女人那樣說(shuō)出那么完美的r,卻總想著閱讀原文的《追憶似水年華》,我這樣的人,叫好高騖遠(yuǎn)。我從小就被人這么批評(píng)“好高騖遠(yuǎn)”,可隨著年齡的增長(zhǎng),我非但沒(méi)改掉這個(gè)毛病,反而有變本加厲的跡象。我學(xué)法語(yǔ)的目的就是為了能讀普魯斯特的小說(shuō),我真是這么想的,我工作上不需要,也沒(méi)想過(guò)要去法國(guó)學(xué)美術(shù),我沒(méi)這樣的功利性目的,我是為了文明。當(dāng)我意識(shí)到自己不可能在幾年之內(nèi)就學(xué)會(huì)法語(yǔ)讀懂普魯斯特,我就說(shuō),先把這事放一放吧。我不是給自己一個(gè)過(guò)高的目標(biāo)而后立刻給不去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)找借口,我是說(shuō),那些激發(fā)我做一件事的最初的沖動(dòng)都偉大得要死,我才能有限,而不是那個(gè)目標(biāo)有什么錯(cuò),如果你非說(shuō)這是好高騖遠(yuǎn),那么我也沒(méi)什么可辯解的,考慮到我干什么事情都才能有限,我應(yīng)該更實(shí)際一點(diǎn)兒。

10年前要去法國(guó)學(xué)美術(shù)的女孩兒,當(dāng)時(shí)在中戲的舞美專(zhuān)業(yè),她沒(méi)畢業(yè)就真去了法國(guó),最近我收到她寄來(lái)的《藝術(shù)法語(yǔ)教材》,她已經(jīng)開(kāi)始編教材了。10年前在SOS國(guó)際機(jī)構(gòu)工作的女生,后來(lái)也去了法國(guó),后來(lái)又去了非洲,到處給窮困的非洲黑人看病,我們還通過(guò)電子郵件保持聯(lián)系。前不久,她發(fā)來(lái)郵件說(shuō),她正在加蓬從事醫(yī)療工作,隨身攜帶著7大本《追憶似水年華》,現(xiàn)在正在讀第三本,在這句話后面,她隨手敲下了一個(gè),微笑的表情,但在我看來(lái),這個(gè)符號(hào)旋轉(zhuǎn)了90度,真的變成了一張人臉,一只眼睜著一只眼閉著,嘴角帶笑,完全是嘲笑。我看著這個(gè)符號(hào),心想,我好端端的一個(gè)夢(mèng)想怎么就讓她給偷去了呢,就好像我埋下了一筆寶藏,她在旁邊看著,到最后她把這筆寶藏挖走了,只給我留下一個(gè)空空的洞穴。