燕舞

你做批評(píng)就是做實(shí)事,就是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量。一個(gè)文人你不希望他批評(píng),難道希望他從政嗎?

不知從何時(shí)開始,1972年出生的吉林小伙羅永浩就被人稱為“老羅”了。

“老羅英語(yǔ)培訓(xùn)”位于北京新中關(guān)大廈12樓,他親自設(shè)計(jì)的招生廣告閃爍在附近地鐵過(guò)道的燈箱上,會(huì)議室里還看得到老東家“新東方”的北京總部。2001年3月至2006年6月,高二就退學(xué)、自學(xué)英語(yǔ)的老羅在“新東方”當(dāng)起了GRE培訓(xùn)教師,他的“一哥”地位直到離開前半年多才被一位新來(lái)的詞匯老師改寫。

老羅活潑、幽默且極具理想主義色彩的授課內(nèi)容被新東方的學(xué)生們悄悄錄音,并于2003年左右在互聯(lián)網(wǎng)上傳播開來(lái)?！坝捎谖业臎](méi)出息,第三年我就應(yīng)該走了,但是為了養(yǎng)家糊口,又忍了兩年?！?006年6月,五六十萬(wàn)元的年薪再也阻擋不住老羅對(duì)自由天性和“舒服”境界的追求,他不能忍受上市在即的“新東方”的日趨商業(yè)化以及對(duì)最初理想的背叛。

老羅和“新東方”的恩怨并沒(méi)有寫入新近出版的自傳性作品《我的奮斗》。離開“新東方”兩個(gè)月后,老羅開起了云集各界明星博主的“牛博網(wǎng)”,并在2007年關(guān)注廈門PX項(xiàng)目和拯救黑窯奴工及2008年汶川大地震募資捐款的活動(dòng)中出力甚巨。

2008年5月,老羅又開起了“老羅英語(yǔ)培訓(xùn)”,合伙人黃斌從尼日利亞經(jīng)商歸來(lái),這位發(fā)小的幾百萬(wàn)元投資被輕而易舉地拉來(lái)完全歸功于老羅“人格的力量”——黃斌告訴他:“當(dāng)年我換毛片看的所有朋友里,你是唯一一個(gè)從來(lái)不把長(zhǎng)的轉(zhuǎn)成短的來(lái)騙我的?！?/p>

自2009年年初關(guān)停的“牛博網(wǎng)”還在等待著第五次開張,老羅像他的朋友韓寒一樣編起了同名雜志《牛博》,8月就要面市了。老羅粉曾軼可,僅僅因?yàn)樗母杪曋小澳欠N帶有缺陷的、樸素的、打動(dòng)人的東西”,所以不遺余力地說(shuō)服周云蓬、張瑋瑋等人幫她錄歌,但他并不介意曾軼可不能參加《我的奮斗》在北京的首發(fā)式;他和他的同事還正籌劃著組建一個(gè)樂(lè)隊(duì)。

為了回應(yīng)網(wǎng)友質(zhì)疑,老羅鄭重其事地主動(dòng)“召回”《我的奮斗》,但迄今只收回兩本退貨。后續(xù)印刷中,老羅的專業(yè)精神細(xì)化到紙張的選用。這個(gè)應(yīng)試教育的成功叛逆者的自學(xué)能力很強(qiáng),小到出版細(xì)節(jié),大到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的管理,都是自學(xué)得來(lái)的。

老羅自信,不乏驕傲,竭力追求他推崇的善良、誠(chéng)實(shí)以及所有“年輕時(shí)認(rèn)為的那些正確的、美好的、理想的東西”,他做人的目標(biāo)應(yīng)該就是將自己和那些缺乏這些美德和操守的各色“流氓”區(qū)別開來(lái),他欣賞的“成功人士”是“只要自己活得開心,而且堅(jiān)持了自我”。對(duì)于《我的奮斗》的報(bào)道和評(píng)介并不鮮見,但顯然,網(wǎng)上一位“80后”的評(píng)語(yǔ)“大朋克羅永浩”最得老羅的心。

兩個(gè)小時(shí)的采訪進(jìn)行到最后,老羅實(shí)在坐不住了,站起身答問(wèn)的他還真有點(diǎn)馬上就要去“親自授課”的架勢(shì)了。

在中國(guó),很多東西都是對(duì)付

《新民周刊》:你說(shuō)如果有不滿意的可以退這個(gè)書,有讀者退過(guò)嗎?

老羅:現(xiàn)在就退了兩本。當(dāng)時(shí)定這個(gè)規(guī)矩,我們同事還緊張,現(xiàn)在發(fā)出去了10萬(wàn)冊(cè)左右,萬(wàn)一退個(gè)一兩萬(wàn)怎么辦。我說(shuō)不可能,退個(gè)一兩千都不錯(cuò)了,3000本就是極限了。

《新民周刊》:(老羅接電話……)剛才聽你打電話,你對(duì)紙張的型號(hào)、厚薄什么的很了解。

老羅:對(duì)。我開始做公司之后,感到在中國(guó)有一個(gè)很尷尬的地方,就是從事專業(yè)技術(shù)工種的人全都很不專業(yè)。這個(gè)是我們國(guó)家發(fā)展?fàn)顩r決定的。你去印刷廠,比如我們?nèi)フ以O(shè)計(jì)師,我讓他給我出一張圖,發(fā)現(xiàn)這個(gè)家伙做了4年設(shè)計(jì),操作Photoshop會(huì)的快捷鍵沒(méi)有我多,這就很讓人寒心。

一個(gè)小伙去印刷廠跟我追色,這個(gè)在發(fā)達(dá)國(guó)家是難以置信的。比如我有個(gè)朋友“老六”張立憲編《讀庫(kù)》,每一冊(cè)出來(lái)他都半夜去印刷廠盯,現(xiàn)場(chǎng)調(diào)色,因?yàn)椴荒芊判哪切┤私o你調(diào)的色。

張立憲是個(gè)編輯,那兒調(diào)色的是專門的技術(shù)人員,結(jié)果你一個(gè)吃專業(yè)飯的調(diào)得不如我一個(gè)文字編輯。這個(gè)沒(méi)有技術(shù)含量,就是你不用心。

《新民周刊》:你對(duì)這些技術(shù)細(xì)節(jié)這么熟,是因?yàn)檫@次出書嗎?

老羅:不是,有些是以前知道的,關(guān)于圖書出版的知識(shí)很多是被迫硬著頭皮自己去研究的。其實(shí)我只是Google了兩天,基本就明白了。但是那幫孫子,他們的特征就是全都給你對(duì)付。在中國(guó),很多東西都是對(duì)付。

這書第二批印的總共7萬(wàn)冊(cè),光盤有半數(shù)左右是不讀盤的,那是光盤廠那邊出了問(wèn)題,他們也承諾有問(wèn)題的都給免費(fèi)調(diào)換。但是畢竟惡劣影響已經(jīng)出去了,所以我后面印的,印廠是指定的,紙張是指定的,然后負(fù)責(zé)的技術(shù)人員有必要的話也是指定的。在中國(guó),你要想把一件事情做得好一點(diǎn),你就會(huì)很痛苦,因?yàn)樗腥硕荚诜钚幸粋€(gè)原則:差不多就行。

我的動(dòng)機(jī)不那么純粹

《新民周刊》:我讀你的書的時(shí)候有感動(dòng)的地方,即人的可能性跟人的有限性。人的有限性,就是不一定這個(gè)人他的品格多么高尚,可能就是因?yàn)橐恍┖苁浪椎脑?客觀上做了一件很有功德的事情。你要有堅(jiān)持,不“助紂為虐”,在合適的機(jī)緣下還是能做成事情的。

去年巡講的時(shí)候,當(dāng)時(shí)專門要求掛一個(gè)橫幅,說(shuō)你這是“非公益”的演講?

老羅:對(duì),去年高校巡講是我以培訓(xùn)學(xué)校的名義去講的,那到這些高校去你就是為了商業(yè),但是高校不允許你上去演講推薦產(chǎn)品,但他不排斥你是一個(gè)企業(yè)家。

那像李開復(fù)這種就可以假裝青年導(dǎo)師,整天跟你講什么“成長(zhǎng)的10個(gè)啟示”,講一些陳詞濫調(diào)的人生觀。講得沒(méi)什么意思,但是他是個(gè)企業(yè)領(lǐng)袖。其實(shí)也不是企業(yè)領(lǐng)袖,就是個(gè)打工仔嘛。

不管你是“打工皇帝”還是企業(yè)老板,你去高校講這些東西,肯定或多或少是有商業(yè)目的的,那你不提不就好了嗎,你就說(shuō)我是一場(chǎng)演講。但是這幫家伙很喜歡打上“公益演講”。你心虛個(gè)屁,高校沒(méi)有要求你必須打上“公益”,你自己不要臉然后還在那打“公益”,就是很偽君子,我看不慣這個(gè)。

在我們英語(yǔ)培訓(xùn)行業(yè)里,半數(shù)以上的都會(huì)做這種事情,所以我去登臺(tái)演講就有個(gè)心理障礙。我們可以不講商業(yè)內(nèi)容,但是我來(lái)還是間接地為了商業(yè)目的。

所以呢,我注意到他們都在打“公益”,我就想打個(gè)“非公益”以示區(qū)別。你也可以認(rèn)為這是炒作,沒(méi)有問(wèn)題,它具有話題性。我每次做事情的時(shí)候,動(dòng)機(jī)都不是那么純粹的,但是我不介意,為什么呢?因?yàn)槲易鲞@件事是誠(chéng)實(shí)的,同時(shí)我提到了宣傳、炒作的作用,不會(huì)為此覺(jué)得不體面、難堪或者良心不安,沒(méi)有任何問(wèn)題。

《新民周刊》:你有這種強(qiáng)調(diào)和區(qū)分。而我會(huì)經(jīng)常關(guān)注一些圖書排行榜,覺(jué)得中國(guó)存在一種大面積的人格分裂,不單單是那些高級(jí)白領(lǐng),他們可能迫于工作壓力會(huì)看一些講養(yǎng)生講生活方式的書,但是他自己的工作方式就是不健康不環(huán)保的。甚至知識(shí)分子在上電視做嘉賓時(shí)講一套,現(xiàn)實(shí)生活中他可能去跟人家爭(zhēng)教授職稱、一些科研項(xiàng)目,總是反其道而行之。而且對(duì)于這種犬儒主義,他會(huì)有借口說(shuō)不得已啊,迫于生存壓力。

老羅:對(duì),這個(gè)社會(huì)到處都是那些腦子分裂、精神糊涂的這種人,比如他自己每天干那些缺德事、違法的事去賺錢,但是對(duì)別人一些個(gè)人的選擇還強(qiáng)烈地鄙視。你整天干那些生小孩沒(méi)屁眼的缺德事,結(jié)果你還覺(jué)得比人家高尚。就是特別分裂,而且完全不自覺(jué),全是這種人。

《新民周刊》:是不是還可以這樣理解,中國(guó)的商業(yè)發(fā)展和一些利益分配環(huán)節(jié)的驅(qū)動(dòng),也可以形成一個(gè)機(jī)制來(lái)鼓勵(lì)大家講真話,或者盡量不違心盡量不講假話?

老羅:整體上還是高風(fēng)險(xiǎn)的選擇吧,至少在起初的時(shí)候,必須有你信奉的一些東西來(lái)支撐才可以。但是到了一定階段,有人因此獲利了,比如我,那么后邊就更容易了。但是在起初的時(shí)候,如果是為了就像你說(shuō)的有一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制鼓勵(lì)更多的人愿意去說(shuō)實(shí)話,這個(gè)我覺(jué)得是不太現(xiàn)實(shí)的。你在中國(guó),單純是為了生存方面的好處、現(xiàn)實(shí)利益的好處的話,說(shuō)實(shí)話是高風(fēng)險(xiǎn)的選擇,撒謊、同流合污是一低風(fēng)險(xiǎn)的,所謂升官發(fā)財(cái)?shù)某晒σ彩强梢灶A(yù)期的。

《新民周刊》:我來(lái)的時(shí)候看見你們公司的廣告,也看到很多“新東方”的,你當(dāng)初因?yàn)椤靶聳|方”上市前有很多商業(yè)化的行為而退了出來(lái)。那你現(xiàn)在這個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)慢慢壯大,到時(shí)候也會(huì)面臨這樣的問(wèn)題。

老羅:起步的時(shí)候是最艱難的,起步的時(shí)候面臨的是生存與死亡,將來(lái)就是多掙少掙的問(wèn)題,你要耍個(gè)流氓,今天就是20億,你不耍流氓,今天就是15億,那5個(gè)億他怎么舍得放掉呢?但是我現(xiàn)在啟動(dòng)資金只有300萬(wàn),是生死存亡的時(shí)刻,我們就做到了。我們的員工一輩子沒(méi)有用過(guò)正版的Office,是到我們這里才第一次用的。

加班全部給加班費(fèi),而且是主動(dòng)打到卡里的。你看他們其他企業(yè),還是上市企業(yè),要經(jīng)過(guò)5到6個(gè)部門帶有侮辱性的手續(xù)后才能領(lǐng)到加班費(fèi),使得很多人主動(dòng)不去領(lǐng)加班費(fèi)。而我們是主動(dòng)打進(jìn)卡里的,我們沒(méi)有賴過(guò)一分錢。其實(shí)我們加班也不多,就是偶爾,而且我們“五險(xiǎn)一金”,簽了正式勞動(dòng)合同。

我經(jīng)常和我的員工在開會(huì)時(shí)吹牛皮,說(shuō)我們這個(gè)企業(yè)雖然不大,但是所有的都是大企業(yè)(的做法)。除了規(guī)模不大,所有都是大企業(yè)。而且我們會(huì)計(jì)做一套賬,這也是他們想不到的。在中國(guó)有多少國(guó)企只做一套賬的?我之所以這樣也能做下來(lái)的原因是,我選擇上的明智。教育培訓(xùn)在中國(guó)年年當(dāng)選十大暴利行業(yè),這也是為什么讓出一部分利潤(rùn),我們沒(méi)有倒閉的原因。

如果我們?nèi)プ鲋圃鞓I(yè),制造業(yè)利潤(rùn)3%～5%,按我這個(gè)方法去做,肯定做不到就倒閉了。這個(gè)期間我是很焦慮的,每周平均睡覺(jué)不超過(guò)40小時(shí),如果一旦賠光,以我的性格,肯定要到處打工,把我這300萬(wàn)的債務(wù)還上。雖然法律上不要求還,事先要求不要還,但我丟不起這個(gè)人。因?yàn)闄C(jī)構(gòu)投資是純粹赤裸裸的商業(yè)行為,但是朋友的錢是有信用在里面的。說(shuō)是投資,但是真的一旦賠了,你也不好意思不還給別人吧?你把這個(gè)錢還上,你才是一個(gè)牛逼的人。馬克·吐溫就是這么做的,馬克·吐溫做生意賠光了,破產(chǎn)了不用還那個(gè)錢,但是他丟不起那個(gè)人,所以他下半輩子到處去寫書做宣傳,做演講,把這個(gè)錢還上了。我肯定也是這樣的,年底發(fā)雙薪的時(shí)候我的手是抖的,因?yàn)槲乙恢痹谔潛p,每個(gè)月最多虧的是20萬(wàn),但我還是給他們發(fā)雙薪,就沒(méi)有耍過(guò)一點(diǎn)流氓。

很多失敗是外部因素造成的

《新民周刊》:一路走來(lái),你對(duì)理想主義的宣揚(yáng)和實(shí)踐讓我很有敬意,但是這也會(huì)跟機(jī)遇這種小概率的東西有關(guān),比如做牛博。

老羅:跟經(jīng)驗(yàn)也有關(guān)系。

《新民周刊》:你的朋友黃斌給了你投資,如果沒(méi)有這樣一些人在這個(gè)時(shí)機(jī)出現(xiàn),有可能你現(xiàn)在就在做不一樣的事情。

老羅:對(duì),可能會(huì)做得更吃力。所以,我就特別討厭那些成功人士升了官發(fā)了財(cái),然后出來(lái)講,你只要努力就能成功,你只要沒(méi)成功就是不努力。我們失敗的時(shí)候,有很多是外部因素造成的,當(dāng)然主觀因素也很重要。你成功了固然有你努力的內(nèi)部因素,但外部因素也同樣重要。有的人就是比你聰明,生意做得比你好,但是他接二連三地碰到意外,那你還怎么搞呢?

《新民周刊》:要對(duì)人性有足夠的估計(jì),不是說(shuō)你勤奮、努力了就一定能成功。哪怕你沒(méi)做什么多大的事情,你沒(méi)殺人放火,就一家人很辛苦勤儉地過(guò)下來(lái),那也是一種成功。讓所有人都成功,這在概率上算起來(lái)也不可能。

老羅:中國(guó)的家長(zhǎng)整天叫囂讓孩子出人頭地,可是你想出人頭地比別人高一截,但是大家都伸著脖子出來(lái)了,你還得往上。

現(xiàn)在中國(guó)有錢人沒(méi)有安全感,大家掙了多少錢都不夠。在一個(gè)健康有保障的安定社會(huì)里,工薪階層沒(méi)有恐慌感。我們?cè)趪?guó)外經(jīng)常接觸這種家庭,他們家祖孫幾代只開一個(gè)面館,在東京一個(gè)小胡同,常年就這么些客人,他活在那兒,比上班強(qiáng)一些。他那個(gè)面呢,一百多年味道不變,他們自己很滿意,他們鄰居、消費(fèi)者也很滿意,他們覺(jué)得很快樂(lè)很幸福。在中國(guó),這種就是很奢侈。如果我開面館,今年賺了3萬(wàn)塊錢,明年賺了10萬(wàn)塊,后年我就必須賺三四十萬(wàn)塊錢,要不然哪天一個(gè)拆遷令下來(lái),我的面館就消失了,那我哪來(lái)的安全感呢?所以窮人不安,中產(chǎn)階層也不安,任何時(shí)刻都沒(méi)有保障。

意見就是行動(dòng)

《新民周刊》:王小峰說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)1996年進(jìn)入中國(guó)以來(lái),真正在網(wǎng)絡(luò)上產(chǎn)生廣泛影響的三個(gè)人就包括你。是不是有了牛博網(wǎng)這樣一個(gè)形式,或者你做其他工作,讓您跟趣味相投的人,不是老流于埋怨和指責(zé),能夠因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)聚集在一起想做點(diǎn)事情?

老羅:這個(gè)觀點(diǎn)很流行,但是我是非常不同意這個(gè)觀點(diǎn)的。我不知道什么時(shí)候一些人認(rèn)為批評(píng)和抱怨不是在做實(shí)事,批評(píng)是做實(shí)事,這個(gè)社會(huì)的分工是不同的,在任何一個(gè)哪怕高度發(fā)達(dá)、健康完善的社會(huì)里,批評(píng)家仍然是不可或缺的社會(huì)角色。

你看美國(guó)已經(jīng)是很發(fā)達(dá)的國(guó)家,批評(píng)家沒(méi)有消失。對(duì)現(xiàn)狀的永遠(yuǎn)不滿是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力,無(wú)論我們現(xiàn)在變得多好,我們?nèi)匀粦?yīng)該對(duì)它不滿,因?yàn)樗€可以更好。

你做批評(píng)就是做實(shí)事,就是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的力量。一個(gè)文人你不希望他批評(píng),難道希望他從政嗎?從政他不是那塊料。有的人去做了他那塊事兒,有的人因?yàn)樗瞄L(zhǎng)并且知道怎么批評(píng),他就做了批評(píng)家,這個(gè)就是做實(shí)事。

我特別討厭汶川賑災(zāi)的時(shí)候,好多媒體說(shuō)以牛博網(wǎng)為平臺(tái),羅永浩也在將意見轉(zhuǎn)換為行動(dòng)。意見就是行動(dòng),我怎么就轉(zhuǎn)化成行動(dòng)了?我們?cè)诰W(wǎng)站上發(fā)帖抱怨、批評(píng),這全是實(shí)事不是空談,批評(píng)是實(shí)事,我們?nèi)ベc災(zāi)也是實(shí)事。

我特別不同意把我去賑災(zāi)這件實(shí)事拔高,然后把意見、批評(píng)看成不是實(shí)事,這種意見是不對(duì)的。因?yàn)槲覀冊(cè)瓉?lái)擅長(zhǎng)的就是那個(gè),所以我們做了那些。小個(gè)子他可能打乒乓球合適,你為什么要讓他打籃球?沒(méi)有必要。如果你認(rèn)為打籃球才是搞運(yùn)動(dòng),打乒乓球就不是,這個(gè)我是不能同意的。批評(píng)家去做批評(píng)這個(gè)事情,從來(lái)都是做實(shí)事。

《新民周刊》:但你的這種反駁或者反批評(píng),其實(shí)也在遵從這個(gè)世俗社會(huì)的一個(gè)不合理的邏輯,就是說(shuō)你也在獲得一個(gè)反批評(píng)的資格。

有一個(gè)類比,我覺(jué)得哪怕中國(guó)人全民學(xué)英語(yǔ)的成本很高昂但效果很差,從單個(gè)人來(lái)講,我覺(jué)得你先把英語(yǔ)學(xué)得還算過(guò)得去,然后你再來(lái)批評(píng)這個(gè)事情,才會(huì)更有說(shuō)服力。

老羅:不是,我的意思是我不會(huì)要求別人這樣。我明白你的意思,有些人吃完了菜說(shuō)不好吃,那另一個(gè)就說(shuō)你他媽會(huì)不會(huì)炒菜。這個(gè)邏輯是不對(duì)的,我不會(huì)對(duì)別人那么要求,但是我認(rèn)為如果你會(huì)炒菜又告訴說(shuō)這個(gè)菜好吃不好吃,這不是必需的,但是更有說(shuō)服力的。

體制內(nèi)的英語(yǔ)教育顯然是失敗的,這個(gè)就能解釋為什么民辦的英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)生意這么好。我覺(jué)得是這樣,教育應(yīng)該培養(yǎng)他們學(xué)英語(yǔ)的興趣,然后學(xué)不學(xué)不應(yīng)該強(qiáng)制。但咱們國(guó)家正好相反,他首先不培養(yǎng)也有沒(méi)能力培養(yǎng)你的興趣,先是來(lái)了一群講課都特別八股的傻×老師給你上課,所以他沒(méi)有能力也沒(méi)有意愿來(lái)培養(yǎng)你學(xué)英語(yǔ)的興趣,然后他會(huì)強(qiáng)制你必須達(dá)到一個(gè)什么樣的成績(jī)。

不光是英語(yǔ),所有的科目都學(xué)不好,在中國(guó)不覺(jué)得有什么好,不就記住了一些公式嗎?一個(gè)學(xué)化學(xué)的跑到美國(guó)去一看,自己會(huì)的公式比美國(guó)的學(xué)生會(huì)的多上百倍。還覺(jué)得自己基礎(chǔ)教育學(xué)得很扎實(shí),你去找一流的科學(xué)家看,他們也都背不下來(lái)那些公式,那個(gè)公式本來(lái)就不是讓你背的,而是讓你學(xué)完了用的時(shí)候拿出來(lái)查的,你背它干什么?這個(gè)就是很愚蠢的事情。咱們不光英語(yǔ)教學(xué),所有的教學(xué)都是這樣,部分老師做不到培養(yǎng)學(xué)生的興趣,他能做的就是學(xué)校要求你考多少分你才能拿到畢業(yè)證。(鐘宇飛對(duì)本文亦有貢獻(xiàn),謹(jǐn)致謝忱!)