孟 靜

“弒父”是很多男人的心結(jié)，如果看過(guò)《少年凱歌》，就知道他為什么把孤兒報(bào)仇的年齡從20歲改到了15歲。

影片《趙氏孤兒》在豆瓣的打分很低，低于很多真正的爛片。看電影真的是一件很私人的事，當(dāng)然有很多人太容易受他人左右，或者受以往的印象左右。比如很多篇影評(píng)的題目就是:因?yàn)椤稛o(wú)極》，不看《趙孤》；陳凱歌能拍出什么好東西？

這些話恍惚讓我想起了“文革”，被游街的那些慘白的臉，背后都插著一根木條，上面寫(xiě)著“大破鞋”、“黑五類”，是的，之后你做什么不再重要，因?yàn)橐呀?jīng)被釘上了恥辱柱。我可以對(duì)著良心說(shuō)，以下的言論沒(méi)有收錢，我所在的雜志因?yàn)樽鲞^(guò)一次批評(píng)陳凱歌的封面，他再也不接受我們的采訪，但這并不妨礙我看《趙氏孤兒》時(shí)生發(fā)的那些感慨。

在汪洋恣肆的春秋戰(zhàn)國(guó)，有些人有些行為是今人無(wú)法理解的。那時(shí)人的平均壽命只有34歲，每天都是在和老天爺搶日子過(guò)，朝不保夕的生命是輕易可以丟棄的，所以有了二桃殺三士，有了荊軻聶政。儒家統(tǒng)一思想后，人不為己天誅地滅，茍且地活著成了絕大多數(shù)人的座右銘，所以讓我們理解程嬰換子的故事，確實(shí)很難了。況且《史記》里程嬰偷的是別人的孩子，到了元雜劇時(shí)代，才變成他的兒子，正是因?yàn)檫@種極致的殘酷和痛苦，《趙氏孤兒》才能成為極少量同樣被西方觀眾接受的中國(guó)文藝作品。

再爭(zhēng)論這個(gè)故事的合理性是很無(wú)聊的，但我承認(rèn)電影里的改動(dòng)更能平息大多數(shù)觀眾的不滿，至于那些抱著挑刺心態(tài)的人，怎么做都是錯(cuò)，除非不做?！皬s父”是很多男人的心結(jié)，如果看過(guò)《少年凱歌》，就知道他為什么把孤兒報(bào)仇的年齡從20歲改到了15歲。在陳凱歌14歲時(shí)，他在眾目睽睽下推搡了他的父親，并且叫囂著打倒他。趙孤面對(duì)的是兩個(gè)“假父”，養(yǎng)父和義父，一個(gè)窩囊得讓他瞧不起，一個(gè)是少年的偶像，但他必須殺了后者。這其實(shí)是陳凱歌最擅長(zhǎng)的題材，遠(yuǎn)比《霸王別姬》更適合他。我能想象在這片子里他投射的個(gè)人情感，就像馮小剛在《非誠(chéng)勿擾》里對(duì)中年男人游移、算計(jì)心態(tài)的暴露一樣，都是真的。

還好他沒(méi)有聽(tīng)那兩個(gè)編劇的，讓孩子下不去手殺屠岸賈，徹底篡改掉結(jié)尾。經(jīng)歷過(guò)半大男孩時(shí)期的男人都知道，十五六歲的少年不懂得怕，不怕自己死也不怕別人死，那是人殘暴的高峰期，為什么紅衛(wèi)兵多是那個(gè)年齡？殺人是一瞬的決斷，當(dāng)看到程嬰中劍，趙孤刺向屠岸賈的那劍完全是下意識(shí)的。

作為一個(gè)娛記，我也會(huì)覺(jué)得娛樂(lè)新聞的直線思維方式愚蠢得可怕，比如一定要用賀歲檔來(lái)規(guī)定影片，悲劇就一定不適合賀歲，賀歲片不過(guò)十來(lái)年，難道人們已經(jīng)健忘得十年前的事都想不起了么？比如永遠(yuǎn)在討論葛優(yōu)三部電影在打架的事，卻沒(méi)人肯靜心看看他演的是什么。比如只能看到大場(chǎng)面，卻對(duì)情感的傳遞視而不見(jiàn)?？戳诉@些，只會(huì)讓人感嘆我們的感官已經(jīng)麻木到這種程度了嗎？

有人說(shuō)導(dǎo)演里只有陳凱歌還在堅(jiān)持懷舊，他其實(shí)特別像十三燕，面對(duì)空落落的戲園子，掙扎著唱完最后一段，只留下一個(gè)黯然的背影。那些懂機(jī)變會(huì)取巧的，都成票房保證了。在我看來(lái)，《趙氏孤兒》最大的價(jià)值就是探討了人的復(fù)雜性和在歲月中的變化，生活是灰色的，不是非黑即白，灰色的人也許會(huì)更悲哀，但這才是常態(tài)。