王 倩
姜文說:“如果你真想表達(dá)點(diǎn)什么,那就得冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),還得有愿意這樣的合作者(制片人),就看你幸運(yùn)不幸運(yùn)?!比绻源撕饬?,姜文是愛冒險(xiǎn)的,而且他也是幸運(yùn)的。
關(guān)于姜文,不確定的事和確定的一樣多。
新片《讓子彈飛》讓大家覺得既看得懂又牛逼,大家好像只記得拿他上一部《太陽照常升起》的“看不懂”來作比,個(gè)個(gè)都說姜文始終在為這個(gè)詞憋氣。我們忘記了他在1995年時(shí)拍出的《陽光燦爛的日子》,光內(nèi)地票房就超過5000萬,當(dāng)時(shí)電影票價(jià)平均5元,是現(xiàn)在的1/6。
有年輕人拿姜文自己的話堵他,“你說過,有些電影確實(shí)不容易懂,容易懂的電影不一定好。那《讓子彈飛》算好電影嗎?”曲高和寡,姜文拿經(jīng)典的《公民凱恩》和斯皮爾伯格很多自己都不愿意提的爆米花商業(yè)片做比,提醒大家:“誰都在追求又好又賣座的電影,但這是可遇不可求的,我做過一回,就是《陽光燦爛的日子》?!?/p>
17年四部戲?!蛾柟鉅N爛的日子》是姜文對少年時(shí)期懵懂亢奮的成長記憶,《鬼子來了》是他對13歲看《甲午風(fēng)云》時(shí)留下的疑惑和這么多年的思考的總結(jié),而《太陽照常升起》,他想說的只是“一代人來,一代人走,大地永存,太陽升起,太陽落下,太陽照常升起”,就像毒品,只是為了讓人飛一會(huì)兒。
到了《讓子彈飛》,故事非常簡單,一個(gè)土匪強(qiáng)迫一個(gè)買官的騙子,一起斗一個(gè)惡霸。但隱喻自始至終存在,你會(huì)感覺到這部戲的每個(gè)角色都在你身邊存在著,甚至連姜文演的土匪張牧之的每句臺(tái)詞都能讓你覺得自己看清了姜文的內(nèi)心,比如他說,“我要站著,把錢掙了”。
還有,當(dāng)土匪張牧之的弟兄們問他,有幾成把握能殺了惡霸黃四郎,他說“七成”?!捌叱伞逼鋵?shí)是姜文自己經(jīng)常聽到的,他拍戲總拖工期,身邊人勸他做到七成就夠了,姜文就疑惑:“他們總是說七成就好了,但是我不知道‘七成到哪里啊?一個(gè)電影,看見毛病了怎么辦呢,顏色不對,不調(diào)嗎?我不知道七成怎么去弄,只想盡力去做好?!倍@個(gè)調(diào)顏色的辦法可能就是,看見飛機(jī)的顏色不對,就把整個(gè)飛機(jī)給染一遍,你說大部分講究效率的商業(yè)制片人能答應(yīng)這么干嗎?
上次《太陽照常升起》時(shí)姜文還會(huì)說“我的電影是不可以說的,你自己去看吧”這回他其實(shí)更吝嗇,從沒有解釋過他究竟想表達(dá)什么。有人問,你在演張牧之時(shí)是否把他當(dāng)“毛”在演。姜文回他:“你太夸張了,我就不回答了,顯然我在演張牧之啊。”在解釋張牧之劇中的行為方式時(shí),姜文從來都把自己站在了一個(gè)觀眾的立場上,他沒有說過一句類似導(dǎo)演闡述和內(nèi)心本意的話。
那個(gè)“夸張”的提問并非無的放矢,姜文在采訪時(shí)說過自己想演毛澤東。當(dāng)年《陽光燦爛的日子》完成后,姜文和朋友們成立了陽光燦爛制片公司,這家位于北京三元橋南邊的公司,給去過的人留下的最深印象就是墻上掛著的馬恩列斯毛的繡像。后來姜文的工作室搬到了新地方,房間里有段時(shí)間擺得最多的是他女兒的畫,和一張很少見的毛澤東在延安的照片。傳說中,姜文在劇組臨時(shí)寓所所有可以放書的地方,放著《毛澤東選集》和關(guān)于毛澤東的書籍,還有毛澤東喜愛的《容齋隨筆》。
很多寫他的文章里愛用一句話形容大眾對姜文的愛——你的誤讀讓我更成功,更完美,更有名。的確有這么點(diǎn)味道,當(dāng)演員和導(dǎo)演時(shí)都是天生的主角,走到哪兒人們都崇拜他,那可不僅僅是喜歡,這是其他導(dǎo)演很難遇到的。但是我們都得承認(rèn),他是個(gè)神秘的人。
姜文年輕時(shí)以主意多和脾氣大著稱。1985年第一次演電影《末代皇后》就因?yàn)閻圩约耗弥饕獾米锪嘶瘖y師和服裝師,拍《有話好好說》時(shí)因?yàn)椤按笈啤钡拿麣?,劇組里沒人敢叫他起床,連曾經(jīng)親密的劉曉慶都說過他“時(shí)常無意中令與他合作的導(dǎo)演難堪。他喜歡睡覺,工作不準(zhǔn)時(shí),攝制組只有在他到達(dá)之前將一切準(zhǔn)備就緒。導(dǎo)演或是副導(dǎo)演替他走位打光??僧?dāng)他姍姍來遲時(shí),會(huì)不假思索地推翻已弄好的一切,提出新的方案”。
熟悉姜文的人說過,他獨(dú)處的時(shí)候更舒服,跟人在一起時(shí)緊張,因?yàn)椤拔依系谜f話,好像都得我招待似的”。這份緊張和焦慮表現(xiàn)出來就是,以前你的問題提得蠢一點(diǎn),或者讓他覺得太私人生活了,他就不耐煩,毫不客氣;現(xiàn)在回答每一個(gè)記者提問時(shí),他總是以自嘲反諷甚至奚落大伙開腔,然后正正經(jīng)經(jīng)地答題。
這些年的改變可以理解成,他都快50歲的人了,而如今問他問題的大多是不到30的女孩們。在一大批崇拜者面前,他又何須傲呢?為此同行們互相探討,究竟怎樣的贊揚(yáng)才讓他過癮。在上海,當(dāng)他聽到“一個(gè)男人如何能讓兩個(gè)兒子的媽媽一直保持少女的狀態(tài)”時(shí),他的臉?biāo)⒌厮查g泛紅,很明顯這觸及了他堅(jiān)硬的柔軟。
有一點(diǎn)很肯定,這回姜文和身邊人似乎著力想洗去他身上嚴(yán)厲高傲乃至自戀的一切表征。只在《讓子彈飛》劇組客串了一天半戲的胡軍說,姜文說戲是在演員耳邊嘀咕的,“照顧演員情緒”,吃了午飯大家興奮不起來,姜文還會(huì)帶頭做俯臥撐,等大家熱血沸騰了,才開拍。
當(dāng)然,本性難改,電影里其實(shí)還是能發(fā)現(xiàn)他的強(qiáng)勢和自戀的,哪怕是葛優(yōu)周潤發(fā)和姜文一起演,氣場最強(qiáng)的角色依然是姜文;在《讓子彈飛》的原著里,葛優(yōu)演的騙子活著,姜文演的土匪死了,兄弟們?nèi)ギ?dāng)了紅軍。而到了姜文這兒,張牧之活著,兄弟們也去大上海享受生活,而葛優(yōu)死了。
從姜文的第一部電影開始,所有人都知道他用的膠片比別人多,為此投資人都怕他。往往是原本應(yīng)該停機(jī)的時(shí)候,他會(huì)繼續(xù)拍,他說那個(gè)時(shí)候演員的狀態(tài)是最好的。
如果你真想表達(dá)點(diǎn)什么,那就得冒風(fēng)險(xiǎn)
《新民周刊》:《讓子彈飛》的故事發(fā)生在北洋軍閥時(shí)期,但看起來一切都很熟悉。你把你想對社會(huì)說的話全部安在了土匪張牧之身上,像是自傳???
姜文:早年間有個(gè)流行語:導(dǎo)演永遠(yuǎn)在拍自己的內(nèi)心,演員永遠(yuǎn)在扮演別人。從這個(gè)意義上來說,導(dǎo)演拍的東西一定和自己的內(nèi)心有關(guān)系。
《新民周刊》:電影內(nèi)容如果被人誤讀,或者說像《太陽照常升起》時(shí)那樣被說成是“看不懂”的電影,你會(huì)耿耿于懷嗎?
姜文:不被誤讀的事是很少的。你要想不被誤讀,很容易,之前就盡量想好了,雅俗共賞一點(diǎn),這是能做到的。當(dāng)你并不滿足雅俗共賞時(shí),那也想好了,這里可能被人誤讀,或者人家會(huì)說看不懂。其實(shí)有時(shí)候不是他看不懂,而是他覺得你不是在那個(gè)什么我嘛,他就拿看不懂來說事。一個(gè)電影有什么看不懂的呢,可能只是比一個(gè)簡單的故事需要多動(dòng)點(diǎn)腦筋,那有人就會(huì)覺得這是在戳他短處。如果你真想表達(dá)點(diǎn)什么,那就得冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn),還得有愿意這樣的合作者(制片人),就看你幸運(yùn)不幸運(yùn)。
《新民周刊》:你不愿意專門去取悅觀眾?
姜文:這不是取悅不取悅的事情。和搞對象似的,我天天給你送花,你不一定愛我,這得兩廂情愿,趕上那個(gè)時(shí)候和氣氛,同時(shí)動(dòng)情就行了。
《新民周刊》:我覺得這回你把有權(quán)的、有錢的、知識(shí)分子和平民等都給說了一遍。這算誤讀嗎?
姜文:什么樣的人就看到什么。早年不就說過,什么樣的人看《紅樓夢》,看到的就是他那樣的。你說你看到的是淫書,沒錯(cuò),你高興那你就看淫吧,不能賴你看不懂《紅樓夢》啊。還有人說我這戲暴力,有人說純粹就是一個(gè)色情片,有人這么說只能讓他這么說。色情在哪兒?那是風(fēng)情萬種吧。
《新民周刊》:提到暴力,比如張默演的老六剖腹那場戲,我的確沒敢看。
姜文:這場戲只是強(qiáng)烈,你其實(shí)并沒有看到刀怎么扎進(jìn)肚子里,你根本就沒看到肚子在哪兒,也沒多少血。那只是強(qiáng)烈,讓你信以為真了。不是血腥暴力,我完全沒有想去挑戰(zhàn)什么尺度。
《新民周刊》:廖凡說你是荷爾蒙過剩的人,所以你的這部電影讓人覺得特別的荷爾蒙膨脹。
姜文:他才是,我?我這只腳現(xiàn)在還是涼的,什么荷爾蒙過剩啊。我們這個(gè)劇組大家志同道合,我們都愿意看讓人興奮的片,不愿意看白水一般的片,不愿意看讓人打盹的片。平時(shí)身邊隨便找個(gè)人,說話都那么機(jī)智幽默,電影里還不如平時(shí),那去電影院干嘛呢?
我都趴在演員耳邊說戲,不讓別人聽見
《新民周刊》:為什么同樣的演員,在你這部戲里的表演就特別放得開,淋漓盡致的那種感覺。葛優(yōu)這回都被人說成是驚艷的放蕩了。還有上次的陳沖和黃秋生。
姜文:什么叫這部戲?是(我)所有的戲。我這么說好像有點(diǎn)驕傲吧,我應(yīng)該假裝不同意,可是不行。凡是拍了我的戲的演員,自己都知道是最超常的發(fā)揮,以至于到了別的戲里就是低谷,那又能怎么辦呢?
《新民周刊》:你怎么和他們溝通的,怎么誘出他們這種超常的發(fā)揮的?
姜文:因?yàn)槲視?huì)寫劇本,我們6個(gè)編劇花兩年寫劇本,人家沒這個(gè)耐心。而且我是演員出身,我知道演員喜歡什么不喜歡什么。比如拍嘉玲在房間里的戲,冬天拍的,攝影棚里冷,我會(huì)弄電熱毯,弄一圈的電暖器,房間里還得是綠色材料(指材料環(huán)保)的裝修。別人不會(huì)想這種事,在別的戲里演得沒這么好,可能就是人家拿了不綠色的東西裝修,把演員的鼻子弄不舒服了,情緒受到了影響。演員是需要格外保護(hù)的,這不是裝模作樣的一個(gè)職業(yè),他需要安全感,他在現(xiàn)場是要暴露內(nèi)心的。你不去考慮這些,總說我們?nèi)讨c(diǎn)艱苦點(diǎn),冬天我們冷點(diǎn),夏天我們熱點(diǎn),說這樣的話演員情緒會(huì)不對。有些導(dǎo)演是以折磨演員來顯示他今天當(dāng)導(dǎo)演了,這是不行的,不會(huì)有好結(jié)果。
《新民周刊》:你在片場嚴(yán)厲嗎?
姜文:我都在耳邊和他們說戲,不讓別人聽見。我不喜歡嚴(yán)厲,拍電影就是請客,你和客人著急干嘛呢?
《新民周刊》:你現(xiàn)在是導(dǎo)演,有能力給演員創(chuàng)造好條件。那你作為導(dǎo)演,希望自己得到的理想條件是什么呢?
姜文:那我就受點(diǎn)苦啊,誰讓我又當(dāng)導(dǎo)演又當(dāng)演員的。這回制片人馬珂給我創(chuàng)造了好條件,不光是他,我以前遇到的所有制片人,從文雋(《陽光燦爛的日子》)開始,到后來的董平,董平和我一起拍《鬼子來了》,那么一個(gè)片,拍成黑白的就意味著很講究,而且大家尤其是院線不一定接受,特別是(題材)那么刺激。他就說,拍,老姜。要是大家不接受怎么辦。我都不怕,你怕什么。要是錢沒了怎么辦?我不指望這個(gè)(賺錢),我有錢。那你的錢哪兒來的???唉,這個(gè)你就別管了。后來又遇上王偉(《太陽照常升起》制片人),這哥們特偉大,就說要我拍個(gè)好的。那什么叫好呢?好,就是好啊。這萬一出點(diǎn)事怎么辦,大家說看不懂怎么辦。你就說好不好啊,好就拍。萬一賠錢怎么辦?老姜,我不是吹牛皮,拍十部這樣的電影,我也賠得起。我幸運(yùn),一直碰到這樣的制片人。
《新民周刊》:這次馬珂給了你怎樣的好條件?
姜文:讓我們用6個(gè)編劇寫兩年的劇本。有了好劇本,還得找好演員,好演員貴啊,那我們找誰呢?他說誰好找誰。葛優(yōu)好,找;周潤發(fā)好,找;劉嘉玲好,找。唉,你有這么多錢嗎?他說,你這點(diǎn)電影能把我拍那個(gè)了嗎?他一個(gè)山西富二代,自己有礦。而且他還特別有辦法,他中央工藝美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的,當(dāng)過十年的電視劇制片人。我也不知道他怎么控制(成本)的,讓我由著性子拍,碰到下雨就不拍,大家都住溫泉旁邊,還能按時(shí)拍完。我還得特別提一點(diǎn),使我們劇組得到充分穩(wěn)定的還有葛優(yōu)和廖凡。葛老,他從開拍前到殺青,就一起和我們呆著。拍周潤發(fā)的戲,他就呆在攝影機(jī)前,還戴著耳機(jī),不好的地方還和我說。我喜歡這樣的攝制組。
《新民周刊》:你做演員的時(shí)候,遇到過這樣的攝制組嗎?
姜文:我忘了。
《新民周刊》:馬珂和你合作,對你的要求是什么?
姜文:拍一部看得懂的電影。我沒想過商業(yè)或者賣錢,我就想好看,拍自己興奮和愛的電影。
《新民周刊》:電影剛開始的氛圍,從音樂到麥田,還有后來你穿著軍裝打槍等等,讓人不由自主地想起《太陽照常升起》。是上次電影的口碑不盡如人意,你心里憋著屈?
姜文:《太陽照常升起》口碑很好,是票房不好,注意哦。我也沒憋屈過,那么多投資人讓我拍戲,還不計(jì)回報(bào),我拍什么他們都高興。當(dāng)時(shí)票房不好,制片人王偉和我說,行,我愛這個(gè)片子。第二制片人英皇的楊受成說要和我再簽5部戲,怕我給別人去拍。我不憋屈,就是有點(diǎn)遺憾,由于種種原因,真正的觀眾錯(cuò)過了看這部電影的機(jī)會(huì),不說了,等以后出正版DVD時(shí)再說。
讓他們像孩子老婆那樣被照顧一回
《新民周刊》:你拍戲時(shí)會(huì)去聽別的一些大腕的建議嗎?這次連羅伯特·德尼羅都夸這部戲,傳奇驚險(xiǎn)幽默,還說要給你做英文字幕。
姜文:誰是大腕呢?我拍《子彈》,我就是大腕,我問得最多的就是參與者和主創(chuàng)們。人家羅伯特·德尼羅來了,問我在干嘛,我就給他看了一點(diǎn)毛片。我并不是需要很多人(肯定),請那么多亂七八糟的人來看干嘛?我有6個(gè)編劇,你能相信還能有個(gè)人過來說,要是這樣那樣就好了,或者有個(gè)人過來說,葛優(yōu)這里如果那樣就好了?我不信,我不耽誤這種工夫。
《新民周刊》:你是自戀的人?
姜文:我要自戀,就不在這兒坐著了。我17年拍4個(gè)電影,大家都快把我忘了,我還自戀什么呢,你真不知道自戀的人什么樣的。(停頓一陣)你覺得自己自戀嗎?其實(shí)人應(yīng)該自戀,也應(yīng)該自愛,但都要有分寸。
《新民周刊》:年輕演員們好像都很崇拜你,張默他們都說你是精神偶像,還開玩笑說要把你文在身上。
姜文:別別,太疼了,千萬別。確實(shí)有相當(dāng)一批這樣的人,我怕直接面對(他們),我怕把他們帶歪了,而且我確實(shí)不明白精神偶像是什么意思。像張默,從小就喜歡我,第一個(gè)找簽字的明星也找的我,這是一種特殊感情,不值得多說。
《新民周刊》:但外面也總有人說你傲。
姜文:都誰說的啊,就是記者寫的??赡軉栁覇栴},被我奚落了幾句,他就恨上我了,不寫我回答的這句話,說我不好合作,說我無禮。不信,今天記者會(huì)上我回答的問題,明天有人寫出來肯定不是我說的意思。那我有什么辦法呢,人家公報(bào)私仇。
《新民周刊》:冤不冤呢?
姜文:必須讓我冤一回,不然一直讓我太幸運(yùn)了,不好。
《新民周刊》:現(xiàn)在贊譽(yù)聲一片,高興嗎?爽嗎?
姜文:誰×××聽好話不高興啊,高興。是高興,但還得往前走,我的高興期主要還是在前面(指創(chuàng)作期)。現(xiàn)在該大伙高興了,我就是一廚子,菜端了出來,美味在您嘴里了,我其實(shí)已經(jīng)一身疲憊了。我仍然高興,但最高興的應(yīng)該是吃最新鮮那口的人。
《新民周刊》:你的個(gè)人魅力似乎大過電影,比如這次就有人說看著你的電影,一個(gè)觀眾對導(dǎo)演的愛,變質(zhì)成了一個(gè)女人對男人的愛。
姜文:是女觀眾嗎?我很高興聽到這種說法,我愿意這樣。男女之間的關(guān)系是最豐富的,最能說明一切的。這個(gè)形容非常親切。
《新民周刊》:大家都這么喜歡你,但你17年就拍了4部戲,會(huì)遺憾嗎?
姜文:不遺憾。我喜歡吃好吃的東西,不愿意湊合著吃。我睡覺都得在床上脫了衣服睡,沒有床,我就忍著,寧可不睡。人就活一輩子,能講究點(diǎn),能吃好的,能讓觀眾看點(diǎn)牛逼的,干嘛不做。我四年不拍戲,活得挺好的,那我就這么做了。如果我半年不拍戲,就活不好了,那我必須馬上拍,但我不知道觀眾會(huì)有什么想法。
《新民周刊》:沒有電影的時(shí)候,你平時(shí)都是怎樣的生活狀態(tài)呢?
姜文:睡覺啊,還有好多事。我上有老下有小,那么多孩子,還得幫我媽干活,在過日子,生活呢。將來你們就會(huì)知道,孩子和父母對自己是最重要的,心情好了,有工夫了,才能拍好電影。飽暖思淫欲,一樣的道理。有閑工夫了,孩子父母老婆都照顧好了,才能收拾心情,照顧好觀眾,讓他們像孩子老婆那樣被照顧一回。家庭都沒顧好,拍不好電影,又不飽又不暖的,怎么思這個(gè)欲啊。