王 倩

姜文說:“如果你真想表達(dá)點(diǎn)什么，那就得冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，還得有愿意這樣的合作者(制片人)，就看你幸運(yùn)不幸運(yùn)?！比绻源撕饬?，姜文是愛冒險(xiǎn)的，而且他也是幸運(yùn)的。

關(guān)于姜文，不確定的事和確定的一樣多。

新片《讓子彈飛》讓大家覺得既看得懂又牛逼，大家好像只記得拿他上一部《太陽照常升起》的“看不懂”來作比，個(gè)個(gè)都說姜文始終在為這個(gè)詞憋氣。我們忘記了他在1995年時(shí)拍出的《陽光燦爛的日子》，光內(nèi)地票房就超過5000萬，當(dāng)時(shí)電影票價(jià)平均5元，是現(xiàn)在的1/6。

有年輕人拿姜文自己的話堵他，“你說過，有些電影確實(shí)不容易懂，容易懂的電影不一定好。那《讓子彈飛》算好電影嗎？”曲高和寡，姜文拿經(jīng)典的《公民凱恩》和斯皮爾伯格很多自己都不愿意提的爆米花商業(yè)片做比，提醒大家:“誰都在追求又好又賣座的電影，但這是可遇不可求的，我做過一回，就是《陽光燦爛的日子》?！?/p>

17年四部戲?！蛾柟鉅N爛的日子》是姜文對少年時(shí)期懵懂亢奮的成長記憶，《鬼子來了》是他對13歲看《甲午風(fēng)云》時(shí)留下的疑惑和這么多年的思考的總結(jié)，而《太陽照常升起》，他想說的只是“一代人來，一代人走，大地永存，太陽升起，太陽落下，太陽照常升起”，就像毒品，只是為了讓人飛一會(huì)兒。

到了《讓子彈飛》，故事非常簡單，一個(gè)土匪強(qiáng)迫一個(gè)買官的騙子，一起斗一個(gè)惡霸。但隱喻自始至終存在，你會(huì)感覺到這部戲的每個(gè)角色都在你身邊存在著，甚至連姜文演的土匪張牧之的每句臺(tái)詞都能讓你覺得自己看清了姜文的內(nèi)心，比如他說，“我要站著，把錢掙了”。

還有，當(dāng)土匪張牧之的弟兄們問他，有幾成把握能殺了惡霸黃四郎，他說“七成”?！捌叱伞逼鋵?shí)是姜文自己經(jīng)常聽到的，他拍戲總拖工期，身邊人勸他做到七成就夠了，姜文就疑惑:“他們總是說七成就好了，但是我不知道‘七成到哪里啊？一個(gè)電影，看見毛病了怎么辦呢，顏色不對，不調(diào)嗎？我不知道七成怎么去弄，只想盡力去做好?！倍@個(gè)調(diào)顏色的辦法可能就是，看見飛機(jī)的顏色不對，就把整個(gè)飛機(jī)給染一遍，你說大部分講究效率的商業(yè)制片人能答應(yīng)這么干嗎？

上次《太陽照常升起》時(shí)姜文還會(huì)說“我的電影是不可以說的，你自己去看吧”這回他其實(shí)更吝嗇，從沒有解釋過他究竟想表達(dá)什么。有人問，你在演張牧之時(shí)是否把他當(dāng)“毛”在演。姜文回他:“你太夸張了，我就不回答了，顯然我在演張牧之啊。”在解釋張牧之劇中的行為方式時(shí)，姜文從來都把自己站在了一個(gè)觀眾的立場上，他沒有說過一句類似導(dǎo)演闡述和內(nèi)心本意的話。

那個(gè)“夸張”的提問并非無的放矢，姜文在采訪時(shí)說過自己想演毛澤東。當(dāng)年《陽光燦爛的日子》完成后，姜文和朋友們成立了陽光燦爛制片公司，這家位于北京三元橋南邊的公司，給去過的人留下的最深印象就是墻上掛著的馬恩列斯毛的繡像。后來姜文的工作室搬到了新地方，房間里有段時(shí)間擺得最多的是他女兒的畫，和一張很少見的毛澤東在延安的照片。傳說中，姜文在劇組臨時(shí)寓所所有可以放書的地方，放著《毛澤東選集》和關(guān)于毛澤東的書籍，還有毛澤東喜愛的《容齋隨筆》。

很多寫他的文章里愛用一句話形容大眾對姜文的愛——你的誤讀讓我更成功，更完美，更有名。的確有這么點(diǎn)味道，當(dāng)演員和導(dǎo)演時(shí)都是天生的主角，走到哪兒人們都崇拜他，那可不僅僅是喜歡，這是其他導(dǎo)演很難遇到的。但是我們都得承認(rèn)，他是個(gè)神秘的人。

姜文年輕時(shí)以主意多和脾氣大著稱。1985年第一次演電影《末代皇后》就因?yàn)閻圩约耗弥饕獾米锪嘶瘖y師和服裝師，拍《有話好好說》時(shí)因?yàn)椤按笈啤钡拿麣?，劇組里沒人敢叫他起床，連曾經(jīng)親密的劉曉慶都說過他“時(shí)常無意中令與他合作的導(dǎo)演難堪。他喜歡睡覺，工作不準(zhǔn)時(shí)，攝制組只有在他到達(dá)之前將一切準(zhǔn)備就緒。導(dǎo)演或是副導(dǎo)演替他走位打光?？僧?dāng)他姍姍來遲時(shí)，會(huì)不假思索地推翻已弄好的一切，提出新的方案”。

熟悉姜文的人說過，他獨(dú)處的時(shí)候更舒服，跟人在一起時(shí)緊張，因?yàn)椤拔依系谜f話，好像都得我招待似的”。這份緊張和焦慮表現(xiàn)出來就是，以前你的問題提得蠢一點(diǎn)，或者讓他覺得太私人生活了，他就不耐煩，毫不客氣；現(xiàn)在回答每一個(gè)記者提問時(shí)，他總是以自嘲反諷甚至奚落大伙開腔，然后正正經(jīng)經(jīng)地答題。

這些年的改變可以理解成，他都快50歲的人了，而如今問他問題的大多是不到30的女孩們。在一大批崇拜者面前，他又何須傲呢？為此同行們互相探討，究竟怎樣的贊揚(yáng)才讓他過癮。在上海，當(dāng)他聽到“一個(gè)男人如何能讓兩個(gè)兒子的媽媽一直保持少女的狀態(tài)”時(shí)，他的臉?biāo)⒌厮查g泛紅，很明顯這觸及了他堅(jiān)硬的柔軟。

有一點(diǎn)很肯定，這回姜文和身邊人似乎著力想洗去他身上嚴(yán)厲高傲乃至自戀的一切表征。只在《讓子彈飛》劇組客串了一天半戲的胡軍說，姜文說戲是在演員耳邊嘀咕的，“照顧演員情緒”，吃了午飯大家興奮不起來，姜文還會(huì)帶頭做俯臥撐，等大家熱血沸騰了，才開拍。

當(dāng)然，本性難改，電影里其實(shí)還是能發(fā)現(xiàn)他的強(qiáng)勢和自戀的，哪怕是葛優(yōu)周潤發(fā)和姜文一起演，氣場最強(qiáng)的角色依然是姜文；在《讓子彈飛》的原著里，葛優(yōu)演的騙子活著，姜文演的土匪死了，兄弟們?nèi)ギ?dāng)了紅軍。而到了姜文這兒，張牧之活著，兄弟們也去大上海享受生活，而葛優(yōu)死了。

從姜文的第一部電影開始，所有人都知道他用的膠片比別人多，為此投資人都怕他。往往是原本應(yīng)該停機(jī)的時(shí)候，他會(huì)繼續(xù)拍，他說那個(gè)時(shí)候演員的狀態(tài)是最好的。

如果你真想表達(dá)點(diǎn)什么，那就得冒風(fēng)險(xiǎn)

《新民周刊》:《讓子彈飛》的故事發(fā)生在北洋軍閥時(shí)期，但看起來一切都很熟悉。你把你想對社會(huì)說的話全部安在了土匪張牧之身上，像是自傳??？

姜文:早年間有個(gè)流行語:導(dǎo)演永遠(yuǎn)在拍自己的內(nèi)心，演員永遠(yuǎn)在扮演別人。從這個(gè)意義上來說，導(dǎo)演拍的東西一定和自己的內(nèi)心有關(guān)系。

《新民周刊》:電影內(nèi)容如果被人誤讀，或者說像《太陽照常升起》時(shí)那樣被說成是“看不懂”的電影，你會(huì)耿耿于懷嗎？

姜文:不被誤讀的事是很少的。你要想不被誤讀，很容易，之前就盡量想好了，雅俗共賞一點(diǎn)，這是能做到的。當(dāng)你并不滿足雅俗共賞時(shí)，那也想好了，這里可能被人誤讀，或者人家會(huì)說看不懂。其實(shí)有時(shí)候不是他看不懂，而是他覺得你不是在那個(gè)什么我嘛，他就拿看不懂來說事。一個(gè)電影有什么看不懂的呢，可能只是比一個(gè)簡單的故事需要多動(dòng)點(diǎn)腦筋，那有人就會(huì)覺得這是在戳他短處。如果你真想表達(dá)點(diǎn)什么，那就得冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，還得有愿意這樣的合作者(制片人)，就看你幸運(yùn)不幸運(yùn)。

《新民周刊》:你不愿意專門去取悅觀眾？

姜文:這不是取悅不取悅的事情。和搞對象似的，我天天給你送花，你不一定愛我，這得兩廂情愿，趕上那個(gè)時(shí)候和氣氛，同時(shí)動(dòng)情就行了。

《新民周刊》:我覺得這回你把有權(quán)的、有錢的、知識(shí)分子和平民等都給說了一遍。這算誤讀嗎？

姜文:什么樣的人就看到什么。早年不就說過，什么樣的人看《紅樓夢》，看到的就是他那樣的。你說你看到的是淫書，沒錯(cuò)，你高興那你就看淫吧，不能賴你看不懂《紅樓夢》啊。還有人說我這戲暴力，有人說純粹就是一個(gè)色情片，有人這么說只能讓他這么說。色情在哪兒？那是風(fēng)情萬種吧。

《新民周刊》:提到暴力，比如張默演的老六剖腹那場戲，我的確沒敢看。

姜文:這場戲只是強(qiáng)烈，你其實(shí)并沒有看到刀怎么扎進(jìn)肚子里，你根本就沒看到肚子在哪兒，也沒多少血。那只是強(qiáng)烈，讓你信以為真了。不是血腥暴力，我完全沒有想去挑戰(zhàn)什么尺度。

《新民周刊》:廖凡說你是荷爾蒙過剩的人，所以你的這部電影讓人覺得特別的荷爾蒙膨脹。

姜文:他才是，我？我這只腳現(xiàn)在還是涼的，什么荷爾蒙過剩啊。我們這個(gè)劇組大家志同道合，我們都愿意看讓人興奮的片，不愿意看白水一般的片，不愿意看讓人打盹的片。平時(shí)身邊隨便找個(gè)人，說話都那么機(jī)智幽默，電影里還不如平時(shí)，那去電影院干嘛呢？

我都趴在演員耳邊說戲，不讓別人聽見

《新民周刊》:為什么同樣的演員，在你這部戲里的表演就特別放得開，淋漓盡致的那種感覺。葛優(yōu)這回都被人說成是驚艷的放蕩了。還有上次的陳沖和黃秋生。

姜文:什么叫這部戲？是(我)所有的戲。我這么說好像有點(diǎn)驕傲吧，我應(yīng)該假裝不同意，可是不行。凡是拍了我的戲的演員，自己都知道是最超常的發(fā)揮，以至于到了別的戲里就是低谷，那又能怎么辦呢？

《新民周刊》:你怎么和他們溝通的，怎么誘出他們這種超常的發(fā)揮的？

姜文:因?yàn)槲視?huì)寫劇本，我們6個(gè)編劇花兩年寫劇本，人家沒這個(gè)耐心。而且我是演員出身，我知道演員喜歡什么不喜歡什么。比如拍嘉玲在房間里的戲，冬天拍的，攝影棚里冷，我會(huì)弄電熱毯，弄一圈的電暖器，房間里還得是綠色材料(指材料環(huán)保)的裝修。別人不會(huì)想這種事，在別的戲里演得沒這么好，可能就是人家拿了不綠色的東西裝修，把演員的鼻子弄不舒服了，情緒受到了影響。演員是需要格外保護(hù)的，這不是裝模作樣的一個(gè)職業(yè)，他需要安全感，他在現(xiàn)場是要暴露內(nèi)心的。你不去考慮這些，總說我們?nèi)讨c(diǎn)艱苦點(diǎn)，冬天我們冷點(diǎn)，夏天我們熱點(diǎn)，說這樣的話演員情緒會(huì)不對。有些導(dǎo)演是以折磨演員來顯示他今天當(dāng)導(dǎo)演了，這是不行的，不會(huì)有好結(jié)果。

《新民周刊》:你在片場嚴(yán)厲嗎？

姜文:我都在耳邊和他們說戲，不讓別人聽見。我不喜歡嚴(yán)厲，拍電影就是請客，你和客人著急干嘛呢？

《新民周刊》:你現(xiàn)在是導(dǎo)演，有能力給演員創(chuàng)造好條件。那你作為導(dǎo)演，希望自己得到的理想條件是什么呢？

姜文:那我就受點(diǎn)苦啊，誰讓我又當(dāng)導(dǎo)演又當(dāng)演員的。這回制片人馬珂給我創(chuàng)造了好條件，不光是他，我以前遇到的所有制片人，從文雋(《陽光燦爛的日子》)開始，到后來的董平，董平和我一起拍《鬼子來了》，那么一個(gè)片，拍成黑白的就意味著很講究，而且大家尤其是院線不一定接受，特別是(題材)那么刺激。他就說，拍，老姜。要是大家不接受怎么辦。我都不怕，你怕什么。要是錢沒了怎么辦？我不指望這個(gè)(賺錢)，我有錢。那你的錢哪兒來的??？唉，這個(gè)你就別管了。后來又遇上王偉(《太陽照常升起》制片人)，這哥們特偉大，就說要我拍個(gè)好的。那什么叫好呢？好，就是好啊。這萬一出點(diǎn)事怎么辦，大家說看不懂怎么辦。你就說好不好啊，好就拍。萬一賠錢怎么辦？老姜，我不是吹牛皮，拍十部這樣的電影，我也賠得起。我幸運(yùn)，一直碰到這樣的制片人。

《新民周刊》:這次馬珂給了你怎樣的好條件？

姜文:讓我們用6個(gè)編劇寫兩年的劇本。有了好劇本，還得找好演員，好演員貴啊，那我們找誰呢？他說誰好找誰。葛優(yōu)好，找；周潤發(fā)好，找；劉嘉玲好，找。唉，你有這么多錢嗎？他說，你這點(diǎn)電影能把我拍那個(gè)了嗎？他一個(gè)山西富二代，自己有礦。而且他還特別有辦法，他中央工藝美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的，當(dāng)過十年的電視劇制片人。我也不知道他怎么控制(成本)的，讓我由著性子拍，碰到下雨就不拍，大家都住溫泉旁邊，還能按時(shí)拍完。我還得特別提一點(diǎn)，使我們劇組得到充分穩(wěn)定的還有葛優(yōu)和廖凡。葛老，他從開拍前到殺青，就一起和我們呆著。拍周潤發(fā)的戲，他就呆在攝影機(jī)前，還戴著耳機(jī)，不好的地方還和我說。我喜歡這樣的攝制組。

《新民周刊》:你做演員的時(shí)候，遇到過這樣的攝制組嗎？

姜文:我忘了。

《新民周刊》:馬珂和你合作，對你的要求是什么？

姜文:拍一部看得懂的電影。我沒想過商業(yè)或者賣錢，我就想好看，拍自己興奮和愛的電影。

《新民周刊》:電影剛開始的氛圍，從音樂到麥田，還有后來你穿著軍裝打槍等等，讓人不由自主地想起《太陽照常升起》。是上次電影的口碑不盡如人意，你心里憋著屈？

姜文:《太陽照常升起》口碑很好，是票房不好，注意哦。我也沒憋屈過，那么多投資人讓我拍戲，還不計(jì)回報(bào)，我拍什么他們都高興。當(dāng)時(shí)票房不好，制片人王偉和我說，行，我愛這個(gè)片子。第二制片人英皇的楊受成說要和我再簽5部戲，怕我給別人去拍。我不憋屈，就是有點(diǎn)遺憾，由于種種原因，真正的觀眾錯(cuò)過了看這部電影的機(jī)會(huì)，不說了，等以后出正版DVD時(shí)再說。

讓他們像孩子老婆那樣被照顧一回

《新民周刊》:你拍戲時(shí)會(huì)去聽別的一些大腕的建議嗎？這次連羅伯特·德尼羅都夸這部戲，傳奇驚險(xiǎn)幽默，還說要給你做英文字幕。

姜文:誰是大腕呢？我拍《子彈》，我就是大腕，我問得最多的就是參與者和主創(chuàng)們。人家羅伯特·德尼羅來了，問我在干嘛，我就給他看了一點(diǎn)毛片。我并不是需要很多人(肯定)，請那么多亂七八糟的人來看干嘛？我有6個(gè)編劇，你能相信還能有個(gè)人過來說，要是這樣那樣就好了，或者有個(gè)人過來說，葛優(yōu)這里如果那樣就好了？我不信，我不耽誤這種工夫。

《新民周刊》:你是自戀的人？

姜文:我要自戀，就不在這兒坐著了。我17年拍4個(gè)電影，大家都快把我忘了，我還自戀什么呢，你真不知道自戀的人什么樣的。(停頓一陣)你覺得自己自戀嗎？其實(shí)人應(yīng)該自戀，也應(yīng)該自愛，但都要有分寸。

《新民周刊》:年輕演員們好像都很崇拜你，張默他們都說你是精神偶像，還開玩笑說要把你文在身上。

姜文:別別，太疼了，千萬別。確實(shí)有相當(dāng)一批這樣的人，我怕直接面對(他們)，我怕把他們帶歪了，而且我確實(shí)不明白精神偶像是什么意思。像張默，從小就喜歡我，第一個(gè)找簽字的明星也找的我，這是一種特殊感情，不值得多說。

《新民周刊》:但外面也總有人說你傲。

姜文:都誰說的啊，就是記者寫的?？赡軉栁覇栴}，被我奚落了幾句，他就恨上我了，不寫我回答的這句話，說我不好合作，說我無禮。不信，今天記者會(huì)上我回答的問題，明天有人寫出來肯定不是我說的意思。那我有什么辦法呢，人家公報(bào)私仇。

《新民周刊》:冤不冤呢？

姜文:必須讓我冤一回，不然一直讓我太幸運(yùn)了，不好。

《新民周刊》:現(xiàn)在贊譽(yù)聲一片，高興嗎？爽嗎？

姜文:誰×××聽好話不高興啊，高興。是高興，但還得往前走，我的高興期主要還是在前面(指創(chuàng)作期)。現(xiàn)在該大伙高興了，我就是一廚子，菜端了出來，美味在您嘴里了，我其實(shí)已經(jīng)一身疲憊了。我仍然高興，但最高興的應(yīng)該是吃最新鮮那口的人。

《新民周刊》:你的個(gè)人魅力似乎大過電影，比如這次就有人說看著你的電影，一個(gè)觀眾對導(dǎo)演的愛，變質(zhì)成了一個(gè)女人對男人的愛。

姜文:是女觀眾嗎？我很高興聽到這種說法，我愿意這樣。男女之間的關(guān)系是最豐富的，最能說明一切的。這個(gè)形容非常親切。

《新民周刊》:大家都這么喜歡你，但你17年就拍了4部戲，會(huì)遺憾嗎？

姜文:不遺憾。我喜歡吃好吃的東西，不愿意湊合著吃。我睡覺都得在床上脫了衣服睡，沒有床，我就忍著，寧可不睡。人就活一輩子，能講究點(diǎn)，能吃好的，能讓觀眾看點(diǎn)牛逼的，干嘛不做。我四年不拍戲，活得挺好的，那我就這么做了。如果我半年不拍戲，就活不好了，那我必須馬上拍，但我不知道觀眾會(huì)有什么想法。

《新民周刊》:沒有電影的時(shí)候，你平時(shí)都是怎樣的生活狀態(tài)呢？

姜文:睡覺啊，還有好多事。我上有老下有小，那么多孩子，還得幫我媽干活，在過日子，生活呢。將來你們就會(huì)知道，孩子和父母對自己是最重要的，心情好了，有工夫了，才能拍好電影。飽暖思淫欲，一樣的道理。有閑工夫了，孩子父母老婆都照顧好了，才能收拾心情，照顧好觀眾，讓他們像孩子老婆那樣被照顧一回。家庭都沒顧好，拍不好電影，又不飽又不暖的，怎么思這個(gè)欲啊。