何映宇

推理小說突然大熱,粉絲們不僅讀,還要在“殺人游戲”、“三國殺”這樣的推理益智游戲中絞盡腦汁互相猜疑大呼過癮。

麥姐前老公蓋·里奇執(zhí)導(dǎo)、“鋼鐵俠”小羅伯特·唐尼主演的《福爾摩斯》在圣誕節(jié)當(dāng)天收到了一份大禮:吸星大法般吸走了2490萬美元的票房,并一舉擊敗《阿凡達(dá)》登上北美地區(qū)票房冠軍!

帥氣又威猛的大偵探當(dāng)然不是原版福爾摩斯,但是或許正是因?yàn)榇蠹姨煜ち四莻€(gè)叼煙斗的大偵探,從“要文斗不要武斗”突然變身007般矯健身手,巨大的性格變化讓大家狂奔影院一看究竟,也讓傳統(tǒng)福爾摩斯迷甚為氣憤:推理男變肌肉男,那還是福爾摩斯嗎?

如果《福爾摩斯》登陸中國,會(huì)不會(huì)給中國的推理小說迷海扁?中國的推理小說迷正以幾何級(jí)數(shù)增長,至2009年10月面世的埃勒里·奎因的《災(zāi)難之城》,新星出版社的品牌圖書系列“午夜文庫”已出版到了137種,而譯林出版社、新經(jīng)典、青馬文化出版機(jī)構(gòu)也紛紛瞄準(zhǔn)偵探推理小說的巨大市場(chǎng)潛力,美國的邁克爾·康奈利、艾勒里·奎恩、勞倫斯·布洛克,法國的喬治·西默農(nóng),瑞典的馬伊·舍瓦爾和佩爾·瓦勒……各種知名不知名的偵探小說中譯本如雨后春筍般冒出來,共同掀起了一股聲勢(shì)浩大的偵探出版熱潮。推理小說突然大熱,粉絲們不僅讀,還要在“殺人游戲”、“三國殺”這樣的推理益智游戲中絞盡腦汁互相猜疑大呼過癮。

2009年算不算個(gè)中國的推理小說年?日本的人氣天王東野圭吾、島田莊司,一個(gè)熱賣,一個(gè)訪華,都在中國推理小說迷中引起了不小的騷動(dòng)。2010年1月8日,島田莊司又應(yīng)新星出版社之邀來京,想必一定會(huì)讓北京的推理迷們趨之若鶩。

日本新本格派的天王

自江戶川亂步創(chuàng)立本格派推理之后,東瀛日本的偵探推理小說寫作就以其獨(dú)特的風(fēng)格獨(dú)步武林,如今,本格派的時(shí)代正在被新本格派所取代,其中,兩位新本格派的天王級(jí)人物自然成為國內(nèi)出版社熱搶的香餑餑。

島田莊司,被譽(yù)為日本推理小說之神,新本格派導(dǎo)師,頭銜很多,天馬行空的寫作風(fēng)格從他給他筆下的主人公起的名字御手洗潔中就可以看得出來?！坝窒础痹谌照Z中多少有些不雅,意思是“洗手間”,“御手洗潔”翻成中文就是“把洗手間打掃干凈”。頂著這樣一個(gè)奇怪的名字,乍一看大概會(huì)把他的偵探小說視作喜劇的吧?

大膽,當(dāng)然不止于偵探的名字。從他的成名作《占星術(shù)殺人事件》開始,一個(gè)個(gè)巨大華麗的謎團(tuán)就開始挑戰(zhàn)讀者的智力,1992年的小說《眩暈》中出現(xiàn)了被切成兩半的尸體重新復(fù)活的情節(jié),而在《御手洗潔的問候》中,則出現(xiàn)了一具會(huì)奔跑的男尸,島田自己總結(jié)說:“總而言之,就是要在故事的前半部分把讀者誘導(dǎo)入不可思議的事件當(dāng)中,創(chuàng)造出這種架構(gòu)體。作家必須把這樣的作業(yè)先完成,才能開始動(dòng)手執(zhí)筆。這個(gè)作業(yè)不僅是把前方的神秘現(xiàn)象合理化地誘導(dǎo)入故事當(dāng)中,同時(shí)也得能夠支撐著整個(gè)事件。而且,接下來說明現(xiàn)象發(fā)生的理由時(shí),必須能夠賦予說明文字驚嘆力以及說服力?！?/p>

與島田莊司一樣,青馬文化和新經(jīng)典熱捧的東野圭吾可以算是日本最受吹捧的推理小說家之一。這種熱度來源于小說本身的魅力,也離不開日劇的推波助瀾。自從1986年富士電視臺(tái)改編了他獲得第三十一屆江戶川亂步獎(jiǎng)的《放學(xué)后》,至今,他有19部作品被改編成影視劇,演員陣容中不乏福山雅治、柴琦幸、柏原崇、役所廣司這樣的日劇天王天后級(jí)人物。

這位以清新流暢的校園推理起家的小說家現(xiàn)在風(fēng)光無限,但是他剛出道的時(shí)候也不是一帆風(fēng)順。自《放學(xué)后》得獎(jiǎng)后,整整10年,他的許多小說都入圍了直木獎(jiǎng)、吉川英治文學(xué)新人獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),卻總是鎩羽而歸,銷售方面也難有起色,這段難熬的日子被認(rèn)為是東野的“不幸時(shí)代”。他談起那段痛苦的歲月,只是一再強(qiáng)調(diào)自己能繼續(xù)寫作下去,完全出于一種毅力和寫作的慣性:“那時(shí)的我只是非常單純地覺得自己必須持續(xù)寫下去,必須持續(xù)地出書而已。只要能夠持續(xù)出書,就算作品乏人問津,至少還有些版稅收入可以生活;只要能夠持續(xù)地發(fā)表作品,至少就不會(huì)被出版界忘記。出道后的三五年里,我?guī)缀醵际且赃@種態(tài)度在撰寫作品。”

為了生活下去,東野什么都寫,古典、懸疑、科幻、社會(huì),什么樣的題材他都敢嘗試,這就形成了他題材豐富絢麗的寫作風(fēng)格,再加上日劇帥哥美女的視覺沖擊力,東野圭吾進(jìn)入21世紀(jì)后徹底咸魚翻身,榮登天王寶座,也就在情理之中了。

阿加莎:只有圣經(jīng)才能賣過她

誰能超越柯南道爾?阿加莎·克里斯蒂可能是最有資格拍胸脯的一位,迄今為止,克里斯蒂的小說在全球銷出10多億冊(cè),人們驚嘆:只有上帝的《圣經(jīng)》才能賣過她。

在中國,克里斯蒂也逐漸成為銷量的保證。99讀書和人民文學(xué)出版社合作的《阿加莎·克里斯蒂全集》絕對(duì)是不遜色于“午夜文庫”的大手筆推理小說出版計(jì)劃,人文版首先面市的32部精選作品中,以著名的波洛系列打頭炮,然后是頭腦縝密的馬普爾小姐系列,最后是一些不成系列的故事,從2006年出版第一本《東方快車謀殺案》至2011年計(jì)劃全部出版完畢,整個(gè)出版時(shí)間長達(dá)5年,作品近90種。

阿加莎·克里斯蒂,人們親切地稱她為阿婆,阿婆當(dāng)然不是一出生就“老”奸巨滑,她也有年輕的時(shí)候。最早的時(shí)候,她的人生夢(mèng)想是成為一位歌手,阿婆唯一的外孫馬修·普利切特對(duì)記者說:“是的,她年輕的時(shí)候特別想成為一名職業(yè)歌手,但是問題在于,她太害羞了,性格比較內(nèi)向,她不敢在公開場(chǎng)合演唱,不過她還是很喜歡去看音樂會(huì)和歌劇。”

世間少了一名歌手,多了一位偵探小說女王,她在偵探小說界的地位早就有口皆碑勿需多言。她筆下的偵探——一個(gè)是身材矮胖,留著黑色胡子的比利時(shí)人赫爾克里·波洛,一個(gè)是身材矮小,卻十分可愛的老太太馬普爾——料事如神,總能在迷宮般的迷案中找到蛛絲馬跡并一舉鎖定真兇。偵探推理小說的寫作對(duì)于她來說是小菜一碟,她從來也不會(huì)感到才思枯竭。她寫一部20萬字的小說,只用兩個(gè)月時(shí)間。她喜歡躺在浴缸里邊吃蘋果邊構(gòu)思小說,一旦構(gòu)思成熟,落筆飛快。當(dāng)她第一次從麥琪姐姐那里聽到柯南道爾的《藍(lán)紅寶石》時(shí),她立即為福爾摩斯和華生醫(yī)生的友誼及智慧所傾倒了(當(dāng)然她也喜歡薩克雷和大仲馬)。對(duì)聰明過人的克里斯蒂來說,這種文體的秘密并沒有想象中的那么難以突破。她認(rèn)識(shí)到一些成功的關(guān)鍵,比如,謀殺最好是發(fā)生在家庭內(nèi)部,比如故事中的人物得寫得模棱兩可。既像是罪犯,又由于某種原因使人感到不像罪犯,不可能有此罪行,盡管真相大白的時(shí)候,讀者驚訝地發(fā)現(xiàn),這件事居然的確是他/她所為,這就是克里斯蒂獲得成功的秘密法寶。

現(xiàn)在,普利切特成為了外婆作品唯一的合法繼承人。“我覺得能讓外婆的小說和現(xiàn)代結(jié)合是很重要的。”他強(qiáng)調(diào)說,“比如說游戲和互聯(lián)網(wǎng),一定要讓年輕人喜歡它們。”盡管還沒有開發(fā)成游戲,但阿婆的小說數(shù)次被改編成電影——比如著名的《東方快車謀殺案》和《尼羅河上的慘案》,每一次都能掀起一陣阿婆熱,在中國上映時(shí)也是盛況空前,不過,普利切特最后還是說:“小說,才是她的靈魂,是最重要的。”

硬漢派的巔峰

提到偵探推理小說,不得不提其中一個(gè)重要的流派:硬漢派;提到硬漢派,又不能不提一代大師勞倫斯·布洛克。

紐約,有八百萬人口,有八百萬個(gè)故事,有八百萬種死法。1938年,勞倫斯·布洛克出生于紐約邊上的水牛城,從此,這座城市就成了他筆下那些殺人越貨的案發(fā)之地,他在他的文學(xué)世界中制造事端,然后一一破解,于是,死亡也有了詩意。

如今,他被認(rèn)為是健在的偵探小說家中最偉大的一位,三次愛倫坡獎(jiǎng),四次夏姆斯獎(jiǎng),兩次馬耳他之鷹獎(jiǎng),1994年獲愛倫坡終身大師獎(jiǎng),這些獎(jiǎng)項(xiàng)就已經(jīng)說明了一切。他讓朱天心神魂顛倒,他讓梁朝偉見到這位自己的偶像時(shí)像小學(xué)生見了老師一般畢恭畢敬。“我閱讀布洛克的‘馬修·斯卡德系列時(shí),感覺像小時(shí)候看武俠小說那樣非要一口氣看完不可?！彪m然一直拍攝一些沉悶的藝術(shù)片,可是談到這位歐美偵探小說的第一人,侯孝賢也禁不住贊不絕口。

新星出版社出版了勞倫斯·布洛克的13卷本文集,翻開這13冊(cè)紅封面的小說,他筆下的大盜、殺手和密探們就躍然紙上。迄今為止他已經(jīng)寫出了16部作品,幾乎每一部都被公認(rèn)為是杰作。在他高產(chǎn)而漫長的寫作生涯中,他創(chuàng)造了許多為人們所熟知、但卻性格迥異的主角。其中,可以說,布洛克傾注最大熱情的就是馬修·斯卡德系列,這是他的高峰期作品,也是他的小說中最黑暗的作品,這些系列小說中的主人公是個(gè)逐漸找到自我的酒鬼。這里有富豪、深夜酒吧、夜總會(huì)和娛樂場(chǎng)所,在這腐爛的城市中,私人偵探馬修·斯卡德在紐約這座城市中游走,竭盡全力去揪出那個(gè)罪大惡極的人。

布洛克關(guān)注人,也關(guān)注城市。城市光鮮亮麗的表層之下隱藏著的種種黑暗、罪惡、瘋狂、迷惘,都會(huì)激發(fā)布洛克的想象力,幻想出一個(gè)又一個(gè)驚險(xiǎn)故事?！凹~約對(duì)我來說意義非凡。”布洛克對(duì)記者說,“它讓我感到刺激,是我的靈感和力量來源。這是一座復(fù)雜的城市,你從任何一個(gè)簡單的視角來看它都可能是片面的。這里有太多太多性格各異的人,無窮無盡的故事,它們現(xiàn)在都成為我小說中的主角?！?/p>

另一位硬漢派偵探小說的巔峰是1959年就去世了的雷蒙德·錢德勒。在錢德勒的小說中,一個(gè)孤獨(dú)的男主角,在錯(cuò)綜復(fù)雜的案情中找尋著兇手,他隨時(shí)可能遭到一顆罪惡的子彈的襲擊,但是他必須沉著冷靜,在迷霧中找到光明的線索。

到他去世,錢德勒留下了7部長篇,一改之前以案件懸疑為賣點(diǎn)的偵探小說潮流。案件,以人物性格為主展開情節(jié)塑造了一個(gè)有血有肉的硬漢角色:偵探馬洛。1932年,錢德勒因酗酒而被他所任職的油料公司解雇,這卻使得他因禍得福。第二年12月,他的第一個(gè)短篇小說《勒索者不開槍》在廉價(jià)雜志《黑面具》上發(fā)表后,錢德勒名聲大噪。

他的心氣兒挺高,看不起好萊塢,當(dāng)然也看不起純正的流行小說。在《找麻煩是我的職業(yè)》的導(dǎo)言中,錢德勒語帶譏諷地說:“一個(gè)人的確需要相當(dāng)寬闊的胸懷才能看透粗俗的封面、鄙陋的標(biāo)題和勉強(qiáng)令人接受的廣告,才能體會(huì)一種寫作真實(shí)的力量。”

在很大程度上,錢德勒對(duì)后世的影響也體現(xiàn)在電影方面。他的大部分作品(比如他的代表作《長眠不醒》、《再見,吾愛》和《漫長的告別》)都改編成了電影。歐洲的新浪潮導(dǎo)演身上有著錢德勒的影子,戈達(dá)爾的《斷了氣》和特呂弗的《槍擊鋼琴師》中的那種陰冷感覺,都可以追溯到錢德勒的黑色風(fēng)格。

在好萊塢,心氣兒挺高的錢德勒卻并不順利,他先是因酗酒和風(fēng)流事不得不于1946年離開好萊塢,1951年,他和希區(qū)柯克的合作也以失敗告終。希區(qū)柯克顯然對(duì)錢德勒很不滿意,他把錢德勒寫的《火車怪客》劇本完全推翻了,另請(qǐng)齊茲·奧蒙德重寫了一稿,失望至極的錢德勒無奈而氣憤地抱怨說:“希區(qū)柯克成功地消除了劇本中我寫過的痕跡。”