宋明煒

二百年的科幻歷史,也許一直是在做一個《盜夢空間》那樣的夢。累加的夢境,試圖將所有的創(chuàng)造送入可以無窮擴張的意識與潛意識連綿成的時間之中,所謂追憶逝水年華,科幻是“面向未來時間的考古學(xué)”。

世界上不會有百分之百完美的科幻,就像沒有百分之百完美的小說、詩、電影、職業(yè)、家庭、感情……百分之百的完美,那是科幻的主題。

但《盜夢空間》(Inception)為我們創(chuàng)造了百分之百完美的機遇。這部關(guān)于夢的電影的核心,是一個迷人到恐怖程度的理念:設(shè)想我們在做夢的時候,對于時間的感受是否有些不對?夢里面無休無止的奔跑,置換到現(xiàn)實時空里,也許不過是片刻?！侗I夢空間》的敘述,是從夢到夢的連環(huán)結(jié)構(gòu),當(dāng)你從一個夢中醒來,卻發(fā)現(xiàn)自己醒在了另一個夢里,你甚至可以在夢里再睡著,進入更深一層的夢,繼而繼續(xù)向更加幽暗的潛意識深谷里墜落,一層一層的夢,將時間扭曲——放大……

也就是說,現(xiàn)實時空中的十五分鐘,到了夢里會放大成十小時,而如果你在夢中做夢,這點時間會更拉長成一個星期,當(dāng)你繼續(xù)在第二個夢中沉入更深的夢,這夢境中誕生的一個星期就變成了五十年,而如果用這五十年的時間來再做一個更深的夢,你在那個谷底里徘徊的時間就足夠稱得上永生了。

《盜夢空間》創(chuàng)造了可以無限增長的夢中時間。盜夢人(the extractor)在筑夢人(the architect)的協(xié)助下,設(shè)計出層層深入惟妙惟肖的夢境,他再帶領(lǐng)技藝高超的幫手們,潛入時間可以不斷延長的世界里。從悉尼飛往洛杉磯的十小時,對于盜夢人的雇主來說,可用以扭轉(zhuǎn)乾坤,制造最完美的商業(yè)機會;對于盜夢人自己來說,可以找到改變?nèi)松钠鯔C……

對于導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭來說,這十小時背后有著二十四年的夢想。他在十六歲那年構(gòu)思出這個故事的萌芽,長大后成為實驗電影導(dǎo)演,繼而加盟好萊塢,在夢工場不斷“造夢”,最終拍出就商業(yè)片標(biāo)準(zhǔn)而言登峰造極的《蝙蝠俠前傳2:黑暗騎士》(The Dark Knight)。但他所做這一切,卻是為了能夠有朝一日抵達那個最深的夢:《盜夢空間》——諾蘭用二十四年的時間,為自己創(chuàng)造了百分之百完美的機遇,來拍出“最好的科幻”。

什么是“最好的科幻”?

技術(shù)和智力兩方面都創(chuàng)造出可以令人過目(腦)不忘的novum(批評家和科幻作者Darko Suvin發(fā)明的拉丁術(shù)語,意指“新事物”),是“最基本的科幻”,或者科幻的最基本要素之一。假如這種創(chuàng)造過程可以無限拉長、無限延伸……或者說在《盜夢空間》的敘述框架里,我們可以由夢到夢,將夢的時間無限放大,我們或許會抵達所有科幻作家都夢寐以求的情景。

二百年前,科幻文學(xué)的外祖母瑪麗·雪萊寫出所謂世界上第一部科幻傳奇《弗蘭肯斯坦》時,她的造物與世界同步。一百五十年前,科幻文學(xué)的第一個樂觀的父親凡爾納開始為科幻的想象加速,未來巴黎的火車飛馳在天空中。到了一百年前科幻文學(xué)的第二個悲觀的父親威爾斯筆下,時間機器將故事投向無限黑暗的時間盡頭。七十年前,阿西莫夫開始以二戰(zhàn)之中人類歷史混亂的廢墟為起點,面向未來,設(shè)計出一條精準(zhǔn)明確的拋物線。四十年前,克拉克將時間拉回到百萬年前,重新描述時間延展的過程,卻將我們與未知宇宙智慧相遇的時間定在2001年——從此以后,我們開始漂泊,一切熟悉的都煙消云散了,我們開始明白,自己不過是他人的造物(或夢境),正在墜入無限旋轉(zhuǎn)的宇宙意識。

二百年的科幻歷史,也許一直是在做一個《盜夢空間》那樣的夢。累加的夢境,試圖將所有的創(chuàng)造送入可以無窮擴張的意識與潛意識連綿成的時間之中,所謂追憶逝水年華,科幻是“面向未來時間的考古學(xué)”。但與凡爾納、威爾斯、阿西莫夫、克拉克不同的是,諾蘭已經(jīng)與古典世界揮手告別了,他的目光從星空(世界)轉(zhuǎn)向內(nèi)心(自我),世界不過是片片碎塊,用來搭建夢境的材料。后現(xiàn)代的視野,泯滅了真實與虛幻的界限。迪卡普里奧扮演的盜夢人需要借助旋轉(zhuǎn)的陀螺來判斷是否身在夢中。但致命的誘惑總是來自虛幻的美好——最完美的世界存在于想象中的蜃樓。盜夢人和他心愛的女人Mal在數(shù)層累積之下的夢境中,搭建屬于兩個人的記憶時空。Mal和他手牽著手,走過記憶的橋梁、公寓、沙灘。Mal忘記真實和虛構(gòu)的區(qū)別,不愿再醒來。

她遂留在變成永恒的夢境里,和夢中的他一起變老。