沈嘉祿

龐茂琨把對大眾文化、消費文化的反映,作為他作品的內(nèi)容,這也是藝術家在“當代繪畫究竟表現(xiàn)什么”這個問題上的自我挑戰(zhàn)。

上海美術館在近段時間展覽之密集,幾乎到了每天一個的頻率。但是于9月4日亮相的“今日之神話——龐茂琨個展”,以繪畫語言的純粹和尖銳,還有對當下現(xiàn)實的拷問力度而引起社會的強烈關注。展出的作品分為兩個部分:一部分是龐茂琨于2009至2010年創(chuàng)作的近20幅油畫作品;另一部分是龐茂琨為這些油畫創(chuàng)作所繪的部分草圖、手稿等60幅。草圖、手稿超過作品本身,這個不同尋常的安排本身也許暗示著畫家創(chuàng)作態(tài)度的嚴謹或作品在市場上的走俏。據(jù)了解,龐茂琨還有幾幅作品在徐匯藝術館一個名為“鏈接——龐茂琨和他們”的畫展里呈現(xiàn),龐茂琨和他的8位學生在那里呈現(xiàn)中國美術界的很值得分析的一種模式,教與學、繼承與反叛之中的彼此關聯(lián)和彼此影響,都在作品中顯山露水。“在我們四川美術學院,師生之間更像兄弟。”龐茂琨對記者說。兄弟就意味著共臺演唱,相互幫襯。

“蘋果”在古典的陽光下早熟

龐茂琨1963年出生于重慶,16歲那年即以水粉畫《畸》入選全國美展四川分展區(qū)。不久考入四川美術學院油畫系,1985年畢業(yè),當時以畢業(yè)作品《蘋果熟了》驚動畫壇,并參加全國美展和紐約的“中國當代油畫展”。與當時羅中立的《父親》一樣令人矚目,被稱為古典主義和現(xiàn)實主義的經(jīng)典。1988年,他在獲得碩士學位后選擇留在母校執(zhí)教,現(xiàn)任四川美術學院油畫系主任。1993年,龐茂琨被破格晉升為副教授,也是當時川美最年輕的副教授。

有人甚至認為,川美在中國美術界的地位,相當于民國時期的黃埔軍校,那么油畫系主任,絕對是校領導倚重的頂梁柱。只是龐茂琨向來低調(diào),他身后幾乎看不到世俗的光環(huán)。

自然,在校內(nèi)龐茂琨是廣受學生擁戴的,這不僅因為他是一位描繪優(yōu)雅、充滿古典情懷的藝術家,而且更是一位有取舍地借鑒藝術的歷史,將對傳統(tǒng)的體驗轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實的體驗的藝術家。上世紀80年代初,他對古典主義繪畫相當著迷,這種思潮也與當時中國的傷痕文學相融合,與思想解放運動相呼應。他的作品如《蘋果熟了》、《揚》、《捻》等,傾向于古典主義的莊嚴、典雅,但略帶哲學意味。憑借精湛、細膩、唯美的油畫技法,他向人們展示了一種獨具魅力的“龐氏”風貌。與人們習慣的古典主義與英雄主義不同,觀察生活本質(zhì)的鋒芒總是隱藏在龐茂琨筆下的日常生活場景之中。比如他嘗試將少數(shù)民族的生活場景與自己對大自然近乎宗教似的崇拜之情融于作品之中,由此激蕩觀眾對純粹的、淡泊的,甚至含有濃厚宗教情懷的生活態(tài)度的向往。

但是,他并沒有像許多畫家那樣,繼續(xù)經(jīng)營已經(jīng)獲得的名聲與成就,也沒有以此來爭取更大的市場份額,在市場經(jīng)濟啟動之后,中國社會很快出現(xiàn)感情與價值觀的動蕩之時,他再也不能甘之如飴地躲在畫室里琢磨技法了,大約在1991年至1994年這幾年里,他開始痛苦地與自己告別,放棄簡單化、標簽化、空泛化的理想主義,將觀察的視線收回室內(nèi),移向周遭生活,以表現(xiàn)日常生活中女性的尋常狀態(tài)為自己的靶子,并以此驗證藝術本質(zhì)之無處不在。由此,他曾經(jīng)為之癡迷的細節(jié)、光影、完整性以及優(yōu)美逐漸被放棄,取而代之的是簡練、直接、局部和一種詩化的朦朧。

是的,突破自己,背叛自己,粉碎自己,在風起云涌的90年代初,也是一撥有自覺革命意識的畫家的集體行動,沖動與追求成了他們的無意識。龐茂琨也在繪畫的閱讀中感到費力,層層障礙由此而生,表達更豐富的情懷,關注民生的現(xiàn)實,總覺得過去的那些作品無法承當。他開始否定過去一系列極其美麗的繪畫作品,盡管在他的新作中仍有不可思議或自相矛盾的地方,也盡管他的市場從來不成問題,但他還是試圖在作品中表達新的觀念。

美術評論家俞可認為:上個世紀,中國人對傳統(tǒng)的歐洲繪畫的認識,基本上還是建立在還原真實的基礎上,多數(shù)人并不了解,我們看到的那些古典繪畫,真正表現(xiàn)的是隱藏在真實描繪之后的主觀臆造的抽象。

龐茂琨看清楚了這一點,背叛成了他的唯一選擇。

與現(xiàn)代化的荒誕“邂逅”在某個街角

現(xiàn)在,讓我們來看看龐茂琨的新作吧。進入新世紀后,他創(chuàng)作的“巧合系列”、“蛻變系列”、“邂逅系列”等作品清晰地表明了畫家與當下社會,與真實個體直接聯(lián)系的決心。這是一種極端的描繪方式,是需要勇氣與敏銳度的。他通過作品產(chǎn)生視覺上的不愉快,來改變?nèi)藗儗λ氖熘?并使觀者面對陌生的圖像而產(chǎn)生聯(lián)想。

人物造型上,龐茂琨令人詫異地利用雜技演員、摔跤運動頁的表演來作為描繪對象。這些有違人體自然狀態(tài)的極端造型,也是徹頭徹尾的人對人自身的施暴或扭曲。某種意義上看,也反映出在這個無處不在的娛樂化時代,身體文化的異常本質(zhì)。如果說藝術家反叛性地同過去的唯美形式?jīng)Q裂,而采用了這截然對立的表現(xiàn)方式,來消解傳統(tǒng)圖像中的習慣元素,那么這些超乎異常的人體姿態(tài),使圖像本身暗喻出的語言形式,不再具有實用主義的企圖,從此也斷裂了我們對繪畫語言習慣性的解讀。

由此看來,龐茂琨頗為極端的造型,用人工代替了自然,暴力代替了和諧,荒誕代替了唯美來改變習以為常的古典造型認識,增強作品所能傳遞出的主觀意愿,與觀者互動來體驗這并非人道的、苦行的身體思考,促成人們的觀看方式的轉(zhuǎn)變。

誠如藝術評論家魯虹所言:在看到龐茂琨新近創(chuàng)作的《COSPLAY》系列之前,還沒見過類似現(xiàn)象,所以也不知道畫中的小女孩、小男孩究竟在干什么。經(jīng)介紹才知道,在現(xiàn)實生活中,有一些小女孩、小男孩常常會以某個網(wǎng)絡、游戲、漫畫中的虛擬形象為藍本,然后去扮演、且堂而皇之地進入現(xiàn)實之中。可能我們平時很多人看到這些現(xiàn)象后,會無所謂,認為只是小孩子們在獵奇、好玩、游戲、出風頭罷了。但更深層原因是:由于深受西方網(wǎng)絡文化、卡通文化、消費文化的影響,這些小女孩、小男孩的價值觀也好,生活方式也好,已經(jīng)與傳統(tǒng)文化發(fā)生了根本性的斷裂,雖然他們整天都泡在糖水之中,過著衣食無憂的生活,但先前已有的物質(zhì)快感早已消失,加上他們有的人基本喪失了人生理想,進入了無聊的狀態(tài)。所以,轉(zhuǎn)而模仿國外青少年,希望通過扮演理想偶像的方式進入虛擬世界,以獲得一種超越的快感。這足以說明,我們的教育出大問題了,應該采取相應的措施才是。

“神話”產(chǎn)生并非一個“巧合”

龐茂琨新作的另一特征就是,他把對大眾文化、消費文化的反映,作為他作品的內(nèi)容,這也是藝術家在“當代繪畫究竟表現(xiàn)什么”這個問題上的自我挑戰(zhàn)。長期以來,中國具象繪畫多在舊的意識形態(tài)、風土人情、革命浪漫主義中徘徊,很少藝術家把當下社會中的尖銳問題作為自己的創(chuàng)作思考的題材,這就導致了這類型的畫家,一直寄生在體制和對歐洲傳統(tǒng)文化想象的情景中不能自拔,從而遠離中國藝術需求的本質(zhì)。

當然,這并不等于說藝術一定要在通俗、時尚元素中才能獲得可能性,但在中國這個特殊的文化背景中,這些文化元素正好可以作為一種對立面來引發(fā)我們對主流價值觀的反思。由此看來,一個代表文化符號的消費社會中身份各異的人們對商品的膜拜,無傷大雅地反抗現(xiàn)存的體制的怪異情緒,一群莫名其妙的寵物,正是藝術家移植現(xiàn)場的荒誕劇。藝術家顯然想從社會學的角度,來重建作品與觀眾之間關系,串聯(lián)起受眾對現(xiàn)成物品和場景中人物形象的關注。這樣的演繹既構成了對傳統(tǒng)繪畫敘事情節(jié)的反對,與此同時,也衍生出我們對繪畫內(nèi)容如何反映當下文化提供了新的文本。

比如在《邂逅系列》、《蛻變系列》及《巧合系列》中,畫面中看似沒有關聯(lián)的人、動物、商品、舞臺與一系列無關的表演、情緒、行為、狀態(tài)等等都被置換于同一場景中,使它們因為置換而形成了新的景觀:其一,這種景觀不再作為孤立的事物和局部的現(xiàn)象存在,而是組成一連串具備上下文關系,或者產(chǎn)生一系列問題意義的合力。其二,由于這種景觀不再關照相鄰事物的正常邏輯,也不再是傳統(tǒng)意義上景觀自身在視覺與空間中的“和諧”,而是在一個不斷發(fā)展的,宏觀的,由各種人造事物與自然事物組成的系統(tǒng)中形成的強大張力。那么,置換景觀的價值就遠遠超越了作品自身的闡釋,不僅強固了歷史意義與場所精神,而且由更深層次的思考帶來置換的價值。置換正指向觀念的重構。

據(jù)策展人介紹,展覽標題中的“神話”一詞,乃是對羅蘭·巴特的借用,其與人們既往對“神話”一詞的理解并不相同,而是特指在消費社會中,被商業(yè)價值觀扭曲了的現(xiàn)象。于是,龐茂琨不僅挑戰(zhàn)了自己,也超越了自己,進而使我們看到了一個全新的龐茂琨。也正如俞可所言:“他不但在文化命題上要對應空間、時間的置換,還要針對上海美術館在中國社會文化的前沿位置,來做出合適的藝術表達?！?/p>

是的,上海是中國現(xiàn)代化進程中,最具典型意義和分析價值的城市,也是蛻變最突如其來、最沒有規(guī)律可循、最具戲劇性的城市。畫面中一切不可思議的造型與組合,以及斑駁的色彩,在上海的每個角落都可以找到最“原生態(tài)”的模特。這也許是中國城市最令人著迷的地方吧,也是藝術家最值得花心血演繹神話的對象。