邊芹

解讀戛納電影節(jié)

一切都旨在建立一個(gè)電影的世界金字塔,與黃金、白銀、石油、礦石、農(nóng)作物的全球市場(chǎng)一樣,目的不是弘揚(yáng)藝術(shù),而是做電影的統(tǒng)治者,也就是只有他們這群人有定價(jià)權(quán)(評(píng)價(jià)權(quán)、審美權(quán))。當(dāng)今世界還有比電影更強(qiáng)大的傳“教”工具、以及更一本萬利的產(chǎn)業(yè)嗎?

“他們拿著十字架追殺異教徒直到天涯海角?！?/p>

我在巴黎奧德翁影院看了這部名為《沉默的戰(zhàn)士》的北歐新片,記下了片頭這句語錄。永不動(dòng)搖的信念和冷血的執(zhí)著,是我對(duì)這些會(huì)追殺到歷史盡頭的信徒的總結(jié)。

4月15日第63屆戛納電影節(jié)入圍電影的名單公布后,我看著一年年用新鮮名詞重新包裝后端出的“菜單”,想到一直以來在我眼里越來越清晰的“電影的國(guó)際戰(zhàn)線”,這句話又躍進(jìn)腦海。

“菜單”有沒有新意

先來看看2010年的“配菜”,繞過前廳精美的藝術(shù)擺設(shè),在一些關(guān)鍵國(guó)家的入圍者挑選上,充滿玄機(jī)。

久違的米哈爾科夫又回來了,美俄關(guān)系緩和釋放的一只氣球?戛納的筵席下面時(shí)常都有政治底牌,這位俄羅斯導(dǎo)演是蘇聯(lián)崩潰前后戛納捧出的紅人,后來因擁護(hù)普京被拒之門外十年之久。參與搗毀前蘇的他其實(shí)是體制受益者,電影一派前蘇風(fēng)格,寫實(shí)而帶一點(diǎn)夸張的詩情畫意,細(xì)節(jié)多而節(jié)奏慢。沒受過害并不妨礙他在受害電影中得利,1994年他批判斯大林的作品《眩日》與張藝謀的《活著》并列“評(píng)委大獎(jiǎng)”,但1999年他送來不涉政治的古裝片《西伯利亞的理發(fā)師》,便沒有了前一次的追捧。他從此絕跡“海濱大道”,直到今年送來《眩日》下集。

米哈爾科夫是因?yàn)樾伦鞯闹黝}再入選還是有更深的歷史契機(jī)?80年代末至90年代上半葉,戛納捧紅了一批“米式”導(dǎo)演,中國(guó)的“第五代”也在此列,所謂“米式”是取了他們的一個(gè)共同點(diǎn),即都是體制一手供養(yǎng)的叛逆者。1993年陳凱歌得金棕櫚,1994年米與張藝謀并列評(píng)委大獎(jiǎng),1995年前南斯拉夫?qū)а輲焖雇心峥ㄅ踅鹱貦?。如此密集真是才華的偶然顯現(xiàn)?如果是“偶然”,“米式”導(dǎo)演們后來的命運(yùn)為什么也如此相像?他們?nèi)蓟蛑饾u或突然淡出,起因都是不再拍“受害電影”了。他們的命運(yùn)之“奇特”,是因?yàn)橛羞`戛納的常規(guī),中過獎(jiǎng)但“出身”地不同的其他導(dǎo)演幾乎都拿到了“常客證”,來去隨創(chuàng)作的節(jié)奏而動(dòng),有些人轉(zhuǎn)拍通俗片甚至喜劇也照樣來。

今年同樣入圍主競(jìng)賽單元的伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基亞羅斯塔米與中國(guó)導(dǎo)演王小帥,最初的敲門磚也是一個(gè)模子。1997年阿巴斯的《櫻桃的滋味》獲金棕櫚,我至今都在問,評(píng)委究竟是看重此片與政權(quán)的摩擦還是作者的才氣?電影要是總被放在意識(shí)形態(tài)的天平上過秤,一邊因反鬧得不可開交,一邊若不反就別來,那么戛納比它想挑斗的“高明”在哪里呢?法國(guó)最大的電影網(wǎng)站介紹王導(dǎo),白紙黑字寫著他之引起西方好評(píng)就是因?yàn)榕c政權(quán)口角,一句都沒有提他因才獲重。

我記憶猶新的是《青紅》在戛納的記者招待會(huì),與會(huì)西方記者的問題幾乎都與政治有關(guān),而王讓他們大失所望,他坦承拍《青紅》沒與政權(quán)發(fā)生什么問題,當(dāng)下我熟悉的一位法國(guó)雜志影評(píng)人便對(duì)我說:“王已經(jīng)沒意思,他在體制內(nèi)了?！蔽以谀且惶煲庾R(shí)到電影人的價(jià)值“出身”起了太大作用,某些國(guó)度的人作品沒有藝術(shù)價(jià)值只是政治籌碼。以政治賺藝術(shù)之名或以藝術(shù)拋政治之石都不地道。如果一個(gè)電影節(jié)對(duì)世界某些地方的電影人,只給一種敲門磚:與本國(guó)政權(quán)對(duì)立,以此對(duì)付一個(gè)國(guó)家連帶它的藝人,是不公平的,不管以什么堂而皇之的理由。再說自己國(guó)內(nèi)也不是沒有“政治不正確”的叛逆藝人,也不乏在電影界被封嘴的人,為什么不給他們同樣的敲門磚?

但即使像阿巴斯這樣的戛納子弟,2004年以后也被比之更激進(jìn)的同胞取代,原因是在棋盤上他走得不夠遠(yuǎn)。隨著西伊關(guān)系的惡化,阿巴斯這種腳踩兩只船的人就顯得太溫和了,于是一批生活在西方的伊朗人便被推到前臺(tái),2007年動(dòng)漫片《Persepolis》獲評(píng)委獎(jiǎng),此片除主創(chuàng)是伊朗裔的法國(guó)人,其實(shí)就是法國(guó)在背后出人出錢,嚴(yán)格說能不能代表伊朗參賽都是個(gè)問號(hào)。2009年意識(shí)形態(tài)狂潮達(dá)到頂峰,一部連入選資格都值得討論的伊朗流亡人士的紀(jì)錄片被捧上“一種注目”單元的最高獎(jiǎng)寶座,也是讓本人對(duì)“藝術(shù)良心”幻滅的最后一滴水。什么時(shí)候才能停止把手中的權(quán)力和好處變成武器去分裂、摧毀、征服別人?

2009年的“頂峰”顯然鋒芒太露,自曝馬腳,今年似有調(diào)整,利刀收起,放回幾個(gè)“溫和”人物。新戰(zhàn)場(chǎng)還在開辟,乍得導(dǎo)演入選主競(jìng)賽單元,也非“偶然”,在蘇丹與乍得的沖突中,西方支持乍得,在大張旗鼓炒作的“達(dá)爾富爾人道災(zāi)難”背后,是蘇丹的石油和參與開采的中國(guó)人。

選片內(nèi)幕如國(guó)家機(jī)密

有讀者會(huì)覺得這簡(jiǎn)直是天方夜譚,怎么可能國(guó)際利益關(guān)系全藏在電影藝術(shù)下面?我自己曾幾何時(shí)也是篤信西人的“藝術(shù)良心”。問題就在于主事人極其聰明,美言巧妙,一般相信了他說的便看不見他做的;何況你永遠(yuǎn)也找不到“證據(jù)”,不需要任何內(nèi)部文件的傳達(dá),秘密控制全在于人的忠誠。與新聞主管十幾年交往,選片內(nèi)幕只字不露,忠啊!個(gè)人關(guān)系永遠(yuǎn)不會(huì)讓他們忘掉自己從哪里來,代表的是什么。我是在很多年以后才悟到,為什么一個(gè)電影節(jié)的主席和藝術(shù)總監(jiān)的職位近乎終身制而且集權(quán)于一身,一如重要傳媒的總編;為什么選片的內(nèi)幕像國(guó)家機(jī)密一樣被嚴(yán)格看守,這么喜歡刨根究底的法國(guó)媒體從不質(zhì)疑電影節(jié)的“官話”。

國(guó)人也漸漸發(fā)現(xiàn)戛納選片一年年換湯不換藥,人們看到現(xiàn)象,卻很難明白為什么有此現(xiàn)象。僅僅為了電影藝術(shù),戛納的“持方不變”的確不是藝術(shù)總監(jiān)弗雷莫的“解釋”能夠自圓其說的。他每一年的解釋大略都是世界電影就這么一些人才,找不到更好的了。采訪他多年,此一“解說”不變。盡管你就是變回小孩也難信世界電影就戛納網(wǎng)羅的這把人才,但一開始你并未懷疑這一解說的誠實(shí)性,也許他們只看見自己看見的,只相信自己堅(jiān)信的,其他的不存在。但你的善擋不住最后還是看到了底方:在電影藝術(shù)的外衣下有一與電影無關(guān)的棋局,不同的國(guó)度擔(dān)任不同的角色,分開來看完全意識(shí)不到下面的棋盤,要連在一起看并長(zhǎng)年觀察,才從不變的棋路里發(fā)現(xiàn)精心設(shè)置的棋局。盡管電影人的才華有各種偶然因素,似乎也是控制不了的,但電影人的意向是可以通過資金掌控的,法國(guó)是全世界唯一由政府直接撥款資助各國(guó)電影的國(guó)家,比如“南方基金”就是外交部經(jīng)營(yíng),可“慷慨”的對(duì)象基本是各國(guó)反政權(quán)或分裂人士。美、英、德、日做這種事就要隱秘得多,全由“私人”出面。若為了電影藝術(shù),為什么要設(shè)此門檻?才華與機(jī)緣不應(yīng)是唯一能決定電影人命運(yùn)的條件嗎?若為了聲援“弱者”、“斗士”,本國(guó)的“弱者”、“斗士”為何不理不睬?如果一視同仁,目的是看好電影,為什么美國(guó)商業(yè)大片的導(dǎo)演像DougLiman是座上賓,中國(guó)的馮小剛卻連提都不能提?

有人可能會(huì)說Liman今年入選的是一部反伊戰(zhàn)電影,不也是政治嗎?但此政治玩得漂亮,好萊塢一而再再而三地將戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡歸結(jié)到大規(guī)模殺傷武器的謊言上,難道不是避實(shí)就虛,繞開戰(zhàn)爭(zhēng)真正的策劃者及他們的目的?這種以“有限揭秘、誘誤結(jié)合、鎖定視線”的宣傳技巧,變罪惡為失誤的大騙術(shù),幾乎瞞過了所有人的眼睛。

棋盤與棋子

把電影嵌在一個(gè)事先已經(jīng)布局的棋盤上,按棋局的目標(biāo)挑人,經(jīng)年不變地從某地專挑某類“棋子”,那么終極目標(biāo)并非“藝術(shù)”。有一些“幸運(yùn)者”的確因?yàn)椴湃A而中獎(jiǎng),比如王家衛(wèi),但即使這樣的才子,他被挑中放到棋盤上也不是偶然的,否則早就露才的他為什么要等英國(guó)人撤出香港后才來了“運(yùn)氣”?作為前英殖民地的臣民,他在戛納的確比大陸電影人有更多的創(chuàng)作自由,至少不必拍窮攝苦,但對(duì)他的爆捧似乎也不是免費(fèi)的,誘導(dǎo)香港年輕電影人放棄前輩打下的電影工業(yè)、為西方電影節(jié)和第二市場(chǎng)拍電影是九七前就開始的圖謀,王家衛(wèi)的“國(guó)際聲譽(yù)”怎么可能是百分之百的偶然?

那么“幸運(yùn)”的韓國(guó)呢?韓國(guó)電影難道不是才華橫溢嗎?今年主競(jìng)賽單元有兩部韓國(guó)片,數(shù)目上僅次于東道主法國(guó),在次競(jìng)賽單元“一種注目”它還有另一部入圍片,三片都已做了節(jié)后進(jìn)入法國(guó)電影第二市場(chǎng)的廣告。韓國(guó)的“幸運(yùn)”還表現(xiàn)在從入選片題材的寬度上它幾乎與東道主甚至美國(guó)平起平坐?！邦}材的寬度”是相對(duì)于入選人能觸及的題材范圍而言的,沒有幾個(gè)國(guó)度有“資格”以商業(yè)電影參賽,在這個(gè)權(quán)利上沒有平等可言,基本是“出身”決定一切,“出身”就是看你來自世界的哪塊地方。每個(gè)被挑選來的人都有作為棋子在棋盤上的特定使命,有些人生來“貴族”待遇,有些人生來做工的命,做工還分干凈活和臟活的區(qū)別。

韓國(guó)電影人的“命”為什么那么好呢?他們有天分,但這個(gè)世界有電影天賦的民族有的是,香港以彈丸之地拍出橫掃亞洲的娛樂電影,難道不是天賦?再比如挪威,我在挪威使館租借的一家拉丁區(qū)小影院第一次接觸這個(gè)悄然無聲的民族的電影,發(fā)覺有一些民族的確比別人更具電影天分。但與被捧得天花亂墜的羅馬尼亞電影比,挪威電影在“棋局”中沒有使命,它一沒有意識(shí)形態(tài)的作用,二沒有地緣政治的作用,三也沒進(jìn)入國(guó)際電影大鱷控制的電影制作和市場(chǎng)的全球流水線。一般來說沒有前兩個(gè)作用,大鱷們便不會(huì)派人去挑人、投資,并將之引入國(guó)際電影節(jié),進(jìn)而納入西方電影市場(chǎng)。沒人能阻擋藝人們抱有幻想,認(rèn)定宇宙中心是他們偶降的才華,那是他們含辛茹苦的動(dòng)力;但多余的眼睛并不因此就看不到也許不該看到的東西:一切都旨在建立一個(gè)電影的世界金字塔,與黃金、白銀、石油、礦石、農(nóng)作物的全球市場(chǎng)一樣,目的不是弘揚(yáng)藝術(shù),而是做電影的統(tǒng)治者,也就是只有他們這群人有定價(jià)權(quán)(評(píng)價(jià)權(quán)、審美權(quán))。當(dāng)今世界還有比電影更強(qiáng)大的傳“教”工具、以及更一本萬利的產(chǎn)業(yè)嗎?

回到韓國(guó)人的“好命”,韓國(guó)沾了三個(gè)條件中的前兩項(xiàng),第三項(xiàng)也就逃不掉了。盡管韓國(guó)電影本身并不搞意識(shí)形態(tài),但韓國(guó)是地緣棋盤上的重要棋子:首先,捧韓國(guó)電影以削弱回到中國(guó)人手中的香港電影對(duì)亞洲的影響;其次扶韓以抑制香港大陸聯(lián)手建立足以與好萊塢抗衡的電影工業(yè)。還是那條金律:沒有一個(gè)便宜是免費(fèi)的,不是讓你搞自己人,就是幫著搞別人。

羅馬尼亞電影的“神話”

再來看羅馬尼亞電影的“神話”。羅馬尼亞電影成了國(guó)際電影節(jié)的寵兒是不爭(zhēng)的事實(shí),年年有電影參賽(今年入圍“一種注目”兩部),簡(jiǎn)直就是一架得獎(jiǎng)機(jī)器,于是在輿論誘導(dǎo)下,人人驚呼“神奇”。然而細(xì)看那些入選片和獲獎(jiǎng)片,你會(huì)發(fā)現(xiàn),與其說是電影人的天分,不如說他們的灰暗寫實(shí)和千篇一律“控訴前政權(quán)”的題材起了重要作用。如果說扶韓是為了地緣政治,挺羅則重點(diǎn)在第一條:意識(shí)形態(tài)。這不僅為了防東歐再變,而且與這個(gè)民族的歷史和民族性密切相關(guān)。歷史條件擺在那里,這是個(gè)前社會(huì)主義國(guó)家;但這個(gè)民族也有它的特殊性。記得我與今年入選“一種注目”單元的羅馬尼亞導(dǎo)演CristiPuiu有過兩次閑聊,那一年我與他一起做“一種注目”的評(píng)委。Puiu2005年曾在此單元得大獎(jiǎng)。這段對(duì)話我在以前的文章里寫過,現(xiàn)轉(zhuǎn)錄于此:

我問:“你得獎(jiǎng)的電影《拉扎列斯庫之死》看的人多不多?”

他說:“在西歐的票房我不清楚(據(jù)筆者手頭《電影工作室》雜志2006年票房統(tǒng)計(jì),該片在法國(guó)的觀眾人次約1.3萬),在羅馬尼亞約2萬人看?！?/p>

看我對(duì)這個(gè)數(shù)字不置可否,他補(bǔ)充道:“2萬人看,對(duì)一部羅馬尼亞電影,就算是高票房了?！?/p>

“羅馬尼亞一年拍幾部電影?”我接著問。

“二十來部?！?/p>

“全部?”我不敢相信這個(gè)數(shù)字,當(dāng)年《多瑙河之波》、《爆炸》曾讓我對(duì)這個(gè)國(guó)家電影的幻想膨脹到上世紀(jì)末,怎么竟落到“國(guó)際”電影節(jié)小加工廠的地步。

“總共就二十來部。你知道羅馬尼亞現(xiàn)在有多少家電影院?”

我搖搖頭。

“不到一百家。齊奧塞斯庫時(shí)代有五百多家?！?/p>

“羅馬尼亞老百姓不看電影了嗎?”

“看,看好萊塢電影和南美電視連續(xù)劇?！?/p>

另一次談話發(fā)生在同年的閉幕晚會(huì)上,就羅馬尼亞電影我們談得更深一點(diǎn),談后我得出結(jié)論:羅國(guó)是個(gè)沒有自身文明的國(guó)度(Puiu語),一直像衛(wèi)星一樣圍著歐洲的強(qiáng)國(guó)轉(zhuǎn),東搖西擺,精英的腦袋從來不是頂在自己的肩上而是拴在別國(guó)的腰帶上。齊奧塞斯庫曾想用強(qiáng)權(quán)扶起這個(gè)民族,結(jié)果是趕鴨子上架,自己掉了腦袋。這個(gè)民族自嘲內(nèi)罵的本領(lǐng)與藝術(shù)天賦結(jié)合起來,正應(yīng)了戛納最喜歡的配方。

就在我們聊天的這一年,羅馬尼亞電影囊括了“金棕櫚”和“一種注目”單元的兩項(xiàng)最高獎(jiǎng)。以現(xiàn)代傳媒顛倒黑白的力量,“神話”可以朝生夕滅,制造起來易如反掌。

“道統(tǒng)”電影和配方

時(shí)髦的羅馬尼亞電影讓我想到近幾十年已成“道統(tǒng)”的電影潮流,對(duì)看到了人為鋪設(shè)的軌道的人,“潮流”時(shí)常只是風(fēng)起云動(dòng)的大規(guī)模模仿。巴黎電影院里“道統(tǒng)”電影是必上的主菜,越是“藝術(shù)”的,“道統(tǒng)”越是貫穿其中。

我新近看的一部保加利亞電影《EasternPlays》,是“道統(tǒng)”電影的一個(gè)標(biāo)本,“標(biāo)本”電影都是被當(dāng)作樣板向全世界推銷的。

影片白描了一個(gè)社會(huì)邊緣人,索菲亞城的失敗藝術(shù)家,此君以吸毒為人生出口,以蔑視和挑戰(zhàn)周圍世界為生命依托,帶著那身百分之九十不可理喻的惡和百分之十同樣不可理喻的善,他對(duì)自己的老父和女友冷酷無情,卻對(duì)素不相識(shí)的幾個(gè)外國(guó)人充滿正義和同情。不用我細(xì)數(shù)下去,這是蔓延于世的“普世文藝”最典型和常用的主角,如果故事發(fā)生的西方,他就是反社會(huì)的“英雄”;如果故事發(fā)生在東方,他就是反體制的“斗士”。問題不在于描述一個(gè)邊緣人物,講故事需要特例,而是眾口一詞、百分之百無例外地把社會(huì)學(xué)的一個(gè)異類、生物學(xué)的一個(gè)病例、藝術(shù)上可能只是個(gè)誤會(huì)的人生案例,說成是控訴整個(gè)社會(huì)或體制。比如在所有力捧此片的法國(guó)各報(bào)影評(píng)中,都有這樣的導(dǎo)讀,大致就是此君和他的痛苦生活是保加利亞后共產(chǎn)主義時(shí)代的突出代表,是后共產(chǎn)時(shí)代之前的那個(gè)社會(huì)釀下的惡果。喜歡給失敗者尤其是天生失敗者最堂皇的理由,是左翼的特性,哪怕現(xiàn)今很多人披著右翼的外衣。真正的左翼時(shí)常聚集著一群好人,好人目光的準(zhǔn)確度是被他的善大打折扣的。憑什么這樣一個(gè)不孝之子、女人的天敵、意志因超敏感而薄弱的人之失敗人生,是他周圍的社會(huì)或這個(gè)社會(huì)的政治體制,甚至是這個(gè)社會(huì)之前的政治體制造成的?人對(duì)自身行為負(fù)責(zé)的百分比連上帝都難有絕對(duì)發(fā)言權(quán),豈是一種意識(shí)形態(tài)大言一放就能定下來的?

這個(gè)吸毒、空虛、惡待親人的邊緣人被樹為正面形象,并不是為了他的藝術(shù)細(xì)胞,而是為了襯托導(dǎo)演在他的對(duì)立面塑造的一個(gè)“新納粹青年”——他17歲的兄弟?？梢娖釉谂涯嫱獗硐?內(nèi)心緊鎖“政治正確”,導(dǎo)演可能深解“道統(tǒng)”電影的配方,可能模仿而不自知,他繞來繞去想表現(xiàn)的,就是面對(duì)“新納粹青年”,一身惡習(xí)、活著無聊的主人公終了是“可愛”的。這才是影片“神奇命運(yùn)”的由來!它入選25個(gè)電影節(jié),其中2009年戛納電影節(jié)“導(dǎo)演雙周”,接著6家法國(guó)地方電影節(jié),并在10家電影節(jié)拿了14個(gè)獎(jiǎng),連“東京電影節(jié)”、“臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)”都參與了“杰作流水線”的接力。讀者從這一個(gè)例子便可感知“電影國(guó)際戰(zhàn)線”已經(jīng)開辟到哪里,“道統(tǒng)”電影泛濫到什么程度。

能拍出此等水平電影的年輕人成千上萬,問題是不帶同樣世界觀的人,從一開始就不會(huì)被挑中,挑中意味著你被送進(jìn)“杰作制造場(chǎng)”,有“國(guó)際電影操縱手”給你投資,送入各大電影節(jié),西方媒體連帶他們?cè)谑澜绺鞯氐膫髀曂?會(huì)接力棒似地鼓噪你的名字,讓你一夜之間成為“電影大師”。

從跨國(guó)利益集團(tuán)的角度,戛納只是其中一個(gè)站點(diǎn),接力的一環(huán),時(shí)常是以法國(guó)人的輕狂演紅臉,國(guó)際電影戰(zhàn)線早已連網(wǎng)成線,有其蒙在鼓里或心知肚明的主辦者、吹鼓手,有被馴化了的品嘗者、模仿者。我也不知道世界有一天真的變成思想統(tǒng)一的帝國(guó)是末日還是新生?我只是看到“戰(zhàn)線”的擴(kuò)大和呼風(fēng)喚雨,滿手的繩絆還扎著花環(huán)。