賀莉丹

地震來了,這樣不幸的故事,比比皆是。所以,在玉樹,對于經(jīng)歷地震還能夠活下來的人來說,真的沒有什么好抱怨的了,“現(xiàn)在才覺得,能夠活著,就是很幸福的事情”,白瑪措毛感嘆。

新生

白瑪措毛再次親吻了一下小女兒的臉蛋。護(hù)士在一邊等著。

女兒的名字,是前兩天才定好的。這個在4月20日、玉樹地震6天之后出生的小嬰兒,依然在酣睡中。按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,白瑪措毛請活佛給女兒取名為“求永卓嘎”。

青海省婦女兒童醫(yī)院的醫(yī)生建議白瑪措毛將孩子轉(zhuǎn)到新生兒全護(hù)理病房,因為求永卓嘎的黃疸比較嚴(yán)重。這也意味著,在未來的幾天內(nèi),白瑪措毛可能見不到她的小女兒了。

于是,4月27日這天中午,白瑪措毛的妹妹嘎松卓瑪急急忙忙跑出去,她希望能夠找到一個口袋,給孩子裝上一些隨身用品。白瑪措毛的傷口沒有愈合,還不能夠外出。

20分鐘以后,嘎松卓瑪拎著一個彩色的編織袋進(jìn)來了,護(hù)士告訴她:不用準(zhǔn)備了,新生兒全護(hù)理病房里,奶粉、衣服、被子,“什么都有”。

把襁褓重新包好的時候,求永卓嘎撇了撇嘴,哭了幾聲,又安靜下來。將襁褓交到護(hù)士手中的時候,32歲的白瑪措毛捂住嘴,大量的眼淚從指縫中流了出來。她盡量不讓自己哭出聲來。

白瑪措毛的大女兒,6歲的更嘎卓瑪,這個扎著馬尾辮的小姑娘剛剛從一場香甜的午覺中醒過來,一臉的不解。更嘎卓瑪黏著母親,用藏語問來問去。她還不太明白為什么這一天,母親看上去這樣難過。

地震之后,即便是短暫的分離,也是白瑪措毛一家人最不愿面對的事情。

白瑪措毛從未見過孩子得這么厲害的黃疸,而且此刻,白瑪措毛沒有辦法跟她的丈夫商量怎么處理小女兒的事情。就在4月22日,她的丈夫,38歲的旦增文江剛剛在青海省中醫(yī)院住院動了一次手術(shù),當(dāng)時腰部被診斷為粉碎性骨折的旦增文江尚處于昏迷狀態(tài),更無從跟剛剛出生的小女兒見面。白瑪措毛很擔(dān)心,總是盯著手機(jī)看。聽說給丈夫做手術(shù)的外科大夫是從北京專程趕到西寧來的,這給了她很大的安慰。

4月27日晚上,嘎松卓瑪就在外甥女求永卓嘎病房外的地上,守了一夜。第二天她看上去很疲憊。但這么做,讓嘎松卓瑪覺得“心里很踏實”。

地震發(fā)生前,白瑪措毛一家住在玉樹縣縣府所在地結(jié)古鎮(zhèn)上的孟增路70號。但是現(xiàn)在,他們已經(jīng)回不去了。并且,“整個玉樹幾秒鐘就都沒了”。

躺在病床上,白瑪措毛常常緊鎖著眉頭,她的家族,一共有6個人出了事。她第一次感覺到,生命竟然是這么脆弱,短短數(shù)秒,轉(zhuǎn)瞬即逝。

目前的結(jié)古鎮(zhèn)上,一場2000多人的集體葬禮剛剛過去,幾場雨雪剛剛過去,裝著救災(zāi)物資的大卡車奔騰而塵土飛揚(yáng)的公路旁,天藍(lán)色的、軍綠色的帳篷,搭得到處都是。許多人都顯得很忙碌,有些人忙著從自家的廢墟上清理出東西,有些扶著親人在帳篷叢中到處找醫(yī)生開藥,有人還在焦急地尋覓親人,還有人神情茫然地接受他們震后的故鄉(xiāng)玉樹。

青藏高原上的太陽,如果能夠出來,一定是明亮的。仿佛陽光能夠驅(qū)散陰影似的,在這樣的陽光下,地震是一個開放的話題,孩子們談到還有多少同學(xué)沒有聯(lián)系上,老人聊到自己是怎么跑出來的……熟人們一碰面,往往開口就是:“你們家?guī)讉€沒了?”

現(xiàn)在,白瑪措毛隔壁病床的才仁求真,這個23歲的年輕媽媽總是安安靜靜地躺著,還有一個多月,她的孩子就要來到這個世界上了。有一天,才仁求真提到一句,“丈夫沒有了”,未來幾天,也沒有人來陪伴她了。

不遠(yuǎn)處的另一間病房,35歲的更拉平時總是溫柔地抱著兩歲半的女兒卓瑪嘎措,但是只要聽人提到孩子之類的字眼,更拉就會開始渾身抽搐,四處翻滾,幾個漢子按都按不住。4月14日上午5時40分左右,第一次地震發(fā)生時,更拉一家三口還住在玉樹州民族賓館,更拉的丈夫,在玉樹州稱多縣清水河鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)藏文老師的昂布果斷地抱著女兒卓瑪嘎措跑了出來,等昂布一回頭,卻發(fā)現(xiàn)妻子更拉并沒有出來。更拉摔了一跤,被桌角撞到肚子,倒在地上。

更拉整整疼了兩天兩夜。她腹中4個多月的孩子,最后沒能保住。

每次更拉聲嘶力竭叫喊的時候,昂布都手忙腳亂。這個40歲的黑黑瘦瘦的漢子后來背過身,低聲說:實在不忍心看到她這個樣子,我們再也不要孩子了,再也不要了,真的,一個孩子就夠了,一個就夠了……

地震來了,這樣不幸的故事,比比皆是。所以,在玉樹,對于經(jīng)歷地震還能夠活下來的人來說,真的沒有什么好抱怨的了,“現(xiàn)在才覺得,能夠活著,就是很幸福的事情”,白瑪措毛感嘆。

何況,還有新的生命,讓人感動。13歲的卓瑪才措熟練地抱著她的一個藏族小弟弟,這個玉樹地震次日晚間出生的小嬰兒格桑美多,還瞇縫著眼睛。卓瑪才措笑得好像草原上的一朵格?；?這個還在玉樹州紅旗小學(xué)讀六年級的小姑娘,對小嬰兒格桑美多的媽媽窩忠說:“阿姨,讓我抱抱小弟弟吧,我抱得動的呢!”而卓瑪才措即將要做姐姐了,她的媽媽亞亞正等待著肚子里的孩子降臨到這個世界上。

離別

玉樹地震那天,女兒更嘎卓瑪一套滿是灰塵的天藍(lán)色校服,被母親白瑪措毛換了下來,塞到了一個角落里。

所以現(xiàn)在,更嘎卓瑪穿著母親買的一件粉紅色帶帽T恤衫和黑色運(yùn)動褲,腳上依然踏著那雙黃皮鞋,地震時,更嘎卓瑪就是穿著這雙鞋子,被抱出來的。現(xiàn)在,鞋子綻開了大大的口子。

如今回想起4月14日清晨發(fā)生的一切,白瑪措毛依然覺得,像是一場夢魘。

“媽媽,我要去上學(xué)了!”那個清晨7點40分多,女兒更嘎卓瑪正準(zhǔn)備去玉樹縣第二完全小學(xué)上學(xué),跟往常一樣,在出門之前,這個念小學(xué)二年級的小姑娘在母親白瑪措毛的嘴唇上迅速地親了一下。

白瑪措毛還躺在床上,處在半夢半醒之間。在玉樹縣南部的下拉秀鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府上班的她,通常是早晨8點半上班,那時她有了近9個月的身孕,有點嗜睡。白瑪措毛的丈夫,在結(jié)古鎮(zhèn)希望小學(xué)教藏文的旦增文江,按照慣例,耐心地在家門外站著,等待女兒出來。

突然間,地動山搖。白瑪措毛一把將女兒護(hù)在懷里。房子在劇烈地震動,母女倆滾到了地上,被卡在床和桌子中間窄小的縫隙里。白瑪措毛覺得眼前漆黑一片,她的下身,被土塊和石頭塊壓住,動彈不得,女兒更嘎卓瑪帶著哭腔呼喊:“爸爸,救命!”

旦增文江匆忙往屋子里沖,被掉落的房梁砸中腰部,下身也被壓住了。而白瑪措毛感覺她的下身“都麻掉了,一點感覺都沒有”,“如果再來一次余震的話,我們就都沒命了”,她想。

白瑪措毛哭了起來。她6歲的女兒更嘎卓瑪,這個平時大大咧咧的小姑娘對母親說:媽媽,不要哭,會有人來救我們的。語氣有超越年齡的鎮(zhèn)定。

黑暗中,她問女兒:丫頭,你能不能自己鉆出去?

女兒說:我不能留下媽媽一個人,要出去,我們一起出去。

慌亂之下,白瑪措毛摸到了一只手機(jī),她一遍一遍地?fù)艽蚨艿┲懿湃实碾娫?旦周才仁在玉樹州民族職業(yè)技術(shù)學(xué)校教書,通常早晨6點就去學(xué)校上早自習(xí)了,“剛開始,根本沒有信號……撥了好多次,終于有一次撥通了,他跟我說,很多學(xué)生壓在下面,他要先去把學(xué)生救出來,再來救我們”。

而她們母女倆,只能等待。大約過了一個多小時以后,白瑪措毛的母親扎西以及三弟趕到。聽到廢墟上有聲響,白瑪措毛也開始清理壓住自己的土塊和石塊。親人們先把腰部受傷的旦增文江挖了出來,大約在地震發(fā)生的4個小時之后,他們挖出了白瑪措毛母女。

“下面黑黑的,怕死了!”后來回想時,女兒更嘎卓瑪這么說。而白瑪措毛至今后怕,“不敢相信自己能夠活著出來”。

白瑪措毛是在那天天黑的時候才知道父親沒了的。那時她還穿著睡覺時的襯衣、襯褲,身上披了一件丈夫的外套,在家廢墟后面的空地上坐著,等待。而她6歲的六弟,一直不見蹤影。

直到4月15日上午11點多,六弟的遺體,在廢墟中被找到了。“我的這個小弟弟,他的學(xué)習(xí)成績特別好,很調(diào)皮,跟我女兒常常在一塊玩。但是,這個生命才剛剛開始,就結(jié)束了”,地震過去20多天了,白瑪措毛常常覺得腦子“一片空白”,“自己的心不在自己身上,這種感覺,特別難受”。

白瑪措毛沒有心情收拾自己,按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,“家里有人出事了,就要49天不洗澡,也不能收拾自己”。女兒更嘎卓瑪也不能唱她喜歡的藏歌了。白瑪措毛的母親,56歲的扎西,在結(jié)古鎮(zhèn)上搭建的帳篷中點亮了酥油燈,同時不停地默念六字真言,日日為逝者祈福。扎西的帳篷里,現(xiàn)在住了許多人。

4月28日傍晚,姑姑過來看望白瑪措毛,順道接更嘎卓瑪去探望她尚在住院的父親。白瑪措毛拿出小女兒求永卓嘎剛出生時拍的照片,給親戚們看,照片中小嬰兒臉蛋紅潤,閉著眼睛,睡得很香。照片定格在地震的6天后。白瑪措毛的嘴角和眼睛,跟著彎了彎。

小姨嘎松卓瑪跑到了醫(yī)院的大院里,喚回了正在瘋玩的更嘎卓瑪,給小姑娘重新梳了梳辮子。更嘎卓瑪在母親身邊磨磨蹭蹭許久,要到了10元錢的“獎勵”,“第一件事情就是去買一個氣球、一瓶飲料”,小姑娘很認(rèn)真地比畫著。

故鄉(xiāng)

“地震沒有發(fā)生的時候,我們玉樹很繁華,很熱鬧。我們都覺得,能夠生長在這里,是一種驕傲!”嘎松卓瑪揚(yáng)起臉龐,微笑著。如果沒有這場意外,即將到來的夏天,正是一年之中玉樹最讓人心醉的季節(jié)。

對于回到故鄉(xiāng)玉樹工作,白瑪措毛和嘎松卓瑪姐妹從來沒有過遲疑。盡管這片處于青海省最南端的廣袤土地,平均海拔在4200米以上,氧氣稀薄,即便從西寧上到玉樹的人,也得適應(yīng)一段時間,當(dāng)?shù)厝藭谒麄?在青藏高原上要慢慢走,才能沒有高原反應(yīng)。

從青海省司法警官學(xué)校公共管理專業(yè)畢業(yè)的白瑪措毛,回到了玉樹,而她的妹妹嘎松卓瑪,18歲的時候就到青海省會西寧念書,這個2008年畢業(yè)于青海師范大學(xué)藏語專業(yè)的姑娘,沒有太多猶豫,就選擇玉樹藏族自治州曲麻萊縣民族中學(xué),教初中二年級的數(shù)學(xué)。24歲的嘎松卓瑪后來想想,覺得她的大學(xué)生涯最大收獲是,“系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了藏族文化”,“這比不出去念書,還是強(qiáng)多了”。

這個藏族姑娘曾經(jīng)的夢想,是在結(jié)古鎮(zhèn)上開一家美容店,因為“在玉樹,做美容的很少”,但是這個念頭,“一直是個想法而已”。

地震發(fā)生當(dāng)天,嘎松卓瑪坐了5個小時的車,從曲麻萊縣回到結(jié)古鎮(zhèn)上找姐姐,“使勁找”。經(jīng)歷過地震以后,嘎松卓瑪能感覺到自己的一些改變,現(xiàn)在的她,“更多的是想著家里人會怎樣”?；仡^看看,她覺得自己那個當(dāng)初的夢想,似乎“更遙遠(yuǎn)了”。

而對于61歲的巴德拉措奶奶來說,如果呆在玉樹,平常的生活就是,把家務(wù)活干完以后,“能走得動的話,就去轉(zhuǎn)經(jīng),能轉(zhuǎn)多少就轉(zhuǎn)多少”。

在巴德拉措奶奶看來,玉樹是一個美麗的地方,“特別是在夏天,陽光總是燦爛,草原都是綠的,到處是鮮花盛開,氧氣也足一點兒了”,在平時,格薩爾王廣場和玉樹州民族賓館一帶是玉樹州上繁華的商業(yè)區(qū),“羊肉炒面比西寧貴一點兒,但也就7塊錢一大碗”,當(dāng)然,最熱鬧的就數(shù)每年7月25日到8月1日舉辦的賽馬會了,那個時候,玉樹州各個縣上都有人專門趕過來,大伙兒都把繡著吉祥花邊的帳篷搭在扎西科賽馬場,帳篷綿延在一望無際的草原上,人們跳舞、賽馬、摔跤,延續(xù)著馬背上的民族的傳統(tǒng),“整整5個晚上,全家人都住在潔白的帳篷里,喝青稞酒,老年人喜歡吃糌粑”,“說玉樹人,會走路就會跳舞,會說話就會唱歌,真是這樣的”,“還有,我們玉樹的姑娘可漂亮了”……

賽馬會,一直是玉樹藏族自治州一個很重要的節(jié)日,其間還會舉辦玉樹康巴藝術(shù)節(jié)。27歲的玉樹藏族自治州民族歌舞團(tuán)的聲樂演員普布扎西就參加過康巴藝術(shù)節(jié),而夏季正是這個擁有鮮明地域特色的州歌舞團(tuán)演出的黃金季節(jié)。

在賽馬會上,姑娘們都打扮得格外靚麗,融入歌舞的海洋。往年在這個重要的慶典上,索南巴毛都會穿上她最得意的藏族服飾,在往日,這個愛美的姑娘喜歡去逛逛結(jié)古鎮(zhèn)上結(jié)曲南路附近達(dá)嘎卓瑪?shù)匿佔?兩層樓高的達(dá)嘎卓瑪?shù)匿佔邮钱?dāng)?shù)匦∮忻麣獾牧餍屑⒌?幾乎是婦孺皆知,這里匯集了各式各樣琳瑯鮮艷的藏族飾品和藏服,從幾十元至兩三萬元不等,索南巴毛經(jīng)常會挑花了眼。

如今,達(dá)嘎卓瑪?shù)匿佔右驳沽?。但是現(xiàn)在,哪里有人還會有心情挑一個漂亮的藏銀手鐲或者紅珊瑚項鏈,去裝扮自己呢?

索南巴毛的人生也有了變化,地震剛剛過去,她就做媽媽了。4月29日,索南巴毛就和丈夫土丁扎西抱著他們在地震之后的第四天出生的兒子格日塔巴,回到姐姐和父親在結(jié)古鎮(zhèn)上搭建的帳篷中了。初為人父的土丁扎西,抱兒子格日塔巴的時候顯得小心翼翼的,手勢看上去還生疏得很。

索南巴毛的家,那幢兩層小樓,也塌得不像樣子了。4月14日清晨,房子壓下去的那一刻,丈夫土丁扎西直接被砸到,因為窒息而暈了,26歲的索南巴毛也覺得自己“快要死了”,她的情況并不好,羊水破掉了。那天晚上,索南巴毛坐在玉樹州軍分區(qū)的院子里,不敢睡,“一閉眼就是房子塌下來的那一幕”,幾具遺體就躺在軍分區(qū)院子里的不遠(yuǎn)處,索南巴毛看到了,“那時候已經(jīng)被嚇傻了,根本不知道害怕了”。

所念

現(xiàn)在,經(jīng)歷過這一切以后,時間變得可有可無了。索南巴毛根本不去想每天怎么過,她一天中最幸福的時光就是,等到兒子格日塔巴吃飽了奶睡著的時候,她在一邊守著,細(xì)細(xì)地看著臉蛋還皺巴巴的兒子,“看到他有什么感覺?就是高興,特別高興!”

索南巴毛的表哥布來旺在地震中受了傷,布來旺的3個孩子全部被倒塌的房子壓住,去世了,3個孩子分別是:4個月,6歲,12歲。

地震帶來的傷慟,依然需要面對。所以索南巴毛覺得,故鄉(xiāng)玉樹有了太多太多的眼淚,不管怎樣,她還是要回到玉樹去的,雖然不知道什么時候才能建好一個安穩(wěn)的家,但是,“生活還是要重新開始”。

而就在前幾天,在玉樹縣公安局當(dāng)片警的達(dá)哇亞杰還夢到了母親,母親在夢里跟他說:兒子,房子跟前不要靠近。

房子倒的時候,達(dá)哇亞杰60歲的母親護(hù)住了她4個月的外孫女,老人當(dāng)場就去世了。達(dá)哇亞杰是在4月14日上午10點知道母親離去的。地震以后的那個清晨,他趕到結(jié)古鎮(zhèn)民主路派出所大樓附近去集合,之后他被分配到玉樹州醫(yī)院一帶負(fù)責(zé)疏散道路、背傷員。知道母親的遺體被兩個弟弟和三個姐夫挖出來、也送到了這家醫(yī)院以后,達(dá)哇亞杰“根本沒有來得及流眼淚”。整整一天,他都很忙碌,很慌亂,“這一天怎么過的,都不知道”。

母親是一個虔誠的佛教徒,在2006年曾與結(jié)古鎮(zhèn)上的老年信徒一起到印度去拜過佛,去過兩次拉薩布達(dá)拉宮,坐落在白納溝不遠(yuǎn)的文成公主廟,母親也常常帶著全家人一起去拜祭,那里相傳是文成公主入藏前駐留過的最后一站。

母親讓9個孩子中的6個人讀完了大專以上的學(xué)校,達(dá)哇亞杰就畢業(yè)于西北民族學(xué)院,“她說她就是賣地,也要供我們讀書,她沒有享過?！薄?0歲的達(dá)哇亞杰的心愿是,等安頓好了以后,就到四川色達(dá)喇榮五明佛學(xué)院去為母親超度,“希望母親來世有一個好的歸宿”。

而21歲的巴久,詢問得最多的問題是:怎樣才能不花錢就回到玉樹,會不會安排專門的車輛送我們回去?地震把巴久一家所有的東西都埋掉了,巴久的口袋,空空如也。

4月19日,巴久懷孕7個多月的妻子求尕在結(jié)古鎮(zhèn)上的帳篷中早產(chǎn)了一名男嬰,“當(dāng)時情況緊急,沒法叫醫(yī)生,孩子還沒發(fā)育好,很危險”。而此前的5天,巴久全家都在結(jié)古鎮(zhèn)西同公園的空地上“露天住著”,“吃的東西是去賽馬場災(zāi)民安置點領(lǐng)的,4月14日、4月15日兩天,就沒吃過東西”。4月20日,心急如焚的巴久夫婦將兒子送到西寧,孩子被安排到醫(yī)院的特護(hù)病房。

巴久的妻子求尕一直悶悶地坐著。求尕的姐姐一家三口都在地震中遇難,包括求尕3歲的外甥。“現(xiàn)在,她的情緒很差”,巴久說。

除了焦急地等待見兒子以外,在結(jié)古鎮(zhèn)上專門打藏族腰帶的年輕工匠巴久,還處在一種兩難的焦慮之中。巴久掛念他埋在廢墟下的那套打腰帶的工具,想快點趕回鎮(zhèn)上。

巴久的這門手藝,是跟妻子求尕的哥哥學(xué)來的,那套打腰帶的工具,在巴久看來,就跟寶貝一樣,“有幾百年歷史了,都是先人們傳下來的,現(xiàn)在沒有那么大能耐,能再做出來了”。巴久打的藏族腰帶,是由金子和銀子錘煉而成的,“最便宜的一條要8000元,最貴的一條一萬五千塊”,一般需要50天,巴久才能打成一條腰帶,一年下來,這樣的藏族腰帶,他也就只能打10多條,藏族婦人們都以擁有一條這樣華麗的腰帶而自豪,但是,“因為貴得很,一般人能有一條就不錯了”。

不安

性格開朗的巴久,去年還到結(jié)古鎮(zhèn)上的托林嘎青(音)舞廳,做過半個月的主持人,托林嘎青舞廳不大,晚上就是酒吧,熱鬧非凡,結(jié)古鎮(zhèn)上的年輕人都喜歡去,作為主持人的巴久舞跳得不錯,他負(fù)責(zé)領(lǐng)舞,帶著大伙兒跳“鍋莊”。

那時這些跳舞的年輕人還不知道以后會怎樣。過去的那些明亮的、穩(wěn)固的好日子,就像流水,一下子就溜走了。地震之后,巴久感到了自己的不安,“特別是一進(jìn)到房子里,就覺得床在動,心臟都跳得厲害”。

這種體驗,很多人都有。4歲的男孩剛瑪才仁,緊緊跟在父親身后,寸步不離。母親青梅拉忠說,以前剛瑪才仁的膽子,可比現(xiàn)在大多了。

而29歲的藏族婦人忠嘎,最關(guān)心的是:玉樹未來會在哪里重建,什么時候自己才能有一個安全的家?“哪里最安全,我們就去哪里”,忠嘎強(qiáng)調(diào)。

帶著1歲9個月、肺炎還沒痊愈的兒子旺杰躺在病床上時,忠嘎常常會想:醫(yī)院的房頂會不會突然間塌掉呢?附近的建筑,忠嘎都已經(jīng)仔細(xì)打量過好多遍了,“你說以后買房子,幾樓最安全?”她常常這么問。

丈夫尕松群英還在結(jié)古鎮(zhèn)上忙著抗震救災(zāi),顧不上忠嘎和兒子。睡覺的時候,忠嘎從來不敢關(guān)門,她老想著:她和兒子距離樓梯口有多遠(yuǎn),如果有突然情況發(fā)生,她又將怎樣抱著兒子旺杰跑出去……忠嘎不會忘記玉樹地震發(fā)生的時候,“地板晃得太厲害,人站都站不穩(wěn)”,她光著腳沖到屋里把兒子一把抱起來跑出門,跑到樓梯口的時候,忠嘎卻站在那里發(fā)起了愣,不知道該往哪里去,等到她出來的時候,“腳上全是血,沒有感覺,麻掉了”。

如果沒有地震,忠嘎應(yīng)該會參加今年五六月份的玉樹州教師招聘考試,她的人生理想是當(dāng)一名老師,但是現(xiàn)在,她的這個計劃擱淺了。

當(dāng)然這不是目前忠嘎面臨的最迫切的命題?，F(xiàn)在忠嘎覺得,在生活上,“能吃飽就行了”,她不會現(xiàn)在再跑回自家的廢墟上去尋覓什么了,“經(jīng)歷過災(zāi)難以后發(fā)現(xiàn),生命是最重要的,財產(chǎn)那些都不重要了”,“只要家人平安,同胞平安,不要再有地震,就好了”。

忠嘎還穿著地震當(dāng)天那件紫色的棉織衫,頭發(fā)隨便盤在后面。一臉憔悴的忠嘎常常和同樣身為母親的伊西求措聊天,伊西求措8個月大的兒子才仁扎西,晚上常常睡不安穩(wěn),“有時會哭起來,孩子的表情像是被嚇壞了一樣”。事實上,忠嘎的兒子旺杰也是如此。

地震以前,忠嘎和住在結(jié)古鎮(zhèn)民主路上的伊西求措并不認(rèn)識,但是現(xiàn)在,她們都覺得,“人與人之間的關(guān)系近了”。

伊西求措的丈夫普布扎西在地震以后,幫助別人,“從地下挖了6個人出來,4個死的,2個活的”,現(xiàn)在,除了在心里給玉樹的逝者念經(jīng)以外,對于很多事情,這個高大的藏族漢子都不愿意再去想了,“忘掉了,很多都忘掉了”。

在玉樹,一些人開始陸陸續(xù)續(xù)在家里的廢墟上清理出一些東西。但是30歲的結(jié)古鎮(zhèn)居民措毛說,經(jīng)書是一定要挖出來的,其他的,都沒關(guān)系,“一家人團(tuán)團(tuán)圓圓就行了”。

措毛抱著她4個月大的兒子小索南說,希望小索南以后不再記得這場地震。在藏語中,索南是長命百歲的意思。

42歲的索昂求措是在4月14日快天黑的時候,才在扎西科賽馬場才找到女兒伊西折嘎的。抱著被爺爺奶奶抱了出來的娃娃,索昂求措親了又親。

索昂求措原來是牧民,賣了牛羊以后,她和丈夫扎西諾布在玉樹縣巴塘村蓋了一幢兩層樓,夫婦倆在結(jié)古鎮(zhèn)上給人修房子。1歲的伊西折嘎是索昂求措和38歲的丈夫唯一的孩子。地震改變了索昂求措剛剛穩(wěn)定下來的生活,她的家,“兩層樓的房子塌了一半,連電視機(jī)都被砸扁了”。

現(xiàn)在索昂求措最想抱出來的,是一袋炒面。挨餓是很難受的事情。

希望

布毛躺在姨媽央青的懷里,咬著手指,咿咿呀呀。10個月的布毛,皮膚潔白,小腦袋上黑發(fā)鬈曲,用她那雙黑黑的大眼睛打量著這個世界。布毛人見人愛。

2010年4月11日,布毛的爸爸剛布和媽媽松措帶著她到結(jié)古鎮(zhèn)上去看病。布毛是31歲的剛布第一個孩子,她感冒了,總是好不了,情況越來越嚴(yán)重。

布毛的家,住在玉樹藏族自治州雜多縣結(jié)多鄉(xiāng)優(yōu)多村,這個900多人的村莊,距離玉樹州州府220多公里。剛布以前是牧民,現(xiàn)在國家提倡退牧還草工程,剛布一家在優(yōu)多村扎下根來,跟優(yōu)多村的大多數(shù)村民一樣,他們并沒有更多的經(jīng)濟(jì)來源。

布毛的小叔叔,21歲的格來至今依然記得,那天天氣格外晴朗,青藏高原的天空藍(lán)藍(lán)的,一切與平時,并沒有什么異常。

雜多縣是玉樹州距離州府最遠(yuǎn)的一個縣,在當(dāng)?shù)厝丝磥?玉樹州州府結(jié)古鎮(zhèn)集中了當(dāng)?shù)刈顑?yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源。所以坐了4個小時的車,剛布一家三口到了結(jié)古鎮(zhèn),他們住到了鎮(zhèn)上一位遠(yuǎn)房親戚的家里。4月14日早晨7時49分,地震突然來了,剛布親戚家的磚木結(jié)構(gòu)的平房,全部倒塌,剛布一家,都被壓在了廢墟下面。

布毛的小叔叔格來與她的舅舅卓拉聞訊從雜多縣匆匆趕到結(jié)古鎮(zhèn),他們找到了那片廢墟,兩個小伙子一起用手挖,直到當(dāng)天下午,他們才在廢墟上找到了剛布一家三口的位置,“挖出他們的時候,他們?nèi)齻€人都在一起,那時布毛的爸爸和媽媽全身是血,當(dāng)場就已經(jīng)沒有了呼吸。布毛被她媽媽護(hù)在懷里,她媽媽全部被壓到了……”

當(dāng)時,布毛的媽媽松措還有4個多月的身孕。而布毛被叔叔和舅舅救出來的時候,臉上全是傷,眼睛也腫了,這個娃娃,呼吸微弱,一聲不吭。叔叔格來認(rèn)為布毛是窒息了,他用力拍打布毛的臉蛋,“最后把她給拍醒了”。

之后,剛布的三弟驅(qū)車12個小時,將剛布夫婦的遺體送往800多公里以外拉薩的天葬臺,“把親人的遺體送到拉薩,我們認(rèn)為是最圓滿的”,格來說。而格來本人則趕回故鄉(xiāng)雜多縣,把布毛的姨媽央青接了下來。央青知道姐姐出事后,把家里1歲多的兒子放到了別人家,自己跟著布毛一起到了西寧。布毛需要接治療。央青給布毛喂奶,熟練地給她換尿布,每次央青親吻布毛的時候,布毛都咯咯地笑得很響亮。格來也喜歡親吻布毛的小臉蛋。

“以前我們認(rèn)為天神會保佑我們,所以覺得玉樹不會有地震”,地震已經(jīng)過去許多天了,格來的心里還是很難受,在面對懵懂的布毛的時候,他的心情更是難以言傳的復(fù)雜,“布毛太小了,她還什么都不知道”。

格來沒有念過書,一直呆在雜多縣的老家,格來說普通話的時候得使勁兒想。宗教在格來的生活中,占據(jù)著很重要的位置。他最遠(yuǎn)去過的地方是拉薩布達(dá)拉宮,去過兩次,從雜多縣一路磕長頭過去的,“如果不生病,路上需要3個多月;如果生病的話,就需要四五個月了”。格來的手腕上纏著一串佛珠,他常常默念六字真言,唵嘛呢叭咪哞,格來說,這是念給死者,為他們帶路的經(jīng)文,希望哥哥嫂嫂在天國安息。

4月28日中午,格來花120元買了一臺刻嘛呢石經(jīng)文的機(jī)器,托運(yùn)到了雜多縣。在石頭上刻上梵文佛經(jīng)中的六字真言,是當(dāng)?shù)貫樗勒叱鹊囊环N方式,“嘛呢石如果要都刻完,20多個人一起,需要刻上30多天。但我們認(rèn)為這樣做是最完美的,能夠把對死者的祝福帶到天國去,也能給活著的人一個很大的安慰”,格來的表情虔誠而安定。

格來舍不得把布毛送到孤兒院,“以后我負(fù)責(zé)養(yǎng)她”,就是再苦再累,格來說他也要把布毛撫養(yǎng)成人。

已經(jīng)有很多好心人特地來探望過長相乖巧的布毛。就在4月28日下午,一個來自西寧的婦人還找到布毛,抱了很久,舍不得放下來。當(dāng)婦人用藏語告訴姨媽央青,表示她想領(lǐng)養(yǎng)布毛時,24歲的央青顯得很緊張,一把擼過布毛,抱在懷里。

布毛的眼睛,如同青藏高原明凈的天空,看不到陰霾。對于央青和格來而言,小小的布毛,是他們在未來全新的希望。