陳映芳

什么樣的城市是好的?或者,到底是大都市好還是小城鎮(zhèn)好?這一類籠而統(tǒng)之、非此即彼的問題,如果有明確的答案,多半是出于個體需求或偏好的選擇。作為公共的議題,在筆者看來,則多屬于偽問題一類。但一般人的確大多會有自己想要的和不想要的、有判斷好與不好的能力?！昂玫某鞘小睉?yīng)該是能夠滿足各種各樣不同的人、或者起碼是大部分人的居住需求和生活愿望的地方吧。

但社會自有其邏輯。與所有事物一樣,城市是歷史的、社會的,它還是空間的。我們能有什么樣的城市,主要不是因?yàn)槲覀儞碛惺裁礃拥挠^念,而首先是因?yàn)槲覀冇惺裁礃拥纳鐣?以及這個社會處于什么樣的演變軌道中。這樣的社會和歷史甚至也在塑造著人們的城市觀念。

在當(dāng)今的中國,這意味著一種什么樣的邏輯?舉個最通俗的例子吧。人們大多不會懷疑,無論風(fēng)格或規(guī)模如何,好的城市都應(yīng)該首先立足于盡可能地滿足居住者最基本的生活需求——民以食為天——譬如說,買菜和賣菜。我們的城市記憶中曾經(jīng)有菜農(nóng)、菜販的“沿街叫賣”,今天有關(guān)“老上?！钡母鞣N民俗館、博物館中,還保留有各種曼妙的叫賣聲;還有“集市”,這其實(shí)是古往今來各國城市的基本設(shè)置,在今天世界公認(rèn)的美麗的歐洲城市,我們還到處能看到街頭/廣場的各種定期、定時的農(nóng)副產(chǎn)品貿(mào)易集市。可是,在今天我們身處的城市中,沿街叫賣聲已近于絕跡,集市不知消失到哪里去了,路邊攤販也成了城管的追逐對象……我們能去買菜的地方,被城市政府嚴(yán)格地規(guī)定、安排──除了超市,主要就只有“菜場”。

菜場曾是社會主義物質(zhì)匱乏時期政府保障市民生活供給的制度設(shè)置。今天,菜場成了基層政府(街道、鎮(zhèn))的一個經(jīng)濟(jì)實(shí)體——它歸街道規(guī)劃、經(jīng)營、管理,既是個民生裝置,也是一個營利單位。因?yàn)檫@個制度,街道在城市可以獲得理所當(dāng)然的土地安排,建成后,則可以獲得所有攤位的出租收入。我們只要稍微去打聽一下,就不難知道菜場背后的利益鏈和政治法則:

居民:同樣的菜,小區(qū)里的攤販又近又便宜,但街道、居委會、城管就是不讓他們進(jìn)來賣,我們只能趕到菜場去買貴的……

街頭攤販:菜場里要收攤位費(fèi)的,我們外地人的攤位費(fèi)還比本地人的貴……

菜場攤販:外面的攤販如果不禁止,我們這里的生意就不行了,那我們也不租攤位了……

街道:菜場是街道公司的主要產(chǎn)業(yè)之一,既然造了,就要經(jīng)營。攤販還有礙市容、安全……

窺微見著,了解這些,有助于我們理解,為什么今天市民的生活需要總是那么地不見容于城市的景觀美容目標(biāo)。

都市居,大不易。有些分析者傾向于繞過權(quán)力控制系統(tǒng),而將“城市”本身責(zé)之為諸惡之源。那么,去小城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村又如何?

中國鄉(xiāng)村曾有自身的社會模式、生活傳統(tǒng),在那樣的傳統(tǒng)中,市鎮(zhèn)是鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)生活得以自洽的一個重要條件。但是,今天的鄉(xiāng)村與市鎮(zhèn),能夠自外于那些正左右著城市生活的政治的、經(jīng)濟(jì)的力量及其運(yùn)行邏輯嗎?事實(shí)是,這些年來,城市的法則,早已浸透到了整個社會的深處。幾年前,筆者曾間接地介入過一起市鎮(zhèn)菜場的動遷糾紛。這起糾紛起因于鎮(zhèn)政府強(qiáng)行關(guān)閉原處于鎮(zhèn)中心的老菜場而在遠(yuǎn)離鎮(zhèn)中心的西部待開發(fā)地區(qū)另造大型菜場。這一行政舉措自始至終遭到了鎮(zhèn)上居民以及周邊農(nóng)民的強(qiáng)烈抵制,在那個歷史上從未有過群體抗官事件的江南小鎮(zhèn),竟至引得一千多人集結(jié)、與警察和城管大隊(duì)對峙的大規(guī)?？?fàn)幨录Ｔ谶@起抗?fàn)幷邔移蛯移鸲罱K仍以鎮(zhèn)政府告勝的官民沖突中,我們可以非常清晰地看到,無論是大都市抑或小市鎮(zhèn),圍繞政府壟斷經(jīng)營菜場攤位的制度設(shè)置,其背后的利益背景和運(yùn)行機(jī)制——變民生需求為政府商機(jī)的機(jī)制——如出一轍。而且,在這起糾紛中,小鎮(zhèn)的菜場遷移,被當(dāng)?shù)卣?dāng)作了拉動房地產(chǎn)開發(fā)的重要手段。以資本邏輯經(jīng)營土地財政的政府角色,讓小鎮(zhèn)居民、鄉(xiāng)村農(nóng)民同我們的大城市居民一樣,難以擺脫日常生活被地方政府意圖任意干預(yù)的命運(yùn)。

唯利是圖、缺少價值理念的城市增長是可怕的,而生活者無法成為權(quán)利主體的任何城市承諾總不免是可疑的。如果一般市民沒有相應(yīng)的權(quán)利和能力,按自己的愿望規(guī)劃自己的城市、建設(shè)自己的社區(qū),甚至很少途徑去選擇或參與、影響政府或?qū)＜覀兊囊?guī)劃,而只能生活在被公權(quán)力安排好的城市和規(guī)定好的生活中,城市,真的能讓他們的生活更美好嗎?(作者為華東師范大學(xué)教授)