孟 靜

任何優(yōu)點(diǎn)做到極致也是缺點(diǎn),東北人的性格是“三拍”,一拍腦門想起來了,一拍胸脯“交給我了”,一拍屁股,走了。

“每個(gè)東北人都是趙本山”,東北作家劉嘉陵這樣對(duì)記者講,“東北小品繁榮取決于三個(gè)條件:移民化人口環(huán)境,淘金者、冒險(xiǎn)家、煤礦工人、腳夫、罪臣、逃犯,文化交融取長補(bǔ)短,口外的文化活動(dòng)也活躍,打破中原大一統(tǒng);東北是天高皇帝遠(yuǎn)的蠻荒之地,關(guān)內(nèi)有宗族勢力控制鄉(xiāng)村,說話做事循規(guī)蹈矩,東北不設(shè)祠堂,人們從事危險(xiǎn)行業(yè),對(duì)生命有過多依戀,開化、放縱;東北人只種一季稻,有半年貓冬,生存條件好,需要大娛樂。東北人快言快語,讓人聯(lián)想到張飛、李逵這樣的喜劇人物?！?/p>

東北人的性格打動(dòng)人

老同事們?cè)u(píng)價(jià)范偉:有頭腦、肯鉆研、人品好,這評(píng)價(jià)說明范偉不是個(gè)有強(qiáng)烈地域色彩的人,但他演過一個(gè)東北人“標(biāo)本”——《馬大帥》里的“范德彪”。這是《賣拐》、《賣車》的編劇宮凱波總結(jié)的,為了說清東北文化,范偉拉上了宮凱波,宮凱波連夜趕寫了一份談話提綱,對(duì)他們深愛的家鄉(xiāng)細(xì)細(xì)剖析。

“東北人的性格打動(dòng)人。當(dāng)代人壓力比較大,社會(huì)關(guān)系比較復(fù)雜,大家就比較愿意說話繞點(diǎn)彎子,談話更力求縝密,滴水不漏,我覺得這可能都會(huì)造成人的說話不生動(dòng)。幽默生動(dòng)是需要放松的,是需要無所顧忌的,要是在一種很緊張的狀態(tài)下,這個(gè)人生動(dòng)不起來,也幽默不起來,縝密可能是幽默的反義詞,對(duì)立的。寅次郎在日本80年代為什么火成那樣?日本的觀眾那時(shí)候特別希望自己也成為寅次郎,但是自己做不到,為什么?因?yàn)槿毡救藟毫μ貏e大,每個(gè)人都似乎有挫敗感,然后寅次郎沒心沒肺,沒有挫敗感,永遠(yuǎn)是陽光燦爛,明明是失敗了,臉一抹就給別人講笑話。”范偉如是說,“東北夏短冬長,四個(gè)月過年,四個(gè)月種田,四個(gè)月干閑,左鄰右舍聚在一個(gè)炕頭上,聊天、嘮嗑,比如凱波講了一個(gè)給大伙樂夠嗆,那我就會(huì)琢磨得講一個(gè)更有樂兒的,就有一個(gè)競爭的關(guān)系,慢慢地人就會(huì)鍛煉出來?！?/p>

東北人的豪爽在采訪中可以領(lǐng)略到,每個(gè)人都搶著埋單,請(qǐng)客永遠(yuǎn)是烤肉、火鍋,量大實(shí)惠,最后一句永遠(yuǎn)是“吃好喝好沒?你咋沒吃多少?”為什么東北人好勸酒?因?yàn)樵瓉砣本?通常人們愛說:“我干了,你隨意?！狈秱バ屡牡摹独洗蟮男腋Ｉ睢?老大弄到一瓶幾千塊的酒,由于珍惜,他勸酒時(shí)就改成:“你干了,我隨意?！薄皷|北地方敞亮,交流沒什么利益上的,都是精神層面。”范偉分析道。

“彪哥一個(gè)人身上就已經(jīng)涵蓋了東北人的性格特點(diǎn),你像咱們有些情景喜劇,雖然寫的是東北人,說的一口東北話,但它沒有掌握到東北人的一些性格特質(zhì),弄來弄去一看,這一幫說東北話的都是北京人,東北人說一口京腔,不是語言的問題,是思維體系的問題。”宮凱波認(rèn)為?！恶R大帥》里的彪哥一身小毛病,得得瑟瑟,好吹牛,愛充文化人,倒驢不倒架,比如他開個(gè)解夢(mèng)館也要寫上“遼北地區(qū)精神分析研究所”,一副大對(duì)聯(lián)“古有奧地利國佛洛伊德,今有遼北地區(qū)范德依彪”。但行為上,他又沒干過真的壞事。

“仗義”的極致

“東北人最典型就是仗義,《智取威虎山》里座山雕最恨不仗義的人,他不是說欒平‘這小子太不仗義了,一刀宰了他,實(shí)際上它里面是有東北人的文化。”東北人夸一個(gè)人的最高褒獎(jiǎng)是“講究”,見人先打聽“這人講究不講究”?“講究”和“仗義”之間有差別,非典時(shí)電視播過專題片,孩子從疫區(qū)回來,上海媽媽把門插上,讓孩子先去醫(yī)院隔離七天,免得傳染家里人;而一個(gè)東北人從北京到撫順,路上查得嚴(yán),他給哥們打電話,對(duì)方卸了塊撫順車牌,過“卡”來幫他換上,帶他回家?！霸谶@個(gè)事情上面,他模糊掉了‘你回來會(huì)給我傳染上,那傳就傳唄,都哥們兒嘛,它明顯跟那個(gè)不一樣,但這個(gè)里面有負(fù)面的東西,人家上海那個(gè)實(shí)際上是值得提倡的,是講究科學(xué)的?？茖W(xué)發(fā)展觀,我們光有發(fā)展沒有科學(xué)?！睂m凱波說,80年代他在北京上學(xué),打聽中國科學(xué)院在哪,有個(gè)老漢蹲中科院門口,指點(diǎn)他繞著中科院轉(zhuǎn)了一圈,故意的。而他在家鄉(xiāng)林場問路,當(dāng)?shù)厝蓑T了半小時(shí)自行車把他送回家。

范偉也遇過類似的故事,有天他和兒子被堵在高速路,電瓶沒電了。周圍車流滾滾,他倆傻站在車邊,好些人認(rèn)出了他,“喲,老范,怎么啦?”“電瓶沒電了”,“哎喲喂,真不幸嘿!”走了,也有人下車幫他瞅兩眼。過來一個(gè)東北人,一問緣由,把自己車上的電瓶抱過來,啪,打著了,“走!”這會(huì)兒范偉特別覺得家鄉(xiāng)人親熱,可有時(shí)親熱也讓他招架不住。走在路上后脖子梗子突然被擊了一掌:“臉大脖子粗不是大款就是伙夫?！薄懊慨?dāng)這個(gè)時(shí)候我就覺得,怎么這樣啊,但是你看,關(guān)鍵時(shí)候就發(fā)現(xiàn)他的閃光點(diǎn)了?！?/p>

東北人的毛病

任何優(yōu)點(diǎn)做到極致也是缺點(diǎn),東北人的性格是“三拍”,一拍腦門想起來了,一拍胸脯“交給我了”,一拍屁股,走了。他走了是因?yàn)樗霾坏?可他即使做不到也絕不肯承認(rèn)。這些人被稱作“社會(huì)人”,他們不是黑道大哥,就是自個(gè)兒覺得身處江湖,要按江湖規(guī)矩辦事?！氨敫缟砩暇腕w現(xiàn)出來了,他明知不可為,但是仗義啊,他打不過人家,知道打不過,必須上,就是出來之后,不能倒架,打腫臉充胖子。他怕別人瞧不起,這也跟仗義有關(guān)系,啥都敢答應(yīng),實(shí)際上他是從真誠的角度,有些人吹牛不煩人,就是他吹完牛之后自作自受,就像小品《有事您說話》,他老在那兒吹牛,為了幫別人給自己添一大堆麻煩。”那個(gè)小品雖然是郭冬臨演的,它的作者卻是東北人。東北人經(jīng)常是這樣,比如“這事兒,這事兒這么的,你找他,完了提我,提我肯定好使”,事沒辦成,“提我沒?提了?提了也沒好使啊?那拉倒唄”。大家面子上都不好看,但誰也不愿意面對(duì)這血里糊拉的現(xiàn)實(shí)。

另一個(gè)全國人民皆知的毛病就是“忽悠”。這個(gè)缺點(diǎn)被宮凱波夸張到了小品《賣拐》、《賣車》、《賣輪椅》三部曲,出其不意的火爆。趙本山忽悠范偉的結(jié)果不過是換來一輛自行車和一塊手表,尤其是第三部,明知對(duì)方已經(jīng)吃一塹長一智,還是要挑戰(zhàn)高難度,費(fèi)半天勁掙不了幾百塊,圖的是一樂。

這種地域性格導(dǎo)致東北人在商業(yè)上失去信用,經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢。他們太過含糊,如果在東北問路,老人們會(huì)說:“不遠(yuǎn),一哈腰的工夫。”這一哈腰可能就是30里路,生意人遵從的是猶太人的《塔木德》,講究準(zhǔn)確、按規(guī)則辦事?！皷|北人的做法和人家差太遠(yuǎn)了。”同時(shí)他們安于現(xiàn)狀,“人相應(yīng)質(zhì)樸,安于現(xiàn)狀?！睂m凱波說,東北大量工人下崗,他們的痛苦超過了所有人,直到去年還有一個(gè)話劇在講下崗問題,振興老工業(yè),抱殘守缺讓他們進(jìn)化緩慢。

東北人做生意求同不存異,有一陣流行開釣魚館,租個(gè)門面房在屋里釣,呼呼拉拉一條街都是釣魚的,結(jié)果全死了。迅速地興起,迅速地垮掉,“天塌大家死”是東北人的口頭禪,“東北人打架膽大,做生意膽小,由于求同,所以缺少創(chuàng)意?！睂m凱波舉例說,東北只有一個(gè)品牌全國聞名,“盼盼防盜門”,“你就分析這個(gè)玩意兒特別有意思,它不是別的行業(yè),它是門?！?童亮對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))