季天琴

國(guó)人重視各種排行榜。在我們這里很被看重的全美大學(xué)排行榜,沒(méi)有一個(gè)美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)會(huì)把它們當(dāng)回事。哈佛是高貴的人文傳統(tǒng),斯坦福是地道的美式實(shí)用主義,普林斯頓以理論研究著稱,麻省理工以科技領(lǐng)先自豪。各有各的個(gè)性,風(fēng)格千姿百態(tài),適應(yīng)市場(chǎng)的不同需求。不過(guò),國(guó)內(nèi)各個(gè)高校的理念看似高度統(tǒng)一——大躍進(jìn)式地堆砌大學(xué)城、躋身各大排行榜前端已成為各校領(lǐng)導(dǎo)乃至各地政府炫耀其政績(jī)的“面子工程”。

牛校牛在哪?

清華、北大的學(xué)生算是見過(guò)世面的了吧,但是,看看網(wǎng)上那些歐美名校的公開課,那些曾經(jīng)的優(yōu)越感會(huì)不會(huì)驟然間灰飛煙滅?

今年3月里,復(fù)旦大學(xué)延請(qǐng)哈佛大學(xué)邁克爾·桑德爾(MichaelJ.Sandel)教授講座。前往追星的粉絲無(wú)數(shù),提前兩個(gè)小時(shí)到達(dá)會(huì)場(chǎng)還嫌太遲,才能勉強(qiáng)掙得一個(gè)站位。

忍渴挨餓的同時(shí),在現(xiàn)場(chǎng)觀看Sandel如何與前后左右擠滿的熱切渴望的學(xué)生們討論,觀眾仍然大呼值得。在散場(chǎng)之后,在門口買Sandel授課講義的人擠成了一堆,搶到最后一本講義的學(xué)生樂(lè)得飛飛的。這位Sandel教授1982年就因批判羅爾斯的正義論而在學(xué)術(shù)上揚(yáng)名了,還曾任職于小布什總統(tǒng)生命倫理委員會(huì)。不過(guò),他在中國(guó)的突然走紅,全仰仗于網(wǎng)絡(luò)公開課的流行。他在哈佛教授的那門課程《公正:該如何做是好》算得上是網(wǎng)課的里程碑,其意義如同《越獄》之于美劇在中國(guó)的流行。

網(wǎng)絡(luò)名人和菜頭在“以人格保證”強(qiáng)烈推薦該課程,曾說(shuō):“并非因?yàn)樗贿m合涉世未深的年輕人,又或是只適合于哈佛學(xué)生那樣的高智商人群。單看西方思想家的思辨過(guò)程,就已經(jīng)足夠性感?！?/p>

這個(gè)道德與政治哲學(xué)的入門課程,是最受哈佛新生歡迎的公開課。每周,超過(guò)1000位學(xué)生坐在哈佛的大禮堂里,聽Sandel口吐蓮花,學(xué)生們同時(shí)還將接觸過(guò)去一些偉大哲學(xué)家——亞里士多德、康德、密爾、洛克,然后師生們一起評(píng)判性思考關(guān)于公正、平等、民主與公民權(quán)利的一些基本問(wèn)題。

所謂“思辨的性感”——大體可以理解為:彼此尊重,在對(duì)話中修改或堅(jiān)持自己的判斷,雖然沒(méi)有統(tǒng)一的最高原則,但都以不侵犯他人正當(dāng)利益的自由最為重要。

網(wǎng)友FrederickWang在看完該片后感慨:“推薦它不是課上得多么好,而是社會(huì)體制在高等教育里的體現(xiàn)。民主的精髓就在這里,爭(zhēng)取大多數(shù)的同意,那么精英就要把自己的觀點(diǎn)和理由解釋清楚。這樣的社會(huì)是思辨和成熟的。相反,把民眾排除在外,就必然會(huì)愚民。長(zhǎng)此以往,兩種社會(huì)表現(xiàn)出的智識(shí)差距判若云泥。”

對(duì)于那些求知欲很強(qiáng)的人而言,這些各路名校的網(wǎng)絡(luò)公開課,如同一個(gè)擠滿了山珍海味的菜單——耶魯大學(xué)的哲學(xué)系教授ShellyKagan為本科學(xué)生開設(shè)名為“死亡”的公開課,這個(gè)穿著牛仔褲、帆布鞋,長(zhǎng)相酷似薩達(dá)姆的“大仙”坐在講臺(tái)上,手舞足蹈地和一幫年輕人大談生命和死亡的本質(zhì)。他還花了五節(jié)課的時(shí)間和來(lái)自物理系、電子系、化工系、政治系的學(xué)生講解柏拉圖的《斐多篇》對(duì)靈魂本質(zhì)的討論,這可不是隨便在哪花上一點(diǎn)錢就可買到的心靈雞湯。

“再怎么比較也是血淚”

哈佛、耶魯之所以能成為牛校,當(dāng)然是因?yàn)槿思液苡绣X,也有良好的聲譽(yù)積淀,所以能雇到最牛的教授,招到很牛的學(xué)生。同時(shí),也因?yàn)樗麄兲N(yùn)含了豐富的博雅精神。這點(diǎn),從哈佛的“核心課程”上最能集中體現(xiàn)。

所謂“核心課程”,就是開放給本科生的基礎(chǔ)課,學(xué)生們從中挑選幾門作為必修課。對(duì)此,哈佛開宗明義聲稱,核心課程是為了讓學(xué)生們既見樹木,又見森林。

其“核心課程”被分成七個(gè)領(lǐng)域:外國(guó)文化、歷史、文學(xué)、道德判斷、數(shù)理判斷、科學(xué)、社會(huì)分析。僅“道德判斷”這一板塊而言,除了上述招致萬(wàn)人空巷的那門《公正:該如何做才好》,還包括另外13門課程,羅列如下:

《民主與平等》、《國(guó)際關(guān)系與倫理》、《倫理學(xué)中的基本問(wèn)題》、《儒家人文主義》、《有神論與道德觀念》、《自我,自由與存在》、《西方政治思想中的奴隸制》、《社會(huì)反抗的道德基礎(chǔ)》、《共和政府的理論與實(shí)踐》、《比較宗教論理》、《傳統(tǒng)中國(guó)的倫理和政治理論》、《古代與中世紀(jì)政治哲學(xué)史》、《現(xiàn)代政治哲學(xué)史》。

這還是九牛一毛。事實(shí)上,僅僅是針對(duì)本科生和文理學(xué)院的課程表,以及對(duì)這些課程3-5行的介紹,哈佛就一口氣列了1000多頁(yè)。

這些課程簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)饕餮之宴。媒體人士賀某畢業(yè)于北大中文系,他自稱是咽著口水看完了這個(gè)課程清單,過(guò)去多少還有點(diǎn)的牛校感不堪一擊,當(dāng)場(chǎng)崩盤。

他悲涼地聲稱,“我顯然已經(jīng)不敢把我讀的學(xué)校叫做大學(xué)了?！?/p>

其實(shí)北大曾經(jīng)還是有點(diǎn)樣子的。在陳平原《老北大的故事》中,附載了《(民國(guó)二十三年度)國(guó)立北京大學(xué)一覽》,1934年北京大學(xué)中文系開設(shè)的課表,豪華得令人目眩神迷。就連當(dāng)年外系所開供中文系學(xué)生選修之課程中,梁實(shí)秋、周作人、錢穆、向達(dá)等牛人的名字也頻現(xiàn)。

不知道現(xiàn)在的清華北大,能給那些一心向象牙塔里撲騰的18歲孩子,開出上述課程中的幾門?

好事者在網(wǎng)上檢索出《2007年北大中文系上半年本科生課程表》,整理出必修課寥寥十幾門。對(duì)比完了新舊兩個(gè)時(shí)代的課程表,網(wǎng)友們紛紛感慨“那時(shí)的大師還是上課的”,“俱往矣,再怎么比較也是血淚”。

專欄作家劉瑜在論及名校等話題時(shí)聲稱,“真正的人文教育,是引領(lǐng)一群孩童,突破由事務(wù)主義引起的短視,來(lái)到星空之下,整個(gè)世界,政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、數(shù)學(xué)、物理、生物、心理,像星星一樣在深藍(lán)的天空中閃耀,大人們手把手地告訴兒童,那個(gè)星叫什么星,它離我們有多遠(yuǎn),它又為什么在那里?！?/p>

就像Sandel教授在《公正》一課的結(jié)尾語(yǔ)中告訴他的廣大粉絲,學(xué)習(xí)的本質(zhì),不在于記住哪些知識(shí),而在于它觸發(fā)了你的思考:

“一旦我們開始反思我們的環(huán)境,世界將不再一樣。我希望你們,至少已經(jīng)體會(huì)到了一點(diǎn)點(diǎn)的不安。這種不安,會(huì)促發(fā)我們的批判性思考,以及政治和道德生活的完善。這門課程的目的就是要喚醒你們永不停歇的理性思考,看看它將把你們帶向何方。如果我們至少做到了這點(diǎn),如果理性的不安繼續(xù)在折磨你,那么,我們就不是一無(wú)所獲的?！?/p>

因?yàn)閲?guó)內(nèi)的大學(xué)鬧出的笑話不少,所以媒體也動(dòng)不動(dòng)就會(huì)把“大學(xué)精神”這個(gè)話題拿出來(lái)討論一下?；旧洗蠹叶紩?huì)達(dá)成一個(gè)共識(shí):大學(xué)不是職業(yè)訓(xùn)練所。

據(jù)說(shuō),大學(xué)應(yīng)該熏陶的,是一種人文精神。不過(guò),國(guó)內(nèi)的名校,經(jīng)常為自己是不是一流名校爭(zhēng)得臉紅脖子粗,這點(diǎn)就很沒(méi)人文精神了。

國(guó)人重視各種排行榜。在我們這里很被看重的全美大學(xué)排行榜,沒(méi)有一個(gè)美國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)會(huì)把它們當(dāng)回事。哈佛是高貴的人文傳統(tǒng),斯坦福是地道的美式實(shí)用主義,普林斯頓以理論研究著稱,麻省理工以科技領(lǐng)先自豪。各有各的個(gè)性,風(fēng)格千姿百態(tài),適應(yīng)市場(chǎng)的不同需求

不過(guò),國(guó)內(nèi)各個(gè)高校的理念看似高度統(tǒng)一——大躍進(jìn)式地堆砌大學(xué)城、躋身各大排行榜前端已成為各校領(lǐng)導(dǎo)乃至各地政府炫耀其政績(jī)的“面子工程”。

在世俗化的今天,如何建設(shè)所謂的“大學(xué)精神”?對(duì)此,《新民周刊》記者專訪了全國(guó)政協(xié)常委、復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所葛劍雄教授。

“教育是有普世價(jià)值的”

《新民周刊》:總體而言,英美這些名校的課堂還是思辨的。但是我們的多數(shù)老師有時(shí)還是單方面的傳聲筒,學(xué)生是被排除在外的。

葛劍雄:其實(shí)我們并不缺少這種傳統(tǒng)。上世紀(jì)30年代,我的導(dǎo)師譚其驤先生在燕京大學(xué)做研究生時(shí),他就曾經(jīng)指出他的老師顧頡剛在課堂上的錯(cuò)誤,顧先生跟他寫信,進(jìn)行了幾個(gè)回合的討論,最后顧先生非但承認(rèn)了自己的錯(cuò)誤,還把他們的往來(lái)信件當(dāng)作補(bǔ)充教材在課堂中分發(fā)。

我在課堂上也會(huì)鼓勵(lì)自由探討。其實(shí),中國(guó)有很多教授都是受過(guò)西方教育的,問(wèn)題是如何在體制上保證他們教學(xué)的自由。我想,教育是絕對(duì)存在著普世價(jià)值的,嚴(yán)格地講,就是塑造一個(gè)“人”字。要鼓勵(lì)他去追求真理,有時(shí)也意味著,他要挑戰(zhàn)一個(gè)現(xiàn)有的真理。

《新民周刊》:確實(shí)如此,什么樣的教育產(chǎn)生什么樣的人才。

葛劍雄:是的。不過(guò),什么樣的社會(huì),也會(huì)產(chǎn)生什么樣的教育,這跟雞生蛋、蛋生雞一樣,都是循環(huán)往復(fù)的。

從晚清以來(lái),不少尋找真理的人,最后都想把自己的真理普及他人。所以,毛澤東當(dāng)年說(shuō),教育是為了培養(yǎng)人的德智體美全面發(fā)展,他還加了一句,“教育要為無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政治服務(wù)”,可能他年輕時(shí)說(shuō)過(guò)的話,做過(guò)的事,跟他的這個(gè)方針并不符合,因?yàn)樗牡匚徊煌恕?/p>

《新民周刊》:學(xué)生們說(shuō),那些歐美的教授能把問(wèn)題直接切入生活的橫截面。而我們的不少高校教師要么就是照本宣科,要么就是不著邊際。

葛劍雄:這個(gè)也不能一概而論,中美兩國(guó)缺乏可比性。據(jù)我所知,歐美混日子的老師還是有的,還得放到不同的教育體制下來(lái)考察。我們的培養(yǎng)目標(biāo)是什么?是社會(huì)主義的的建設(shè)者和接班人,現(xiàn)在我們還在編寫統(tǒng)一的馬克思主義理論教材,英美有這個(gè)嗎?

我們有些課是硬性規(guī)定要上的,但是老師、學(xué)生其實(shí)心里都明白,這些課是毫無(wú)意義的。我校也有個(gè)老師想開一門課,后來(lái)被禁止了。那這是教授的問(wèn)題么?

在一個(gè)自由競(jìng)爭(zhēng)的情況下,如果我們真正能落實(shí)教育傳授知識(shí)、培養(yǎng)一個(gè)“人”的宗旨,那么很多問(wèn)題,只是個(gè)技術(shù)問(wèn)題?，F(xiàn)在學(xué)生逃課,也有些是根本不愿學(xué)。我就收到過(guò)一封學(xué)生的來(lái)信,說(shuō)他根本不想上那個(gè)專業(yè),是家里逼著上的。不上也不行,現(xiàn)在社會(huì)不公正,如果他爸不是李剛的話,拿不到大學(xué)的文憑,就找不到工作。

《新民周刊》:相比那些網(wǎng)課中的歐美教授,現(xiàn)在國(guó)內(nèi)高校,有個(gè)性的名師很少。

葛劍雄:這個(gè)也要分開來(lái)看的。有個(gè)性的老師,那個(gè)中學(xué)教師袁騰飛,他的有些話我是反對(duì)的。他說(shuō)“拿破侖絕對(duì)是個(gè)爺們”,這是給高中生上課么?“爺們”具體內(nèi)涵是什么?大學(xué)的選修課可以,但是基礎(chǔ)課,如果我是系主任,我是不允許這么上的。

在普通高校,有個(gè)性、有才華的老師注定不可能出現(xiàn)。要么他被更好的學(xué)校挖走,要么他所在的那個(gè)土壤也未必容得下他。這是毫無(wú)辦法的。我們學(xué)校的3208教室以前是發(fā)布各種新奇觀點(diǎn)的,現(xiàn)在還有嗎?

在這個(gè)體制下,看不到任何解決的希望。無(wú)論是學(xué)術(shù)腐敗、學(xué)風(fēng)不端,真正的弊端在于權(quán)力對(duì)學(xué)校的干預(yù)。權(quán)力比金錢更加容易腐蝕大學(xué)。光是金錢,大學(xué)還不至于這樣,大學(xué)經(jīng)費(fèi)增加,老師稍微有點(diǎn)骨氣,還能抵擋得住。但是權(quán)力和金錢一結(jié)合,老師們就沒(méi)有辦法了。

《新民周刊》:您對(duì)中國(guó)的教育是十分悲觀的。

葛劍雄:根本原因就是行政控制一切、腐蝕了高校。

比如說(shuō),中央黨校的學(xué)歷,教育部都不承認(rèn)的,但是中組部承認(rèn)。一些官員動(dòng)不動(dòng)就黨校學(xué)歷,有本事你去念個(gè)正常的學(xué)校?重視這個(gè)學(xué)歷,一是沒(méi)有自信,二是權(quán)力控制一切。我們學(xué)校中文系的陳思和教授,誰(shuí)都知道他就是個(gè)本科學(xué)歷,誰(shuí)敢嘲笑他?

“我們從沒(méi)有過(guò)大學(xué)精神”

《新民周刊》:現(xiàn)在我們的高校除了教育的邏輯,還流淌著官場(chǎng)的邏輯。

葛劍雄:現(xiàn)在,行政機(jī)構(gòu)掌握的錢或資源不受制約,以至于它的權(quán)力凌駕在學(xué)術(shù)之上。根源是整個(gè)國(guó)家都是這樣,“泛行政化”。

現(xiàn)在的教授如果沒(méi)有行政職位,還不如一個(gè)科長(zhǎng)?，F(xiàn)在一個(gè)小小科長(zhǎng)都指手畫腳,因?yàn)樗莆罩Y源。去行政化,是怎樣保證學(xué)校有經(jīng)費(fèi),有學(xué)術(shù)自由。

有些人成天談這個(gè)問(wèn)題,我笑他們太天真了,這簡(jiǎn)直是與虎謀皮。你看朱清時(shí)去深圳創(chuàng)辦南方科大,難得不得了呀!動(dòng)不動(dòng)就要去求當(dāng)?shù)卣块T,行政化只是換了個(gè)手段而已。如果這樣,那還不如給他個(gè)行政級(jí)別算了。

《新民周刊》:跟歐美大學(xué)相比,我們的高校也存在著資金利用效率不高的問(wèn)題。您怎么看?

葛劍雄:現(xiàn)在都在大驚小怪,說(shuō)你們大學(xué)有錢,其實(shí)資金也沒(méi)有增加到該增加的程度。我們的圖書館,英文書不如哈佛也也就算了,連中文書都輸給人家,這說(shuō)明我們其實(shí)沒(méi)錢。所以,你給我?guī)讉€(gè)億,我也用得完。

現(xiàn)在大學(xué)的經(jīng)費(fèi)條款分割,國(guó)家財(cái)政撥款只占到了總經(jīng)費(fèi)的1/4左右,其余3/4來(lái)自各個(gè)項(xiàng)目和學(xué)校自籌經(jīng)費(fèi)。這個(gè)項(xiàng)目最后落到誰(shuí)手中,你以為是評(píng)委么?在評(píng)委之前首先是一批行政官員。如果這些錢無(wú)條件發(fā)到學(xué)校,校長(zhǎng)要去教育部“跑部燒香”?如果校領(lǐng)導(dǎo)無(wú)條件地分發(fā)到各個(gè)院系,我要去跟你磕頭、拍馬屁嗎?

《新民周刊》:國(guó)外的私立大學(xué)也各有特色,但是我們的大學(xué)是被包辦的。

葛劍雄:現(xiàn)在有的孩子,從幼兒園就送到外國(guó)去,每年幾百億、上千億的錢就流到外國(guó)。如果是能夠花錢在中國(guó)得到非常好的教育,我想大多數(shù)人都不會(huì)這樣做。

教育不能包辦,只能依靠市場(chǎng)?，F(xiàn)在我們的收入差距這么大,應(yīng)該容許增加學(xué)校,這實(shí)際上減輕了國(guó)家的負(fù)擔(dān),也有利于窮人上學(xué)。有的國(guó)家規(guī)定,私立學(xué)校需要提供一定比例的經(jīng)費(fèi)讓窮人也入校接受教育,或者拿出辦學(xué)實(shí)際收入的一定比例捐給教育工程。這樣,私立學(xué)校完全可以辦成最好的學(xué)校。

對(duì)這些學(xué)校,國(guó)家只有監(jiān)督的權(quán)力,沒(méi)有管理的權(quán)力,比如監(jiān)管它們的教育質(zhì)量有沒(méi)有達(dá)標(biāo)。我們現(xiàn)在就莫名其妙地去限制民辦大學(xué)的學(xué)費(fèi),這是不應(yīng)該的,你給補(bǔ)貼了沒(méi)?

《新民周刊》:現(xiàn)在國(guó)內(nèi)不也在講“教育家辦學(xué)”嗎?

葛劍雄:這又是一個(gè)空炮?，F(xiàn)狀是領(lǐng)導(dǎo)的不負(fù)責(zé),負(fù)責(zé)的不領(lǐng)導(dǎo),這到底為什么?!

我曾跟中央領(lǐng)導(dǎo)提過(guò),請(qǐng)他們明示一下,到底哪些權(quán)歸黨委、哪些歸校長(zhǎng)?現(xiàn)在模式不一,得有個(gè)條文和規(guī)矩。

《新民周刊》:您怎么看“重建大學(xué)精神”這個(gè)話題?

葛劍雄:不是“重建”,我們從來(lái)就沒(méi)有過(guò)完整的大學(xué)精神。西南聯(lián)大那會(huì)兒,清華的教授拉幫結(jié)派,你轟我,我轟你,也是經(jīng)常的事,并不像我們今天所想的那么美妙。所以說(shuō),即使是教授治校,也要有好的體制保障。

我們現(xiàn)在連“教授治?！币膊豢赡苓_(dá)成,最多就“教授治學(xué)”吧,各盡本分。