河西

文學(xué)與政治,都是他的靈魂,不可分割。

滿頭銀發(fā),眼袋像年輪,熬了這么多年,和加西亞·馬爾克斯也斗了這么多年,73歲的馬里奧·巴爾加斯·略薩(Mario VargasLlosa)終于熬到頭了。

2010年10月7日,瑞典皇家文學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎常任秘書彼得·恩格隆德給略薩打來電話,通知他獲得了今年的諾貝爾文學(xué)獎,略薩的第一反應(yīng)是:“這是不是開玩笑?”他一直認為,這些年來頻出冷門的瑞典皇家文學(xué)院早就把他給忘了。

但這一次,不是冷門。

預(yù)測還是笑話?

諾貝爾文學(xué)獎似乎總在跟我們開玩笑。

謎底揭曉前,今年的熱門人選是瑞典大詩人托馬斯·特朗斯特羅默、敘利亞詩人阿多尼斯、日本的村上春樹乃至排在后面的菲利普·羅斯,沒人提略薩。

國內(nèi)媒體紛紛在說,詩人缺席諾貝爾文學(xué)獎這么多年,也該輪到他們了,可是卻有記者說:“對托馬斯很陌生?！碧乩仕固亓_默(國內(nèi)很少有人直接叫他“托馬斯”)在國內(nèi)文學(xué)界享有盛譽,主要是因為旅居斯德哥爾摩的中國詩人李笠精準(zhǔn)的翻譯和北島等眾多大腕的推崇,“陌生”云云不知從何談起。

林少華在《文學(xué)報》上推薦的依然是他的老搭檔村上春樹,稱美國文學(xué)界贊譽村上春樹為“日本的卡夫卡”。村上春樹確實寫過一本《海邊的卡夫卡》,英譯本在美國上市時,成為該年度(2005年)《紐約時報》年度好書評選第一名。但只要讀過村上的人都知道,倘若這位小資教父真寫成卡夫卡那樣,估計也只能在貧病交加中囑咐他身邊的摯友:“我死了以后,請把這些書稿都燒了!”那些少男少女粉成那樣,不是因為他寫得像卡夫卡,而是因為他小資。更何況,即使從小資的角度來看,他也不比安妮寶貝更高明。

從這些預(yù)測我們就可以知道,這些預(yù)測有多么不靠譜,相信他們才怪。

有一種說法,諾貝爾文學(xué)獎的提名名單一向是密不外傳的,解密需等到50年之后,所以任何人宣稱自己曾經(jīng)獲諾貝爾文學(xué)獎提名,都無法得到瑞典方面的證實。另一種說法則是,只要兩位以上大學(xué)教授級別的學(xué)者作為推薦人,就可以成為諾貝爾文學(xué)獎的提名人選,所以,真獲得提名也不說明任何問題,出版社也就別靠此忽悠大眾了。

自德國作家格拉斯獲獎以來,印象中,諾貝爾文學(xué)獎得主總要遭遇嚴(yán)厲的質(zhì)疑。有爭議很正常,但是如果世界上最重要的文學(xué)獎得主,一個文學(xué)愛好者或者文學(xué)工作者連名字都沒聽說過,這顯然不正常。不正常有兩種可能:一種是瑞典文學(xué)院瘋了,一種是我們瘋了。瑞典文學(xué)院瘋了嗎?當(dāng)你翻開赫塔·米勒的中譯本,讀到那些短促而有力的句子在擊打你的靈魂,那么完美,你不得不佩服諾貝爾文學(xué)獎評審委員會的眼光,一個沒有名氣的作家,也可以得到世界上最重要的文學(xué)獎——這是文學(xué)的勝利!

今天,略薩不是米勒,就其知名度而言,略薩可謂眾望所歸。

擁有秘魯和西班牙雙重國籍的略薩是拉美文學(xué)爆炸時期的四大天王。“文學(xué)爆炸”這個多少有點聳人聽聞的字眼被一部部巨著所證明了:這真的是一次大爆炸!在這片神奇的土地上,就像上帝灑下了文學(xué)的種子,60年代,短短幾年之間,收獲群星璀璨:阿根廷的科塔薩爾、哥倫比亞的馬爾克斯、古巴的卡彭鐵爾、墨西哥的富恩特斯和德爾·帕索、烏拉圭的基羅加、智利的何塞·多諾索……隨便找一個出來都令人肅然起敬,當(dāng)然,其中少不了被奉為結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義大師的略薩。

略薩:小說介入政治

喜歡馬爾克斯的讀者想來也會喜歡略薩,雖然兩個人從密友反目成仇,那只是政治立場上的差異和綠帽子問題,文學(xué)方面,兩個人都以繁復(fù)見長。

馬爾克斯的文字巴洛克和略薩的結(jié)構(gòu)巴洛克交相輝映。他那部厚如磚頭的《胡利婭姨媽和作家》和稍微薄一點的《綠房子》(又譯《青樓》)常被拿來作為結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義的范本。

但是,結(jié)構(gòu)上的花哨掩飾不了內(nèi)容的勁爆,和修辭上更為考究的馬爾克斯相比,略薩顯得更為直接。他直接描寫性和暴力,政治立場鮮明。得獎之后,略薩有點擔(dān)心:“我希望得獎不是因為政治!”略薩的文學(xué)成就有口皆碑,但他的寫作和成功真的和政治無關(guān)嗎?

略薩大部分作品中一個雷打不動的主題就是反獨裁。

《城市與狗》和《酒吧長談》批判極右,《狂人瑪伊塔》反思極左,都深入有力,絕非凡品?！靶≌f需要介入政治!”略薩堅信這一文學(xué)信條。

早年,他是個左翼憤青。早在秘魯國立圣馬爾科斯大學(xué)學(xué)習(xí)期間,他就曾經(jīng)短暫地加入過秘魯共產(chǎn)黨,在秘魯共產(chǎn)黨組織的共產(chǎn)主義讀書小組中,他如饑似渴地閱讀馬恩列斯毛的革命著作,并曾擔(dān)任指導(dǎo)員的工作。在黨內(nèi),他用了一個化名,叫阿爾貝托同志(Comarada Alberto),稍微仔細些的讀者就會發(fā)現(xiàn),《城市與狗》中的“詩人”也叫這個名字(書中的全名是阿爾貝托·費爾南德斯·特布雷)。

文學(xué)給了他力量,社會現(xiàn)實則讓他憤怒。寫作成名作《城市與狗》的略薩住在狹小的公寓里,天天數(shù)著經(jīng)過家里的老鼠。他寫社會底層的流氓和妓女,把對獨裁者的一腔憤怒轉(zhuǎn)化為文字的匕首與子彈。

對于軍事獨裁,略薩可謂深惡痛絕。從1821年秘魯獨立到1968年間的政府走馬燈似地換了61屆,其中,奧古斯托·萊吉亞和奧德利亞的獨裁統(tǒng)治時間最長,政治上也最黑暗。從將軍到流氓,從部長到妓女,從城市到狗,一邊是泯滅的人性,一邊是瘋狂滋生的獸性,都在畸形的社會中扮演著令人作嘔的角色。作為一部寓言小說,《城市與狗》中嚴(yán)酷而壓抑的軍事學(xué)校顯然是秘魯現(xiàn)實的縮影。在這樣一個獨裁者橫行的國度,略薩所能做的,就是清楚地記錄下他所見到的一切黑暗,并以他獨特的風(fēng)格表現(xiàn)出來,

在《酒吧長談》長長的自序中,略薩說:“和斗牛一樣,軍事獨裁是利馬所特有的?！痹诿佤斒锥祭R,民選的總統(tǒng)遭遇的常常是軍事政變的槍桿子,也正因于此,直到1980年,秘魯民主化之后,略薩的禁書小說在秘魯才得以公開出版。

不過,略薩對于左翼革命的熱情很快退潮,1984年出版的長篇小說《狂人瑪伊塔》對無政府主義和托洛茨基冒險精神作了激烈的批判,可以視作是這位曾經(jīng)的熱血青年和左翼徹底決裂的一份政治宣言。在政治上,略薩既反極左又反極右,民主和自由,是他一生為之奮斗的目標(biāo)。

1987年,略薩回到秘魯組建新政黨“自由運動組織”(簡稱“民建”),反對時任總統(tǒng)阿蘭·加西亞具有社會主義傾向的國家政策,主張全面開放的自由市場經(jīng)濟。1989年,略薩參加秘魯總統(tǒng)大選,最終惜敗于日裔秘魯人藤森。其后雖然略薩無心戀戰(zhàn),逐漸退出政壇,其在秘魯?shù)挠绊懥θ钥蓮默F(xiàn)任總統(tǒng)托萊多力邀略薩回國擔(dān)任總理一職這一點明顯地看出來。

文學(xué)與政治,都是他的靈魂,不可分割。授予略薩諾貝爾文學(xué)獎,既是文學(xué)的又一次勝利,也是民主政治的勝利!

對于這樣一位民主斗士,我們除了滿懷敬意,別無其他。