任蕙蘭

一半人認(rèn)同就是成功

凡是轟動(dòng)的建筑都要經(jīng)歷一個(gè)爭(zhēng)議的過程。所以建筑是好還是不好當(dāng)時(shí)很難講,不是任何一個(gè)人能說了算的,要經(jīng)過歷史考驗(yàn)和社會(huì)評(píng)價(jià)。建筑不會(huì)有100分的,所以建中國(guó)館當(dāng)時(shí)是希望有半數(shù)人認(rèn)同就成功了?，F(xiàn)在看來這個(gè)正面的評(píng)價(jià)還是比較多的。

對(duì)世博中國(guó)館的贊譽(yù)與爭(zhēng)議,把一個(gè)73歲的老人推到風(fēng)口浪尖,他就是中國(guó)館總設(shè)計(jì)師何鏡堂。

在《2010年上海世博會(huì)建筑》新書首發(fā)儀式上,何鏡堂做完開場(chǎng)演講卻未馬上離席?！笆啦┹S的那個(gè)設(shè)計(jì)介紹我要聽一下?！痹诒娦桥踉碌墓猸h(huán)背后,他其實(shí)是一位對(duì)一切好建筑感興趣的老人。

對(duì)于與建筑打了一輩子交道的何鏡堂而言,盛名來得似乎有些晚,但又恰逢其時(shí),因?yàn)闅q月已經(jīng)把尋常人患得患失的心緒過濾了大半,他能云淡風(fēng)清地聊聊中國(guó)館的“那些事兒”。

廉頗尚能飯

何鏡堂是嶺南走出來的建筑師,出生在魚米之鄉(xiāng),從小在魚田、蕉林包圍下成長(zhǎng),受到了天然的美的熏陶,而他的數(shù)理化成績(jī)又不錯(cuò),如何兼顧兩者?“有人跟我說起做建筑師,既是半個(gè)藝術(shù)家,又是半個(gè)工程家。”

嶺南人以少言多做聞名。何鏡堂童年正逢戰(zhàn)亂,研究生畢業(yè),又逢“文革”,作為“修正主義苗子”,被下放到農(nóng)村接受“再教育”。在最該怨天尤人的時(shí)候,他卻在偷偷看一些建筑理論的書,并悄悄買來4分錢一張的白紙,深夜獨(dú)自在房間里練習(xí)畫設(shè)計(jì)圖。

后來輾轉(zhuǎn)武漢、北京,直到上世紀(jì)80年代乘改革東風(fēng),舉家遷回廣州,何鏡堂才真正在建筑上如魚得水。

一個(gè)人所有的經(jīng)歷都是他成功的成本。建筑師的很多靈感都來源于生活,而何鏡堂恰是一個(gè)“生活”過的人。

年過七旬,本該靜下來享受晚年的天倫之樂時(shí),這位白發(fā)蒼蒼的建筑設(shè)計(jì)大師卻披掛上陣,角逐世博中國(guó)館設(shè)計(jì)。

“這一次機(jī)會(huì)來了。”

由于年輕時(shí)國(guó)力尚乏,何鏡堂沒有遇到過設(shè)計(jì)這種大型場(chǎng)館的機(jī)會(huì),還未給自己的職業(yè)生涯填上濃墨重彩的一筆。

最初,何鏡堂與他的團(tuán)隊(duì)人員提交的3個(gè)初步方案:一是“東方之冠”,二是“江南園林”,三是“萬事如意”。有道是“好事多磨”,團(tuán)隊(duì)日夜苦戰(zhàn)兩個(gè)月后,這3個(gè)設(shè)計(jì)方案被送到上海世博會(huì)組委會(huì)參加初選時(shí),結(jié)果在參加角逐的344個(gè)方案中,3個(gè)方案名落孫山,連前20名都沒有進(jìn)去。

萬幸的是,后來評(píng)委們對(duì)初選出的前20個(gè)方案都不滿意,干脆將所有的參賽方案重新復(fù)審了一遍。正是這次復(fù)審,讓“東方之冠”脫穎而出,入選8個(gè)入圍方案。

2007年9月,“東方之冠”的設(shè)計(jì)方案通過評(píng)審組嚴(yán)格評(píng)審,最終成為競(jìng)賽方案第一名。

什么樣的建筑“很中國(guó)”?

西方的建筑是石結(jié)構(gòu)建筑,石頭的建筑很多都是橋那樣拱形的。而中國(guó)的建筑是用木材建造的,用梁、柱構(gòu)架一層層搭建起來。中國(guó)的建筑元素里,斗拱最明顯表現(xiàn)中國(guó)建筑層層受力的情況。

何鏡堂采用了以斗拱為架構(gòu)、以鼎器為外形、以九宮格為屋頂?shù)恼w結(jié)構(gòu),最終讓中國(guó)館橫空升起,呈現(xiàn)華冠高聳之勢(shì)。

《新民周刊》:中國(guó)館跟中國(guó)的傳統(tǒng)有很多的結(jié)合,是怎么想到這樣一個(gè)創(chuàng)意的呢?

何鏡堂:中國(guó)館必須要與中國(guó)的傳統(tǒng)和文化有聯(lián)系,讓別人一看就感覺到這就是中國(guó)館,它代表著國(guó)家的形象。所以當(dāng)時(shí)我們?cè)O(shè)計(jì)的時(shí)候,第一個(gè)就是必須要體現(xiàn)中國(guó)特色,如果沒有中國(guó)特色,這個(gè)館放到美國(guó)也可以,放到巴黎也可以,這就不像中國(guó)館了。但是中國(guó)館在這個(gè)世博中,便是全世界的,因此他也必須要有時(shí)代精神。如果弄得太復(fù)古,像把天安門放上去一樣,這樣也不行。

既然要中國(guó)特色,怎樣才算中國(guó)特色呢,中國(guó)有五千年的歷史,究竟拿什么來代表中國(guó)呢?不能說隨便拿一樣?xùn)|西,或者上面有很多文字就代表中國(guó)。所以從理念來講,中國(guó)生生不息發(fā)展的五千年里,孔子的儒道哲學(xué)文化是我們的核心觀念,是整個(gè)中華文化發(fā)展的一個(gè)堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

但這些都是很抽象的,我們想到的第一個(gè)問題就是:人家是怎么看中國(guó)的?從文化符號(hào)里面來看,例如中國(guó)紅、漢字、山水畫、京劇、剪紙,還有中國(guó)的出土文物等各類東西對(duì)我們都有啟發(fā)。但這畢竟是個(gè)建筑,于是我們便從中國(guó)傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格出發(fā),中國(guó)傳統(tǒng)的城市里面,是一種方格式的布局,所謂九宮格式的結(jié)構(gòu),還有中國(guó)古代的建筑都是木頭做的,一梁一方一柱組成的框架結(jié)構(gòu),這是我們非常有代表性的一個(gè)構(gòu)建,既是一個(gè)受力的構(gòu)建也是一個(gè)藝術(shù)的構(gòu)建。我們很自然地從中國(guó)的各種不同符號(hào)里面得到啟發(fā),把這些意念抽象出來,用現(xiàn)代的材料、技術(shù)、審美觀加以整合后,做出了大家看到的中國(guó)館。

但是現(xiàn)在大家來到中國(guó)看到中國(guó)館之后,感覺確實(shí)很中國(guó),這就很成功了。有人說像糧倉、像火鍋、像麻將等,但這些都是一些很抽象的東西,不同的人看了以后,結(jié)合自己的生活經(jīng)歷,從而得出自己的看法。可是全部這些比喻都有一個(gè)共同點(diǎn),就是他們都是中國(guó)的元素,這就是我們想要的。

《新民周刊》:您認(rèn)為中國(guó)館最出彩的細(xì)節(jié)有哪些?

何鏡堂:中國(guó)館有幾個(gè)亮點(diǎn)。一個(gè)是他的“形”。這種造型與神態(tài),一個(gè)架空起來的感覺,讓人仿佛看到中國(guó)騰飛起來了,一種泱泱大國(guó)自強(qiáng)不息的民族精神,這是很抽象的,無法寫出來,但是你能感受得到。由于架空的結(jié)構(gòu),下面通風(fēng)比較好,在下面會(huì)感到比較涼爽,也讓人不會(huì)感到壓抑,讓人有舒服、大樹底下好乘涼的感覺,敞開大門迎接世界。

第二個(gè)是你看這個(gè)下面,有一個(gè)東南西北的圖章,這個(gè)印章非常有中國(guó)特色,還有一個(gè)通風(fēng)功能,他把實(shí)用性與藝術(shù)性結(jié)合起來。中國(guó)館四面墻體都有31個(gè)中國(guó)式的椽子,分別篆刻了東、西、南、北方位詞,筆畫鏤空處便是通風(fēng)孔。中國(guó)館玻璃斜置,只能采用全封閉式,通風(fēng)就靠這近百個(gè)“印章”。

還有外部材料上的紋理。當(dāng)這個(gè)建筑的構(gòu)架有了,接下來便要研究穿什么衣服,這也是非常困難的。這個(gè)外墻的材料的選擇時(shí)間很長(zhǎng),從2008年9月份開始到2009年5月份才定下來,做了很多實(shí)驗(yàn)包括材料的比較。

如果材料用的不好中國(guó)紅的顏色就會(huì)走樣,假如用玻璃做,在太陽反射后就會(huì)變色,顯得輕薄。金融材質(zhì)也會(huì)反光,所以必須要在表面打上紋理。紋理的選擇也細(xì)細(xì)研究過后,用4.2公分寬,2.8公分深,柱子用3公分寬,2.8公分深,可以有兩方面的效果不一樣,不僅大家可以接受,整體很大氣。

“爭(zhēng)議是必經(jīng)之路”

《新民周刊》:在中國(guó)館的設(shè)計(jì)過程中,最大的負(fù)擔(dān)是什么?

何鏡堂:這個(gè)設(shè)計(jì)方案在經(jīng)過兩輪投票后,最后才決定用這個(gè)方案。之后便由我來組建一個(gè)聯(lián)合團(tuán)隊(duì),但當(dāng)時(shí)很多人都說這個(gè)聯(lián)合團(tuán)隊(duì)很難做,因?yàn)樗囆g(shù)這些東西要聯(lián)合來搞就很難了,特別是一個(gè)南一個(gè)北,各有各的想法怎么搞呢?可是能不能把整個(gè)國(guó)家建筑師的進(jìn)步力量把它表現(xiàn)出來呢?

我就提出來搞現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì),于是讓整個(gè)團(tuán)隊(duì)住在上海,每天都在上海工作,在合作的過程中也很和諧。當(dāng)時(shí)還是面臨很多的壓力,比如這個(gè)外形已經(jīng)定下來了,但這個(gè)建筑門朝哪里開?弄這么大一個(gè)紅究竟行不行?在設(shè)計(jì)的每一步里面都經(jīng)過專家討論與提意見,不斷的評(píng)議后這個(gè)壓力就緩解了。

《新民周刊》:法國(guó)埃菲爾鐵塔建成之初,巴黎市民對(duì)此毀譽(yù)參半,但經(jīng)過歷史沉淀,現(xiàn)在成為法國(guó)的標(biāo)志性建筑。悉尼歌劇院早期也曾被推到風(fēng)口浪尖,現(xiàn)在的中國(guó)館是不是也在經(jīng)歷這個(gè)過程?

何鏡堂:凡是轟動(dòng)的建筑都要經(jīng)歷一個(gè)爭(zhēng)議的過程,貝聿銘在盧浮宮前的玻璃金字塔也曾被人詬病,所以建筑是好還是不好當(dāng)時(shí)很難講,不是任何一個(gè)人能說了算的,要經(jīng)過歷史考驗(yàn)和社會(huì)評(píng)價(jià)。這個(gè)館既然是中國(guó)館,就所有中國(guó)人都要說話;既然這個(gè)館在世博園里面,所有世博單位都要說話。當(dāng)年搞奧運(yùn)的時(shí)候,肯定鳥巢是眾目睽睽的,好不好是另外一回事,但大家都會(huì)注意這個(gè)代表中國(guó)的建筑。建筑不會(huì)有100分的,所以建中國(guó)館當(dāng)時(shí)是希望有半數(shù)人認(rèn)同就成功了。現(xiàn)在看來這個(gè)正面的評(píng)價(jià)還是比較多的。

不言激流勇退

《新民周刊》:你覺得中國(guó)館是不是代表您到目前為止建筑事業(yè)的最高峰?

何鏡堂:我在從事建筑事業(yè)多年里,最喜歡的兩件作品,一件是中國(guó)館,一件是侵華日軍南京大屠殺遇難國(guó)人紀(jì)念館。紀(jì)念館這個(gè)工程表示著一種成熟,一個(gè)好的建筑應(yīng)該是能解決一些實(shí)用問題的,但更重要的是它的形象能提供一種精神,大家來這里不僅僅看展示的東西,還能感受到一種精神。

我今年72歲了,那場(chǎng)大屠殺差不多發(fā)生在我出生之時(shí)。把70年前日本人屠殺中國(guó)30萬同胞的悲慘歷史表現(xiàn)出來,讓人看完后有一種震撼,我通過流線、空間等建筑處理后把災(zāi)難的一面與人類希望的一面表現(xiàn)出來。

中國(guó)館也一樣,讓人感到中國(guó)人真好,真自信。恰恰這兩個(gè)館代表著中國(guó)的兩段歷史,一個(gè)中國(guó)是被辱凌的歷史,另外一個(gè)則是中國(guó)重新站起來的形象,所以這兩個(gè)是我最滿意的作品。

《新民周刊》:中國(guó)館是您的完美收官,還是期待另一個(gè)高峰?

何鏡堂:現(xiàn)在是整個(gè)社會(huì)推著我走,一般這個(gè)年紀(jì),有這樣的作品都應(yīng)該是急流勇退了。我曾想過這個(gè)問題,加上在學(xué)校我需要帶著大批的研究生和博士,幫助他們不斷提高與進(jìn)步,我也一直在忙這些?？墒且恍┤缟虾＝煌ù髮W(xué)錢學(xué)森圖書館、天津博物館、成都火車站、澳門大學(xué)等設(shè)計(jì)項(xiàng)目都還在進(jìn)行中,感覺被整個(gè)時(shí)代在推著走。

當(dāng)一個(gè)人,他的行為,他的追求與國(guó)家是同步的,那會(huì)產(chǎn)生力量,同時(shí)他會(huì)做出事業(yè)出來,在這個(gè)情況下會(huì)很難停下來。加上我本身對(duì)建筑比較熱愛,所以我會(huì)沿著這條路走下去。