季天琴

今天張悟本被人從神壇上揪下來(lái),明天人們還會(huì)把另一個(gè)張悟本送上神壇。這本來(lái)就是一個(gè)前赴后繼的作弊時(shí)代,并擁有了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的孕育謊言的土壤。

在養(yǎng)生騙子的征途上,張悟本并不孤獨(dú)。前有胡萬(wàn)林,后有林光常。在著名作家柯云路的《發(fā)現(xiàn)黃帝內(nèi)經(jīng)》搖旗吶喊下,胡萬(wàn)林用一把芒硝讓人癲狂;而“排毒教父”林光常還是個(gè)舶來(lái)品,他宣稱(chēng)的“一天吃一個(gè)紅薯,保證不會(huì)得癌癥!”標(biāo)奇立異遠(yuǎn)勝?gòu)埼虮尽?/p>

雖然他們的“水貨養(yǎng)生”都是些東拼西湊的雜碎,但卻深得普羅大眾的迷戀和愛(ài)戴。說(shuō)到底,張悟本們不過(guò)是大眾意志的某種體現(xiàn)——是狂熱的大眾捧紅了張悟本,而不僅是張悟本欺騙了大眾。

今天張悟本被人從神壇上揪下來(lái),明天人們還會(huì)把另一個(gè)張悟本送上神壇。這本來(lái)就是一個(gè)前赴后繼的作弊時(shí)代,并擁有了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的孕育謊言的土壤。說(shuō)白了,胡萬(wàn)林或張悟本都只是名字不同而已。而張悟本們層出不窮的原因,既有文化方面的“底蘊(yùn)”,又有社會(huì)問(wèn)題的澆灌。

集體非理性

三人成虎的事,在中國(guó)很容易成氣候。凡是跟祛病健身有關(guān)的忽悠,就特別容易入耳。三下兩下,就成一股風(fēng)潮,人人如癡若狂。

但如果醫(yī)療保障可以跟上,至少也能抑制張悟本們的傳播力。但又趕上看病難,于是,出來(lái)個(gè)讓吃吃蔬菜、五谷雜糧就能解決問(wèn)題甚至防患于未然的高人,大伙自然擁戴他。

歷代都出過(guò)各種奇門(mén)偏方,以“花小錢(qián)辦大事”的方式來(lái)誘惑百姓,而老百姓雖然不明所以,但也真相信那些奇怪的方法可以讓人不得病。

張悟本包治百病的綠豆湯,堪比上世紀(jì)70年代曾經(jīng)火遍全國(guó)的“神奇”飲料——紅茶菌。

父輩們回憶說(shuō),紅茶菌好養(yǎng)。從別人那兒撈一塊“海綿”來(lái),放在干凈的玻璃瓶里,糖茶水喂著就自己長(zhǎng)大了,子子孫孫沒(méi)有盡頭地長(zhǎng)下去。因?yàn)椴磺宄t茶菌的分子結(jié)構(gòu)、藥用原理,當(dāng)時(shí)人們覺(jué)得神秘,反而增加了它的吸引力。那時(shí)大街小巷、家家戶(hù)戶(hù)都在養(yǎng)紅茶菌,親戚朋友之間還寫(xiě)信、打電話(huà)推薦。

紅茶菌成本低廉、功效神奇,很符合那個(gè)全民貧窮時(shí)期人們的消費(fèi)觀,是一種期待值與能力完美和諧的結(jié)合。據(jù)說(shuō)這種東西可以防癌治癌,可治心臟、腦血管、腸胃、肝腎、肥胖、斑禿、高血壓、萎縮性胃炎、便秘,等等。所以全國(guó)的男女老幼齊上陣,不管神志清醒不清醒的,都一個(gè)勁兒地養(yǎng)這種東西,喝這種東西。

就像張悟本的綠豆湯一樣,紅茶菌的神話(huà)和紅火很快就過(guò)去了。早幾年就有一種類(lèi)似的東西曾經(jīng)流行過(guò),這就是也曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的“打雞血”療法。

學(xué)者桑曄曾在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表文章說(shuō),1965年,某省的“上流社會(huì)”中開(kāi)始流傳“打雞血治百病”的謠言。有位被公安局捉住的前軍統(tǒng)中將醫(yī)官,行刑前提出用“秘方”交換生命,那“秘方”就是打雞血。后來(lái),這“秘方”隨著大字報(bào)流傳,接著全中國(guó)的小公雞都遭了殃。

從某種角度而言,這個(gè)社會(huì)從來(lái)不缺這類(lèi)荒誕的大眾消費(fèi)神話(huà)。普通物品之所以成為神物,恰恰在于許多人心里住著一個(gè)癲狂的魔鬼,它的名字叫集體無(wú)意識(shí),或盲目崇拜。

而張悟本的聰明,在于深知中華民族在饑餓了幾千年后,剛剛托改革開(kāi)放的福吃出了太多三高人群。于是他找到了一個(gè)絕妙突破口——將蔬菜和綠豆塑造成救命稻草。當(dāng)精心包裝的偽科學(xué)撞上民眾養(yǎng)生的愚昧無(wú)知,個(gè)人發(fā)狂的攫財(cái)逐利心理遇到民眾發(fā)燒的養(yǎng)生愿望,難免會(huì)衍生出一場(chǎng)發(fā)瘋的養(yǎng)生保健鬧劇。

這種集體非理性的跟風(fēng)行為,對(duì)應(yīng)的是科學(xué)和理性教育的匱乏。張悟本問(wèn)題僅是一個(gè)現(xiàn)象,背后狂熱的大眾才是造神主體。

更可怕的是,從胡萬(wàn)林、“劉太醫(yī)”、林光常再到張悟本,每當(dāng)一個(gè)神話(huà)破滅,人們又很快地創(chuàng)造出另一個(gè)神話(huà)。從某種意義上說(shuō),張悟本們把準(zhǔn)了這個(gè)時(shí)代的精神病灶,就如偉大的小說(shuō)家埃柯《傅科擺》中所言:“當(dāng)人們停止信上帝之時(shí),并不是說(shuō)他們便什么都不信;他們什么都信。”

怕死的中國(guó)人

英國(guó)哲學(xué)家羅素曾嘲弄我們“沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的人像中國(guó)人這樣的怕死”,盡管刻薄,倒的確是事實(shí)。

有個(gè)奇特的現(xiàn)象——全世界比中國(guó)富裕的國(guó)家多了去,誰(shuí)像中國(guó)人一樣把養(yǎng)生當(dāng)成了一項(xiàng)“全民運(yùn)動(dòng)”?

張悟本的綠豆、茄子、冬瓜汁,不過(guò)是一種傳統(tǒng)文化傳承的庸俗版而已。中國(guó)的養(yǎng)生文化,其來(lái)源可追溯到方術(shù)時(shí)代——自古以來(lái)山里的黃精以及松針就是益壽延年、成仙得道的妙藥。魏晉以來(lái),走火版的還有五石散之類(lèi)的毒藥。

在追求長(zhǎng)生不老的道路上,中國(guó)人的故事更為精彩。上至皇帝貴族,下至黎民百姓,簡(jiǎn)直人人都想做神仙。

秦皇漢武都曾遍訪(fǎng)方士、以求仙丹;王莽、曹操等人都是房中術(shù)的信徒——那個(gè)時(shí)候,房中術(shù)是很正經(jīng)的養(yǎng)生學(xué)問(wèn),班固在《漢書(shū)·藝文志》中不但收錄了八家房中術(shù)的作品,并給予這些作品單獨(dú)分類(lèi)。這樣的做法在正史中是唯一的一次,以后就再?zèng)]有這么干了。

唐代是煉丹術(shù)的全盛時(shí)期,在唐代,服丹身亡的皇帝就有6個(gè),除了賢明的唐太宗,還有憲宗、穆宗、敬宗、武宗、宣宗,中毒的還未致死的皇帝還不算。

上有所好,下必甚焉。許多名士文人也都去煉丹。對(duì)于世俗的人來(lái)說(shuō),它是人生缺憾的心理補(bǔ)償,因此頗具誘惑力。白居易在晚年有思?xì)w詩(shī)一首:

退之(韓愈)服硫黃,一病訖不痊;

微之(元稹)煉秋石,未老身溘然;

杜子(杜牧)得丹訣,終日斷腥膻;

崔君(崔元亮)夸藥力,經(jīng)冬不衣棉

或疾或暴夭,悉不過(guò)中年。

這說(shuō)明了當(dāng)代的這些大名士們煉丹服食之的后果,而熱衷于煉丹的白居易晚年也因此而感到茫然若失。

中國(guó)的文學(xué)作品中不乏長(zhǎng)生不老的神仙方士,但在西方文化里,能長(zhǎng)生不老的只有吸血鬼,根本不能算人。這種理念在作品中,便是對(duì)上帝的敬仰,對(duì)死亡的敬畏,對(duì)天堂的贊美。

可惜在我們的歷史長(zhǎng)河中,討論死亡、反思生命的作品并不多。在中國(guó),年齡越大怕死的恐懼心理表現(xiàn)就越明顯,多數(shù)養(yǎng)生類(lèi)節(jié)目的粉絲也都是中老年觀眾。

筆者的一個(gè)朋友對(duì)此深有感慨——現(xiàn)在老人相互介紹哪家的保健品、保健儀器好,一旦他們認(rèn)為好的東西,就會(huì)相互宣傳,也不顧兒女的阻攔或者勸說(shuō),誰(shuí)勸跟誰(shuí)急。

“我爸媽經(jīng)常在外面買(mǎi)點(diǎn)保健品回來(lái)或者參加宣傳會(huì),時(shí)不時(shí)要去買(mǎi)幾千元治療儀器或者保健品等,有次還要我開(kāi)車(chē)去一個(gè)很偏的鄉(xiāng)下,說(shuō)是去看學(xué)生,現(xiàn)在我才知道原來(lái)去嘗試一種治療儀?！?/p>

她不由納悶:那么弱智的謊言為什么能騙得了那么多的老人?這些老人大部分都是知識(shí)分子啊!

事實(shí)上,正是公眾低下的健康素養(yǎng)促成了養(yǎng)生市場(chǎng)的混亂。據(jù)衛(wèi)生部去年關(guān)于中國(guó)居民健康素養(yǎng)調(diào)查結(jié)果顯示:僅有6.48%的人群具有基本的健康素養(yǎng),而基本健康素養(yǎng)的內(nèi)涵也僅限于會(huì)自測(cè)血壓、會(huì)打急救電話(huà)120等能力。調(diào)查項(xiàng)目中,慢性病預(yù)防素養(yǎng)最低。

這種心態(tài)幾乎可以解釋張悟本的“走紅”,——因?yàn)閺埼虮緜兯_(kāi)的藥方,簡(jiǎn)直是想他們之所想,急他們之所急,且不管這種養(yǎng)生術(shù)是否科學(xué),試驗(yàn)的成本畢竟不高,那先不妨一試。

說(shuō)到底,還是得普及常識(shí)。