何映宇

從莫言打前陣的“鳳頭”到新世紀(jì)十年文學(xué)的“豬肚”,再到新一代網(wǎng)絡(luò)寫手崛起的“豹尾”,四天三場(chǎng)的文學(xué)活動(dòng),仿佛一部《檀香刑》似的好戲。

暑假剛至,復(fù)旦大學(xué)的校園里不僅沒(méi)有恢復(fù)平靜,反而越發(fā)熱鬧,至少中文系是如此。

和知了一起呱噪的,是各路文壇大佬齊聚于此輪番登場(chǎng)。打頭陣的主角是莫言,這位中國(guó)文壇的領(lǐng)袖式人物在這里召開的文學(xué)研討會(huì),更像是一次表彰大會(huì),口頭表?yè)P(yáng)莫言以其豐沛的創(chuàng)作激情為中國(guó)文壇輸送的幾顆重磅炸彈:《紅高粱》、《生死疲勞》、《蛙》……

接下來(lái),7月12日至13日,為期兩天,美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系和復(fù)旦大學(xué)中文系等機(jī)構(gòu)聯(lián)合舉辦的“新世紀(jì)十年現(xiàn)狀與未來(lái)”研討會(huì)邀請(qǐng)來(lái)中青兩代港臺(tái)三地作家的代表:王安憶、余華、蘇童、駱以軍、張悅?cè)弧值搅丝偨Y(jié)陳詞的時(shí)候,主席臺(tái)上,陳思和教授頭發(fā)全白了,比周星馳還徹底,恰似一江時(shí)間向東流。

星期三(7月14日)上午,第七屆新浪原創(chuàng)文學(xué)大賽重金打造百萬(wàn)作者的啟動(dòng)儀式也在復(fù)旦大學(xué)舉行。從莫言打前陣的“鳳頭”到新世紀(jì)十年文學(xué)的“豬肚”,再到新一代網(wǎng)絡(luò)寫手崛起的“豹尾”,四天三場(chǎng)的文學(xué)活動(dòng),仿佛一部《檀香刑》似的好戲。

歲月如刀,留下多少“往事與刑罰”?十年,彈指一揮間。這是純文學(xué)逐漸走下神壇、80后成為市場(chǎng)新寵的十年;是郭敬明、韓寒、饒雪漫們紛紛從文壇菜鳥華麗蛻變?yōu)殡s志主編的十年;是房?jī)r(jià)飛漲、大學(xué)生滿天飛、校園、官場(chǎng)、職場(chǎng)小說(shuō)場(chǎng)場(chǎng)驚心的十年;爭(zhēng)議、口水、文學(xué)夢(mèng)破滅,驀然回首時(shí),一切都已飄散……

在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上舉辦“新世紀(jì)十年現(xiàn)狀與未來(lái)”,是為純文學(xué)長(zhǎng)臉還是為文壇新貴們正名?看來(lái),后者的可能性更大一些。

從對(duì)通俗文學(xué)的不屑,到現(xiàn)在允許它們加入文學(xué)大家庭的恩準(zhǔn),十年間,文壇變遷。郜元寶對(duì)《爵跡》的批評(píng)徒喚奈何?郭敬明的長(zhǎng)篇在《收獲》上發(fā)表,不像是《收獲》發(fā)掘文壇新人的重要舉措,卻像是郭敬明給《收獲》的商業(yè)砝碼提供的一劑強(qiáng)心劑。精英知識(shí)分子落幕了,排行榜就是硬道理。

從當(dāng)年意識(shí)形態(tài)的緊箍咒,到今天被市場(chǎng)綁架,中國(guó)文學(xué)進(jìn)退維艱。這個(gè)時(shí)代,人們的文學(xué)觀價(jià)值觀既可以說(shuō)是多元,也可以說(shuō)是混亂。一方面,我們當(dāng)然對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀還有一分好感,這是我們安身立命的思想立場(chǎng)所在;另一方面,如果我們將所有的流行文化拋之腦后不屑一顧,變成遺老遺少,自然又要被時(shí)代所拋棄。去接受衛(wèi)慧、棉棉的都市女性生活狀態(tài)?去接受80后文藝男女青年的文藝腔?還是和韓寒一起去“獨(dú)唱”?

十年了,聽聽哈佛大學(xué)東亞系的王德威教授如何看待中國(guó)當(dāng)代文學(xué)翻天覆地的變化。這里的華麗與蒼涼,王德威在彼岸隔岸觀火,也許更客觀,也更冷靜。

麥家的密碼

《新民周刊》:您身在海外,中國(guó)內(nèi)地作家的作品讀得多嗎?

王德威:我希望自己能看得更多,有人介紹我讀一些中國(guó)作家的作品,可是我時(shí)間有限,只能看到什么是什么。

《新民周刊》:我看到您接受網(wǎng)易記者的訪問(wèn)時(shí)說(shuō)您喜歡《暗算》,他的故事是不錯(cuò),可是您不覺得麥家的文筆實(shí)在太粗糙了嗎?

王德威:麥家是通俗小說(shuō)中一個(gè)非常能寫的寫手,我讀他的小說(shuō)是希望自己不要局限在精英知識(shí)分子的視野里——當(dāng)然我們接觸的,多半還是所謂的精英文學(xué)。麥家我很喜歡他的原因是,他就很好看嘛。但是我看了兩本以后就發(fā)現(xiàn),都是一樣的東西,我開始看第三本的時(shí)候已經(jīng)大致知道,估計(jì)也是差不多的。

把去年的政治語(yǔ)境考慮進(jìn)來(lái)的話,你會(huì)發(fā)現(xiàn)很好玩的問(wèn)題:建國(guó)六十年怎么會(huì)選擇(《風(fēng)聲》)這樣一部小說(shuō)改編成電影獻(xiàn)禮片呢?它傳遞給我們的密碼是什么?

我的意思是說(shuō),一本通俗小說(shuō),即使是一本不好的小說(shuō),在批評(píng)者有心的閱讀中,它可能是一個(gè)最有趣的文本,讓我們看到很多有趣的話題。去年看到這部片子的時(shí)候我特別覺得好玩。韓三平導(dǎo)演的《建國(guó)大業(yè)》,邀請(qǐng)了那么多明星,我看了啞然失笑。麥家的《風(fēng)聲》呢?融合了那么多色情、暴力,還有懸疑,這樣一個(gè)文本很有意思。小說(shuō)和電影有各自表述,各有各的意圖。這個(gè)區(qū)別放在一邊,我感興趣的是密碼。文學(xué)本身是傳遞密碼的過(guò)程,經(jīng)過(guò)麥家的寫作,或者說(shuō)通過(guò)陳國(guó)富等人的導(dǎo)演。這個(gè)密碼是什么,解出來(lái)的密碼真的是共產(chǎn)黨地下工作者犧牲奉獻(xiàn),還是其他什么不可告人的密碼?我覺得麥家本人可能沒(méi)有這個(gè)心意,可是他會(huì)讓我們這些有心的讀者解讀出更繁復(fù)的新世紀(jì)重新看待文學(xué)的密碼式閱讀。這是我喜歡的密碼的metaphor(隱喻)。

“沒(méi)有就沒(méi)有了”

《新民周刊》:1998年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在中國(guó)興起之后對(duì)中國(guó)新世紀(jì)十年的文學(xué)生態(tài)影響非常大,特別是所謂“80后”一代的崛起,可是問(wèn)題在于,“80后”和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不是中國(guó)單獨(dú)存在的問(wèn)題,您在美國(guó)以及臺(tái)灣地區(qū)感受到的情況,網(wǎng)絡(luò)對(duì)當(dāng)?shù)匚膶W(xué)的影響大不大?

王德威:美國(guó)的文學(xué)狀態(tài)我不能夠以偏概全,畢竟我不是做美國(guó)文學(xué)的。但是就我的感受,網(wǎng)絡(luò)對(duì)美國(guó)以及臺(tái)灣文學(xué)的打擊非常大。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與其說(shuō)有新的技術(shù)的突破,不如說(shuō)它在消費(fèi)形態(tài)上和閱讀習(xí)慣上是傳統(tǒng)的回歸。其實(shí)現(xiàn)在非常像上個(gè)世紀(jì)末鴛鴦蝴蝶派消費(fèi)性的閱讀。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展最后會(huì)變成什么樣子,我想到一定的階段需要進(jìn)行評(píng)估。而且我覺得應(yīng)該謙虛地面對(duì)。

一百年前,誰(shuí)會(huì)去看李伯元的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》?說(shuō)這是小說(shuō)簡(jiǎn)直是大逆不道的行為。100年后,我做晚清研究,他是被奉若神明的經(jīng)典作家,所以我不知道,無(wú)從預(yù)測(cè),50年后韓寒、郭敬明作出的貢獻(xiàn)會(huì)不會(huì)超過(guò)我們今天追捧的作家,很難講,做文學(xué)研究者必須要有這樣一個(gè)肚量,去理解它,真是過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)了這個(gè)店。好東西沒(méi)有就沒(méi)有了,曹雪芹沒(méi)有就沒(méi)有了,你也不能期待李白、杜甫隔30年就出來(lái)一次。我作為文學(xué)史的研究者,必須理解文學(xué)生態(tài)不斷裂變的過(guò)程。

《新民周刊》:中國(guó)當(dāng)代作家?guī)缀醵际艿轿鞣轿膶W(xué)的巨大影響,更年輕的一代恐怕是日韓的漫畫和青春文學(xué),但是也有特例,比如阿城,他的寫作和傳統(tǒng)是沒(méi)有斷的。但是他現(xiàn)在很少寫了,有多重原因,但您覺不覺得阿城這樣的寫作在中國(guó)這樣大變革的時(shí)代是無(wú)法持久的?

王德威:Yes or No.我認(rèn)識(shí)阿城,阿城的確是博學(xué)多才,在他看來(lái),文學(xué)是記憶,他完全在體制之外,從不把無(wú)限上綱的文學(xué)體制當(dāng)回事。一旦你不把文學(xué)視作一種無(wú)限上綱的宏大話語(yǔ),那么阿城也就可以修小提琴,也可以寫劇本。把文學(xué)回歸到基本面的話,寫跟不寫,沒(méi)有那么大的差別。但同時(shí),我們也會(huì)感覺可惜,這么有才華的一位作家不寫小說(shuō)了,但愿他還會(huì)寫小說(shuō)。

作為一個(gè)文學(xué)觀察者,我們又不能逼迫他、一定要求他來(lái)寫作,這只是我們的期望,并非他本人的意愿。沒(méi)有就沒(méi)有了。

《新民周刊》:新世紀(jì)的十年,也是中國(guó)內(nèi)地對(duì)港臺(tái)文學(xué)有了更深認(rèn)識(shí)的十年。駱以軍這次也來(lái)參加會(huì)議,我知道您對(duì)他評(píng)價(jià)很高,您說(shuō)他寫邱妙津的《遣悲懷》是“新世紀(jì)臺(tái)灣小說(shuō)第一部佳構(gòu)”,您是否覺得“好勇斗狠”的駱以軍在臺(tái)灣也是朵奇葩?

王德威:駱以軍和朱天文、朱天心的文風(fēng)完全不同,他屬于新的世代。相對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué),他對(duì)文字還懷著敬意,駱以軍是有詩(shī)才的想象的小說(shuō)家,我曾經(jīng)用了一個(gè)非常奇怪的題目來(lái)評(píng)論他:“華麗的淫威與悲傷”。他是一個(gè)對(duì)身體和情色非常不敬的作家,但是你讀他的小說(shuō),真的會(huì)感受到他深沉的悲傷,越讀,你越會(huì)不忍。作家只有將自己作踐成那樣,才能呈現(xiàn)出這樣的文學(xué)。這才是真正生命的文學(xué)。

中國(guó)內(nèi)地有作協(xié)體制,作家在中國(guó)內(nèi)地其實(shí)還是很受尊敬。可是臺(tái)灣的情況完全不同,駱以軍在臺(tái)灣大眾其實(shí)沒(méi)有那么大的影響力,他絕對(duì)是最重要的作家之一,但是因?yàn)闆](méi)有作協(xié),他要謀生存也是不容易的。他現(xiàn)在就靠給《蘋果日?qǐng)?bào)》寫專欄勉強(qiáng)謀生。你會(huì)感嘆,這樣的作家才可以說(shuō)是奉獻(xiàn)。每一本書用這樣的力氣來(lái)寫作。他有寫私小說(shuō)的傾向,把內(nèi)心最私密、最不堪的心緒寫出來(lái),卻往往用一種最華麗、最可笑的方式來(lái)呈現(xiàn)。那種風(fēng)格很難描述,但是我很推薦大陸的讀者來(lái)讀一下駱以軍的小說(shuō)。