劉琳

作為第26次南極科考隊(duì)唯一的隨船保健醫(yī)生,孫?？狄粋€(gè)人挑起了中國(guó)歷次科考活動(dòng)中派出人數(shù)最多、任務(wù)最重、歷時(shí)最長(zhǎng)、航行最遠(yuǎn)的科考項(xiàng)目的醫(yī)療保障重?fù)?dān)。

有人說(shuō),“天上最難的事,是太空旅行;天下最難的事,是叩訪南極。”確實(shí),這不是兩種屬于公眾的旅行經(jīng)驗(yàn)。醫(yī)生孫?？?只知道自己所在的醫(yī)院和行業(yè)被人們稱為“白色世界”,除了地理意義上的南極,他從未惦記過(guò)那個(gè)1400萬(wàn)平方公里的真正白色世界,更沒(méi)想到過(guò)自己的人生竟會(huì)有極地冰雪之緣。至于“大風(fēng)大浪”,孫?？抵挥浀迷谶^(guò)去40多年的人生中只偶爾一兩次在思想?yún)R報(bào)之類的文字中用它比喻過(guò)可能到來(lái)的困難和挫折,即使在夢(mèng)中,他也從未想象過(guò)自己在地球最可怕的大風(fēng)中穿行,與最險(xiǎn)惡的大浪搏擊。

但如今,結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月的南極之旅,回到上海已2個(gè)多月的孫福康,常常午夜夢(mèng)回那個(gè)遙遠(yuǎn)的冰雪世界。

真的有點(diǎn)焦急了

今年43歲的孫福康身材高大魁梧,腰板挺直,加上常常理個(gè)極短的小平頭,脫了白大褂,頗有職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的神采。這大概是他中選南極第一位上海醫(yī)生的首要硬件條件。

當(dāng)然,更重要的是,孫福康是位出色的醫(yī)生,作為上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬瑞金醫(yī)院泌尿外科的主任醫(yī)師,他還被特聘為瑞金集團(tuán)閔行中心醫(yī)院泌尿外科主任;曾在美國(guó)霍普金斯大學(xué)附屬醫(yī)院進(jìn)修的他,擅長(zhǎng)腎上腺疾病的外科治療;他參與完成的科研項(xiàng)目榮獲過(guò)國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)和上海市醫(yī)學(xué)科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)等各種獎(jiǎng)項(xiàng)。

2009年10月11日,孫福康作為中國(guó)第26次南極科考隊(duì)唯一的隨船保健醫(yī)生、上海衛(wèi)生系統(tǒng)派出的第一位參與南極科考任務(wù)的醫(yī)護(hù)人員,登上了“雪龍?zhí)枴睒O地破冰船。此時(shí)的孫?？敌睦锖苡行╈话?。這次為期180多天的遠(yuǎn)行,251名考察隊(duì)員將執(zhí)行59項(xiàng)科學(xué)考察任務(wù),除執(zhí)行長(zhǎng)城站、中山站的常規(guī)科學(xué)考察和后勤保障任務(wù)外,將重點(diǎn)進(jìn)行昆侖站和格羅夫山的內(nèi)陸科考,是中國(guó)歷次南極考察活動(dòng)中派出人數(shù)最多、任務(wù)最重、歷時(shí)最長(zhǎng)、航行最遠(yuǎn)的一次科學(xué)考察項(xiàng)目。繁重的科考任務(wù)、極端的惡劣氣候,對(duì)科考隊(duì)員們的身體健康是極大的考驗(yàn),作為后勤保障的一部分,醫(yī)療保障工作無(wú)疑也是歷次南極科考中最繁忙、最艱巨的一次。讓所有的隊(duì)員健健康康地出發(fā),平平安安地凱旋——這副生命相托安危所系的擔(dān)子從這一刻起就沉甸甸地壓在孫?？狄粋€(gè)人的肩上。

一腳踏進(jìn)“雪龍?zhí)枴鄙系脑\療室,孫福康先是驚呆了,接著他真的有點(diǎn)焦急了。他沒(méi)料到“雪龍?zhí)枴鄙系尼t(yī)務(wù)室如此簡(jiǎn)單:藥品東倒西歪,器械和設(shè)備橫七豎八?！拔覍?shí)在擔(dān)心!真的擔(dān)心!”即使是凱旋之后在上海的辦公室里回憶起那天的情形,孫?？档哪樕先匀粠е话驳纳袂?。作為上海頂級(jí)醫(yī)院出身的資深專家,他很難想象,這就是未來(lái)6個(gè)月滿滿一船科學(xué)家和技術(shù)人員必須依賴的“海上醫(yī)院”?專業(yè)和責(zé)任讓孫福康有一種刻不容緩的感覺(jué),他扔下行李當(dāng)即動(dòng)手整理診療室。好在瑞金醫(yī)院已經(jīng)為孫福康備齊了常用的醫(yī)療器械和藥品。夜幕降臨時(shí),他的助手們——器械和藥品終于像樣地各就各位,環(huán)視小小的診療室,孫?？颠@才感覺(jué)心頭松了松。

第二天,孫?？涤置﹂_(kāi)了,因?yàn)樗荒苋萑踢€有在他看來(lái)最基礎(chǔ)的工作沒(méi)完成。經(jīng)過(guò)整整3天馬不停蹄的隨訪,孫福康對(duì)隊(duì)員們的身體狀況有了充分的了解,并建立了完整的第26次南極科考隊(duì)員病例檔案,為以后的跟蹤隨訪做好了準(zhǔn)備。這是中國(guó)南極科考史上的第一次,之前歷次南極科考都沒(méi)有建立相應(yīng)的隊(duì)員醫(yī)療檔案。后來(lái),孫?？档尼t(yī)療檔案庫(kù)越建越大,航行途中,他又加入了新西蘭上船的12名隊(duì)員、長(zhǎng)城站上船的9名隊(duì)員、中山站上船的17名越冬隊(duì)員、墨爾本上船的7名隊(duì)員、返航前中山站上船的中鐵11名越冬隊(duì)員,以及2名來(lái)自澳大利亞戴維斯站上船的病人的醫(yī)療檔案。

駭人西風(fēng)帶

孫?？凳枪J(rèn)的船上最繁忙的人之一。

自打上了“雪龍?zhí)枴?孫?？蹈杏X(jué)比醫(yī)院里的專家門診還要忙上數(shù)倍。茫茫海上,孫?？导仁轻t(yī)生,也是護(hù)士,還是護(hù)工,更是門診急診會(huì)診一肩挑,同時(shí)還得應(yīng)付缺醫(yī)少藥的尷尬局面,他一邊摸索一邊創(chuàng)新,利用手邊的藥物自創(chuàng)行之有效的“土”療法?！把?zhí)枴眴⒑胶蟛坏?天,部分隊(duì)員就出現(xiàn)了暈船反應(yīng),過(guò)赤道前,船上四分之一人員“暈”倒了,孫福康已經(jīng)忙得不可開(kāi)交;沒(méi)想到,過(guò)赤道后,伴隨著西風(fēng)帶咆哮的狂風(fēng)巨浪暴雪氣旋,更大的考驗(yàn)向?qū)O福康襲來(lái):船上六成人員出現(xiàn)了惡心、頭痛、嘔吐、不想進(jìn)食的癥狀;緊接著,感冒流行,更加上一撥人牙疼不止。雖然不是醫(yī)院里經(jīng)常遇到的疑難重癥,但這些接踵而來(lái)的小毛小病足以使孫?？到诡^爛額。貼暈船貼、開(kāi)感冒藥、治牙齦腫痛,孫福康一邊按照傳統(tǒng)方法治療病人,一邊用“話療”緩解隊(duì)員們的癥狀。

在那艘萬(wàn)噸巨輪上,孫醫(yī)生每天在二樓至六樓間上上下下,到身體不舒服的隊(duì)員寢室一一巡診隨訪。他跟隊(duì)員天南海北地嘮家常,用聊天的方式耐心細(xì)致地安慰患者,轉(zhuǎn)移他們的注意力,使之產(chǎn)生主動(dòng)傾訴的想法,從心理上消除焦慮感。曾經(jīng)還有隊(duì)員抱著他痛哭不止。

而對(duì)于航程中的常見(jiàn)病——牙齦感染、牙齒疼痛、口唇或口腔黏膜潰瘍,這些口腔疾病的患者在整個(gè)航次中有百多人次。但限于設(shè)備、器械及藥品原因,船上無(wú)法進(jìn)行正規(guī)治療。孫?？抵坏糜眉紫踹蛉芤簩?duì)牙齒或牙齦作局部清洗,再用抗菌素粉劑局部填塞傷口,對(duì)于口唇或口腔黏膜潰瘍患者,只得局部用安爾碘并輔以維生素C治療。最終觀察表明,這些“土法”效果肯定,疼痛癥狀基本緩解。

孫福康以自己的敬業(yè)、專業(yè)和無(wú)私贏得了隊(duì)友們的尊敬,大家都心疼地說(shuō):“那幾天,老孫的腿都跑細(xì)了?！?/p>

但是,大概不是所有的隊(duì)員都知道,其實(shí),孫福康的心理壓力比誰(shuí)都巨大。孫?？嫡f(shuō):“那時(shí)心里只有一個(gè)信念:我決不能倒下!”

妻子的電子郵件給了孫福康無(wú)窮的力量。在陸地,他們夫婦有個(gè)堅(jiān)持了十年的習(xí)慣——飯后百步走:每天晚飯后,孫?？刀紩?huì)和妻子肩并肩地在家附近散步聊天;在海上,他每天與妻子互發(fā)一封電子郵件,在暈船高發(fā)、孫?？底罾щy的時(shí)刻,他每天無(wú)條件地接受隊(duì)員們的傾訴,卻無(wú)法向隊(duì)員們倒一點(diǎn)點(diǎn)苦水,他只能在郵件中向千山萬(wàn)水外的妻子傾訴。

10月22日是孫福康與妻子的結(jié)婚紀(jì)念日。這一天,正是“雪龍?zhí)枴鄙习l(fā)生大面積暈船的第二天,孫?？敌睦锝箲]萬(wàn)分,卻不能在臉上有絲毫的表現(xiàn),一天巡診完畢,身心俱疲。怎料,在這最需要傾訴的時(shí)刻,船上的衛(wèi)星線路出現(xiàn)版本升級(jí)故障,郵件發(fā)不出去了。孫福康知道,如果此刻他聯(lián)系不上妻子也許真的會(huì)崩潰的,于是在船領(lǐng)導(dǎo)的特批下,通過(guò)衛(wèi)星電話與妻子遠(yuǎn)隔重洋互相道賀。

這一天,他在日記中寫道:“今天是結(jié)婚紀(jì)念日,我很想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音,覺(jué)得你的感冒好像還沒(méi)好,多休息。今天遇到了大風(fēng)浪,船上一半多人暈船倒下了,好在我沒(méi)有關(guān)系,還不停地去巡訪那些隊(duì)員。我越來(lái)越感到精神的力量非常重要,雖然我們相隔萬(wàn)里,但是可以通過(guò)書信交流彼此的想法,文字更能反映我們的情懷。我會(huì)照顧好自己,身體棒棒的,精神棒棒的,我相信我漂亮聰慧的老婆經(jīng)過(guò)半年的鍛煉,會(huì)有成績(jī)的?！?/p>

其實(shí),對(duì)孫福康來(lái)說(shuō),他的牽掛還有太多太多:女兒讀書好嗎?老父親身體好嗎?醫(yī)院發(fā)生了怎樣的變化?科室里開(kāi)展什么新技術(shù)了,自己會(huì)落后嗎?……遠(yuǎn)在海上,好像陸地上有太多的問(wèn)題存在著變數(shù),但孫?？嫡f(shuō):“有一樣不會(huì)改變,就是女兒說(shuō)的——去南極非常光榮非常自豪!”

就這樣,在長(zhǎng)達(dá)半年的漫漫航程中,“雪龍?zhí)枴?次穿越駭人的南極必經(jīng)的“鬼門關(guān)”——西風(fēng)帶,在7級(jí)以上的狂風(fēng)雪暴和高達(dá)十幾米的巨浪中,孫福康幫助隊(duì)友們一次又一次戰(zhàn)勝了身體和精神的痛苦。

終生難忘的旅程

“Thank you very much!(非常感謝)”邁克·伍里奇與孫福康緊緊擁抱在一起,與治療他的醫(yī)生告別。跟邁克一樣,杰克·范奧斯特羅姆也用這樣隆重的方式與孫?？档绖e。

對(duì)孫?？祦?lái)說(shuō),邁克與杰克是兩位特殊病人;對(duì)中國(guó)第26次南極考察隊(duì)來(lái)說(shuō),他們是兩位特殊的客人。因?yàn)樗麄兗确侵袊?guó)南極科考隊(duì)員,也不是為中國(guó)南極科考服務(wù)的外籍飛行員,而是澳大利亞南極戴維斯站的兩名傷病隊(duì)員。

2010年3月16日下午,這兩人乘坐直升機(jī)飛離停泊在距澳大利亞弗里曼特爾港口約12海里處的“雪龍?zhí)枴?回國(guó)接受治療,中國(guó)南極科考隊(duì)一次跨越國(guó)界的援助行動(dòng)由此畫上圓滿的句號(hào)。

澳大利亞戴維斯站距中國(guó)南極中山站約120公里。今年2月底至3月初,該站站長(zhǎng)、年近50歲的邁克·伍里奇因輸尿管結(jié)石引發(fā)腎絞痛,發(fā)病多日,而該站另一名年輕的海洋生物研究人員杰克·范奧斯特羅姆,則因不慎摔傷導(dǎo)致眼部肌肉損傷和肋骨骨折,視力也受影響。他們的病情若不能得到及時(shí)治療,輕則會(huì)留下后遺癥,重則將有生命危險(xiǎn),但南極就醫(yī)條件極為簡(jiǎn)陋,因此兩人急需回國(guó)接受有效治療。

可問(wèn)題在于,隨著南極短暫夏季的倏忽而逝,這里的天氣狀況漸趨惡劣,曾于夏季往返于澳大利亞與南極大陸間的固定翼飛機(jī)在2月初全部停飛了,從澳大利亞開(kāi)往戴維斯站的考察船要到3月底才能抵達(dá)。

于是澳大利亞南極局向中國(guó)主管極地考察的國(guó)家海洋局極地考察辦公室請(qǐng)求援助,當(dāng)即得到中方的肯定答復(fù)。3月5日,澳方兩名傷病隊(duì)員被運(yùn)至即將撤離中山站回國(guó)的“雪龍?zhí)枴?。在住宿條件極為緊張的情況下,中國(guó)科考隊(duì)專門為他們騰出了一個(gè)房間,并安排在孫?？档膶嬍遗赃?。

這下,孫?？档墓ぷ髁坑衷龃罅?。邁克一上船就出現(xiàn)了惡心、嘔吐等癥狀,這是由暈船、麻醉藥物副作用還是腎絞痛本身引起的呢?孫?？狄粫r(shí)難以診斷。于是,他加強(qiáng)了巡診次數(shù)和體格檢查,鑒別真正原因,對(duì)癥下藥。又過(guò)了四五天,在穿越西風(fēng)帶時(shí),邁克出現(xiàn)了兩次腎絞痛的劇烈發(fā)作,孫福康急中生智,用上中西醫(yī)結(jié)合療法,終于,有一天,在邁克的尿液中發(fā)現(xiàn)排出了大量結(jié)石粉末和血塊,而后邁克腎絞痛的癥狀完全消失。

邁克離船前對(duì)孫?？嫡f(shuō):“這段旅程,我將終生難忘。”

對(duì)孫?？祦?lái)說(shuō),這182天32000海里也是一段終生難忘的旅程。

他說(shuō),他永遠(yuǎn)會(huì)記得全部251名來(lái)自五湖四海隊(duì)友的臉龐,因?yàn)樗熳R(shí)他們每一個(gè)人;他永遠(yuǎn)會(huì)記得“雪龍?zhí)枴鄙系摹按和怼?以后最期待的春晚節(jié)目將是“來(lái)自雪龍?zhí)柕膯?wèn)候”;他永遠(yuǎn)會(huì)記得隊(duì)員們下船卸貨時(shí)自己萬(wàn)分緊張的心情,因?yàn)槟鞘撬赖牟⑴c過(guò)的最危險(xiǎn)的工作;永遠(yuǎn)會(huì)記得溫森斯灣,那里的巨大冰山一度使“雪龍?zhí)枴毕萑肜Ь?他永遠(yuǎn)會(huì)記得船上的南極大學(xué),他講授的前列腺疾病知識(shí),引起了大家的極大興趣,以至于孫?？当粦蚍Q為“前列腺炎大夫”;他永遠(yuǎn)會(huì)記得雪龍?jiān)\室,他在筆記本上留下過(guò)這樣的科研新方向:“近5個(gè)月的臨床實(shí)踐,發(fā)現(xiàn)隊(duì)友們的高血壓癥狀可能與極地高緯度致甲狀腺素或者腎上腺素變化有關(guān),其治療宜以復(fù)合制劑為佳。具體的致病機(jī)理,有待進(jìn)一步研究。”……

孫?？翟谥谱鹘o同事、朋友們觀看的PPT的結(jié)尾自豪地寫道:“大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過(guò)了,冰山雪野都走過(guò)了,人生的道路上,還有什么拿不起,放不下?”