沙皇的官廷畫(huà)師教我畫(huà)畫(huà)

我1918年出生在云南昆明。幼時(shí)曾閱家譜,我家祖上是明代一位將軍,有任務(wù)到昆明,以后就安家落戶,傳繼后代?，F(xiàn)在南京大石橋還頗多姓任的,就是我祖先的旁支了。

小時(shí)候,是在昆明第五小學(xué)念的書(shū)。這所小學(xué)條件很不錯(cuò),師資、設(shè)備俱都完善。小學(xué)里圖畫(huà)老師教的是國(guó)畫(huà),記得上第一課時(shí),老師在黑板上畫(huà)的是下雪天一個(gè)漁翁獨(dú)坐孤舟,在江上釣魚(yú)的情景。旁邊題的是柳宗元的“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪”一首詩(shī)。這是我最初接觸繪畫(huà)的印象,至今尚記得。

第五小學(xué)對(duì)待教學(xué)非常認(rèn)真,后來(lái)才知道,云南的很多大人物,留外學(xué)生等都是這個(gè)小學(xué)出身的。

記憶中,老家的房子很大,從昆明東門(mén)的一條巷底進(jìn)門(mén),穿過(guò)多層曲折庭院,從后門(mén)出來(lái),已經(jīng)是昆明西邊綠水河了,家里有很大的花園,是典型的中國(guó)式園林,亭臺(tái)水榭,池塘假山一應(yīng)俱全,有一棵老梅樹(shù),開(kāi)花浪漫,初夏還能爬上去摘梅子。另外還有一部分房子,曾經(jīng)租借給外國(guó)人。英國(guó)領(lǐng)事館也借我們的房子。

家里曾利用另外一些空房子開(kāi)了家新式蠟燭廠,有幾十個(gè)工人。后來(lái)這工廠和房產(chǎn)到底如何著落了,我也不清楚,等我到上海后,老家的房子似乎就沒(méi)有了。

我父親名嗣昌,叔父叫嗣達(dá),二人感情極好,張之洞辦洋學(xué)堂那會(huì),選派一部分開(kāi)明學(xué)生去美國(guó)留學(xué),我叔父報(bào)了名,成為我國(guó)第一批留美學(xué)生中的一員。

叔父行程在即,父親安慰叔父不用擔(dān)心家庭,二老雙親由他贍養(yǎng),要叔父安心學(xué)業(yè),后來(lái)叔父考取了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位,回到家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了“富滇銀行”,這是云南最早的新型經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)。

我母親去世很早,我已經(jīng)記不清母親的印象,有記憶的時(shí)候起,沒(méi)有享受過(guò)母愛(ài),心情一直很凄苦,至今我很羨慕我的子女,他(她)們都已成人,還有父親、母親可叫。

父親娶了個(gè)繼母,后來(lái)我和父親包括繼母一同搬到了上海。那時(shí)從云南到上海交通很不方便,必須繞道香港才能到達(dá)。

到了上海,父親開(kāi)了個(gè)商行,父親年輕時(shí)原來(lái)在昆明曾做過(guò)好幾個(gè)高級(jí)官員的幕僚,所以在省內(nèi)也是知名人士,他還精研中醫(yī),是為了滿足愛(ài)好,醫(yī)術(shù)很高明,求診的人很多,但為人看病是從不收費(fèi)。

叔父留美時(shí),同一位美國(guó)女士結(jié)了婚,她是紐約市警察局長(zhǎng)的女兒,她成了我的嬸母。

到上海沒(méi)幾年,父親忽然得病去世了,跟著繼母也謝世了,叔父撫養(yǎng)了我,美籍?huà)鹉笇?duì)我也非常好,是她最早發(fā)現(xiàn)了我在繪畫(huà)上的天分,從小就給我請(qǐng)了好幾位外國(guó)老師教我繪畫(huà),有法國(guó)人、西班牙人,還有個(gè)俄國(guó)人。后來(lái),我才聽(tīng)說(shuō),這個(gè)俄國(guó)畫(huà)師原來(lái)是沙皇的宮廷畫(huà)師,沙皇被推翻后流亡到中國(guó)。

那時(shí)我的家庭是所謂的買(mǎi)辦家庭,條件很好,房子很大,叔父當(dāng)時(shí)任美國(guó)華昌公司遠(yuǎn)東總經(jīng)理,與上層階級(jí)接觸很頻繁,孔祥熙、宋子文以及上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨等都是常客。猶太大業(yè)主克萊門(mén)太太(上海克萊門(mén)公寓的業(yè)主)跟我混得很熟。我中學(xué)是在著名的太倉(cāng)中學(xué)念的。學(xué)校的教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)出名,我的中文底子就是那時(shí)打下的。

將抗日宣傳畫(huà)掛上南昌行營(yíng)大門(mén)

中學(xué)畢業(yè)回到上海之后,我沒(méi)有念高中,直接考取了專(zhuān)科學(xué)?！氯A藝專(zhuān)。那時(shí)日本人已經(jīng)發(fā)動(dòng)了沈陽(yáng)事變,國(guó)難開(kāi)始,藝專(zhuān)畢業(yè)后,我又考取了上海美專(zhuān)繪畫(huà)研究所。那時(shí),日本侵略中國(guó)的沉痛長(zhǎng)期地壓在青年人的心頭,上?？谷諝夥蘸軡狻Ｔ诖蚱謽虻男氯A藝專(zhuān)和法政學(xué)院這兩所學(xué)校中的抗日運(yùn)動(dòng)非?；钴S,日本人占領(lǐng)上海之后,把藝專(zhuān)炸成了平地。在藝專(zhuān)讀書(shū)時(shí),潘天壽、朱樂(lè)之、黃賓虹等著名的畫(huà)家都曾經(jīng)是我的老師。繪畫(huà)研究所的主任朱屺瞻,從前是畫(huà)油畫(huà)的。

上海是十里洋場(chǎng),租界里外僑很多,他們有的帶來(lái)了名畫(huà),這使我有機(jī)會(huì)在各種展覽會(huì)上和私人客廳看到了許多原作,大飽眼福。當(dāng)時(shí)上海的文化水平可以說(shuō)是遠(yuǎn)東最高的,上海還列為世界第七大都市,很多高級(jí)別的美術(shù)展覽都在上海進(jìn)行。

隨著日寇侵華勢(shì)焰的囂張,國(guó)內(nèi)抗日呼聲日益高漲,1937年我畢業(yè)后離開(kāi)上海到江西南昌農(nóng)村參加勞動(dòng)服務(wù),不料“七七事變”暴發(fā),全面抗戰(zhàn)開(kāi)始,不久,日軍攻入上海。

在南昌市郊區(qū)農(nóng)村,我畫(huà)了一批畫(huà),受到了江西省政府的歡迎,報(bào)紙出了專(zhuān)刊,并在南昌青年會(huì)為我開(kāi)萬(wàn)人展覽會(huì),這是我的第二次美術(shù)畫(huà)展。第一次是小時(shí)嬸母為我在家中開(kāi)的家庭展覽會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)中的畫(huà)展遇到一個(gè)問(wèn)題,就是沒(méi)有畫(huà)框,我想法用稻草扎編成油畫(huà)框,效果也頗為別致。

當(dāng)時(shí)從南昌到上海沿線都遭到了日機(jī)轟炸,交通陷入癱瘓。青年會(huì)中彈,畫(huà)展被毀,我非常氣憤,畫(huà)了一幅很大的抗日宣傳畫(huà),親自攀高掛在南昌行營(yíng)大門(mén)上,表示抗議。那時(shí)叔父來(lái)電告訴我全家即將移往美國(guó),催我盡快趕回去。可交通線已完全斷了,沒(méi)法回去,于是我留在國(guó)內(nèi)開(kāi)始了流亡生活。

從南昌到桂林,桂林不久又吃緊,最后我來(lái)到了漢口,在那兒遇上了中國(guó)電影制片廠的廠長(zhǎng)鄭用之,他安排我在電影廠為電影畫(huà)海報(bào)。有一天我在為高占非、白楊主演的《熱血忠魂》一片畫(huà)海報(bào)時(shí),見(jiàn)其中有中國(guó)機(jī)械化部隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)的情景。同事告訴我,這是中國(guó)第一支機(jī)械化部隊(duì)。我那時(shí)熱血沸騰,就辭了電影廠的工作,毅然跑到湖南湘潭參加了機(jī)械化部隊(duì),成了部隊(duì)的隨軍記者兼軍報(bào)編輯。

這支原來(lái)是200師的機(jī)械化部隊(duì),后來(lái)擴(kuò)編成第五軍,當(dāng)時(shí)的師長(zhǎng)是杜聿明,副師長(zhǎng)是戴安瀾,司令部設(shè)在湖南湘潭。機(jī)械化部隊(duì)中所有武器都是蘇聯(lián)支援中國(guó)的。

親歷昆倉(cāng)關(guān)大戰(zhàn)

機(jī)械化部隊(duì)需要高等文化,因此在士兵中就有很多大學(xué)生、知識(shí)分子,一般軍人的文化素質(zhì)也普遍較高,于是軍隊(duì)中還有一份軍報(bào),我擔(dān)任編輯采訪工作,接近過(guò)李宗仁、白崇禧、張茂奎、徐庭瑤、鄭洞國(guó)等將領(lǐng)。

我在部隊(duì)參加過(guò)兩次抗擊日軍的戰(zhàn)役。一次是反攻收復(fù)桂南昆侖關(guān)。日軍攻打昆侖關(guān)是急于打通中國(guó)中部的交通線。昆侖關(guān)的陷落,使全國(guó)上下為之震動(dòng)。最后在我們部隊(duì)英勇反攻中收復(fù)了,這是抗戰(zhàn)初期的一次著名戰(zhàn)役。另一次是湖北戰(zhàn)役,我軍抵達(dá)時(shí),日軍已聞風(fēng)退卻了。

機(jī)械化部隊(duì)中的活動(dòng)也豐富多彩,戲劇、歌詠我都曾踴躍參加,在萬(wàn)人大會(huì)上獨(dú)唱,又導(dǎo)演四幕抗日話劇《鳳凰城》。后來(lái)我病了,非常思念我的家鄉(xiāng),我的妹妹沒(méi)去美國(guó),也流亡到昆明,我非常想念她。不久我退役回到昆明。

當(dāng)時(shí)昆明是抗戰(zhàn)的大后方,除機(jī)關(guān)學(xué)院云集外,也集中了大量的文化人,西南聯(lián)大、國(guó)立藝專(zhuān)等學(xué)府都搬到了昆明。我在家鄉(xiāng)交上了許多朋友,其中就有羅隆基、聞一多、姚蓬子、舒舍予等人,還有詩(shī)人雷石榆,穆木天。

在家鄉(xiāng)的一年多時(shí)間里,我先后在昆華師范、瀘西中學(xué)教過(guò)書(shū),并且還擔(dān)任過(guò)西南聯(lián)大的講師,以后有個(gè)機(jī)會(huì)使我到了重慶。為了糊口,必須找個(gè)工作,不意仍舊回到軍隊(duì)工作,在重慶衛(wèi)戍司令部以升一級(jí)任用,當(dāng)上了中校指導(dǎo)員。同時(shí)我也在西南美專(zhuān)、國(guó)立藝專(zhuān)兼職講課。

在重慶,我又在藝術(shù)界認(rèn)識(shí)了張大千、吳一峰、徐悲鴻、吳作人、李可染和鄭君里、史東山許多電影戲劇界人士。

當(dāng)時(shí)在重慶復(fù)興關(guān)的中央訓(xùn)練團(tuán),是國(guó)民黨最高政治學(xué)府,自武職軍長(zhǎng)師長(zhǎng)以下以及文職專(zhuān)員縣長(zhǎng)等都分批調(diào)來(lái)受訓(xùn)。我很想進(jìn)去見(jiàn)識(shí)一下,于是找出關(guān)系轉(zhuǎn)到了里面到勵(lì)志社候差。每個(gè)星期,蔣介石及各部長(zhǎng)、院長(zhǎng)都要來(lái)訓(xùn)練團(tuán)做紀(jì)念周。我在勵(lì)志社(從前的藍(lán)衣社)中工作,仿佛處于委員長(zhǎng)侍從室的地位,這使我有機(jī)會(huì)與國(guó)民黨上層人物進(jìn)行平等的接觸。

那時(shí),盟軍在太平洋反攻,東京連遭轟炸,軸心國(guó)敗象已露。我在與這些人的接觸中確知一旦抗戰(zhàn)結(jié)束,內(nèi)戰(zhàn)將不可避免地爆發(fā),我有許多國(guó)民黨朋友,也有許多共產(chǎn)黨朋友,我不愿意看到中國(guó)人打中國(guó)人,更不愿意看到朋友自相殘殺,就不想再在黨政機(jī)關(guān)做下去,于是去見(jiàn)父親的老友李根源先生求教。他明白了我的來(lái)意,就給四川省主席張群寫(xiě)了封信。

我到了成都,執(zhí)信去見(jiàn)教育廳長(zhǎng)郭有守,當(dāng)上了鹽亭中學(xué)校長(zhǎng),這是在1943年的秋天。

做了一年校長(zhǎng)后,我回到了成都,這時(shí)抗戰(zhàn)已經(jīng)勝利。在四川數(shù)年間,我先后瀏覽了峨眉、青城、都江堰以及劍門(mén)等名勝古跡,畫(huà)了不少寫(xiě)生畫(huà),還辦了個(gè)人畫(huà)展。

拿畫(huà)筆的手,曾修過(guò)十七年皮鞋

國(guó)民政府這時(shí)也已還都南京,流亡四川的人也逐漸東歸,叔父從美國(guó)回來(lái),寫(xiě)信要接我去美國(guó),還為我買(mǎi)好了回上海的飛機(jī)票。但這時(shí)我已經(jīng)結(jié)了婚,怎能拋下家庭遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。不得已,叔父才讓我暫時(shí)住在上海,并把我安排在上海銀行工作。他一個(gè)人帶了我的一些作品回美國(guó)去了。

不久,我要求調(diào)到銀行附屬機(jī)構(gòu)——中國(guó)旅行社工作。旅行社辦了份《旅行雜志》,當(dāng)時(shí)是全國(guó)唯一的大型旅行雜志,我對(duì)這工作很有興趣,在那兒擔(dān)任編輯工作。兩年中,為了搞采訪,我跑遍了許多地方,當(dāng)時(shí)的采訪空氣并不是十分濃厚的,我可算是開(kāi)了風(fēng)氣之先。我先后寫(xiě)了一百多篇報(bào)道、游記,在各種雜志、報(bào)紙上發(fā)表。

上海解放后,接著是公私合營(yíng),旅行雜志并入北京團(tuán)中央,成為《旅行家》雜志的一部分,有歷史問(wèn)題的人是不能擔(dān)任文化工作的,所就把我轉(zhuǎn)入中百公司做店員。我一氣之下辭職不干了,自己在淮海中路淮海大樓辦了一個(gè)東方畫(huà)室,授徒講學(xué)。東方畫(huà)室的條件很好,但我卻沒(méi)想到,這樣做正是犯了走資本主義道路的嫌疑,60年代初上海搞城市集體化的時(shí)候,我一家人被強(qiáng)迫去建設(shè)大西北。

我被迫在四天之內(nèi)關(guān)閉了畫(huà)室,全家五口帶了三十多件行李移居甘肅。許多書(shū)和資料由于來(lái)不及帶走,都?xì)У袅?。油?huà)就用刀從畫(huà)框上割下打卷,一共有一百多斤。當(dāng)時(shí)我的情緒非?；野怠?/p>

一家人來(lái)到甘肅玉門(mén)飲馬農(nóng)場(chǎng),經(jīng)過(guò)了半年多的改造,卻又遇上了嚴(yán)重的災(zāi)荒,走投無(wú)路之際只好重新倒流回上海。但上海的房子已經(jīng)退掉,無(wú)處棲身,只好求助地方政府,在延慶路上找了一間小屋暫住,一住就是二十多年。

上海不是原來(lái)的上海,我也不是原來(lái)的我了,過(guò)去的熟人在路上邂逅,都對(duì)我異樣相看。為了生活,最后我被安排到服務(wù)站工作,幾乎什么都干過(guò),接傳呼電話、修玩具、敲核桃,最后干了修塑料鞋這一行。我把各種塑料原料合理應(yīng)用,盡一切可能用來(lái)整舊如新,不覺(jué)得這是在修鞋,而是在搞雕塑。這樣一想,就覺(jué)得工作有趣,也練出了坐功。只是也沒(méi)有想到,十年浩劫來(lái)了,這鞋子一修十七年。

我算是老運(yùn)動(dòng)員了,每年要拉出來(lái)斗一斗,批一批。不過(guò)我是死老虎,對(duì)造反派來(lái)說(shuō)價(jià)值不大。特別有意思的是,奉命斗我的大多是生活在我周?chē)膵D女,這倒使我暗暗有一點(diǎn)阿Q式的快感,因?yàn)槲易杂X(jué)早已被人們忘懷了,居然有人記得要加以打倒,說(shuō)明我不但存在,而有還有被打倒的價(jià)值。但她們把我打倒一番之后,回頭暗地里又來(lái)安慰我。

在這種生存環(huán)境下,我始終沒(méi)有放棄繪畫(huà)生活,從不斷地探索思考藝術(shù)上困擾著我的一些問(wèn)題,并且動(dòng)手試驗(yàn),來(lái)緩解和忘記現(xiàn)實(shí)中的失望和苦楚。雖然這一切都是在偷偷摸摸中進(jìn)行的,但卻產(chǎn)生快意,產(chǎn)生希望,給我以生存的勇氣。

我的作品終于重見(jiàn)天日

十一屆三中全會(huì)后,我總算見(jiàn)到了光明,上海文史館聘請(qǐng)我為館員,為我舉辦展覽會(huì),以示平反。

以后我經(jīng)常出去旅行寫(xiě)生,參加各種社會(huì)活動(dòng),努力把失去了時(shí)間爭(zhēng)取一些回來(lái)。1978年春,廣東美術(shù)家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)我赴粵開(kāi)個(gè)展,我的繪畫(huà)作品也入選第一屆全國(guó)油畫(huà)展。美國(guó)石油大王哈默親自選中我一幅畫(huà)以參加紐約由哈默主辦的中國(guó)美術(shù)展。

以后我又受廣西漓江畫(huà)院聘請(qǐng)為院士,并受桂林文華大酒店、渡江書(shū)畫(huà)院聯(lián)合邀請(qǐng),赴廣西展出作品。

我還到上海二紡機(jī)深入生活,并畫(huà)了一套組畫(huà),在廠內(nèi)展出,又接受上海寶鋼總公司的邀請(qǐng),為其餐廳繪制了巨幅壁畫(huà),以后我又畫(huà)了一套以寶鋼為題材的巨幅組畫(huà),在寶鋼內(nèi)部展出,繼又受聘為寶鋼書(shū)畫(huà)社顧問(wèn)。

從此,我的好運(yùn)來(lái)了,1990年,我的作品代表上海參加橫濱友好交流展并獲獎(jiǎng)。1991年,應(yīng)紐約州立大學(xué)邀請(qǐng),赴美參觀考察。在美國(guó),我受聘為華盛頓哈弗納藝術(shù)中心的特邀畫(huà)家。

在赴美之前,上海美術(shù)館為我舉辦了個(gè)人畫(huà)展,我則將14幅作品贈(zèng)給上海美術(shù)館收藏,《任微音藏畫(huà)集》也在此時(shí)出版。

回顧我的一生,大部分時(shí)間是在戰(zhàn)爭(zhēng)年月以及不安定的環(huán)境中度過(guò)的,生活波折非常多。但我在油畫(huà)領(lǐng)域的探索卻從未中斷過(guò),如今,我研究的薄油彩畫(huà)法已成為一家,有近千幅作品可資認(rèn)證。希望我的研究所得,最終能為我國(guó)油畫(huà)藝術(shù)走向世界作出微薄的貢獻(xiàn)。(標(biāo)題與小標(biāo)題均為本刊記者所加,并對(duì)此文略作字句上的刪減和修飾)