沈嘉祿

托馬斯說:我還不會講上海話,遇到上海朋友講上海話最最難受了,覺得被排擠在外了。

從毛焰的肖像畫中走出來

托馬斯在中國、特別是中國的當代藝術圈里有相當大的知名度,這是因為他多年來與南京的畫家毛焰合作,在后者“托馬斯系列”中以很酷的姿態(tài)出鏡,落雪無痕地融入了中國當代藝術的玄妙語境。為此,人們在談論他時,總會流露出三分感謝、三分欣賞和四分敬重。

現(xiàn)在,托馬斯來到了上海,就在世博園區(qū)內與英國館、荷蘭館和意大利館相鄰的盧森堡館里。他是盧森堡館的館長,也許是世博園區(qū)里最年輕的館長。像許多在中國生活工作有一段時日的老外一樣,他也有一個中文名字:羅浩林,但記者在采訪時還是執(zhí)意稱呼他為托馬斯。

10年前,25歲的托馬斯·羅德瓦爾德從盧森堡來中國留學。開始學中文,后來在盧森堡駐華大使館工作,當一名隨員?！捌鋵嵤裁词露几?我們使館小,人員少,一個人得頂幾個人使用?！彼f,可以想象,陌生而新鮮的外交官生涯,令他忙得不可開交。后來他來到上海,在中歐國際工商學院讀工商管理碩士研究生,順利了取得了文憑和學位。正當他興沖沖到處求職時,世博會場館進入全面開工階段,他被盧森堡駐滬領事館相中,任命為盧森堡館館長?！斑@檔事,我從來沒有干過?！蓖旭R斯在說這話時,像所有的歐洲人一樣,聳肩并攤開雙手,表示無奈。

說到此,盧森堡館的設計師瓦倫蒂尼正好來到我們面前,托馬斯像遇到救兵一樣將他將推到我面前:“請他講吧?！迸c托馬斯一米九的個子相比,德國人瓦倫蒂尼要小兩號了,但此人不可小覷。1991年,瓦倫蒂尼代表盧森堡參加了威尼斯建筑雙年展,2002年他還創(chuàng)辦了盧森堡第一本建筑類雜志。后來還設計過德國亞琛歐洲文化中心、挪威斯塔萬格音樂廳、奧地利薩爾茨堡莫扎特之家等知名建筑。

童話般的城堡

記者跟隨兩位盧森堡人進入館內——就像進入一個中世紀的城堡,只不過布滿苔蘚的石頭換成了鐵銹紅的鋼鐵。

上海世博會盧森堡館占地面積約3000平方米,展覽面積約1300平方米,高約20米……與歐洲其他國家相比,它是袖珍型的,正如瓦倫蒂尼一再強調的,它是一座迷你展館?！氨R森堡也很小,所以展館小一點是應該的。不過如果按國土面積算的話,可能是最大的。而且是1958年布魯塞爾世博會以來,面積最大的世博會盧森堡展館?！蓖旭R斯在一旁補充說明。也因此,盧森堡館強調的是“亦小亦美”,并將這四個超過人體的大字刻在城堡的外墻上。記者發(fā)現(xiàn),將建館理念刻在展館外墻上的,唯有盧森堡人。這體現(xiàn)了一種小國大格局的坦誠和自信。

要了解盧森堡館的建筑奧妙,應該先對盧森堡這個國家知多一點。

盧森堡全稱為盧森堡大公國,是現(xiàn)今歐洲大陸僅存的大公國,位于歐洲西北部,東鄰德國,南毗法國,西部和北部與比利時接壤。由于其地形富于變化,在歷史上盧森堡處于德法要道,一直是重要的軍事要塞,有“北方直布羅陀”之稱。盧森堡是工業(yè)國家,也是歐盟中人均收入和生活水平最高的國家,經(jīng)濟高度發(fā)達,鋼鐵、金融、廣播電視是其三大經(jīng)濟支柱產(chǎn)業(yè)。

托馬斯對記者說:“我們國家有許多森林和古堡,所以就叫盧森堡,中文翻譯得很傳神啊。有些古堡有一千多年歷史了,首都之外,大多散落在鄉(xiāng)村,有些還不能住人,只留陳跡供人憑吊,因此盧森堡也有‘千堡之國的美譽。這次瓦倫蒂尼先生的設計也體現(xiàn)了這個特點,整個展館就是一個童話般的城堡,看上去有點變形,以符合孩子的童話的語境和孩子的審美心理。”

城堡塔樓內部是展館的核心部分,里面為兩層,全部由盧森堡北部地區(qū)砍伐的云杉做成板條內飾,下面是展廳,在小型的舞臺上還可舉辦一些民間歌舞表演和爵士樂。樓上有100平方米,將按照盧森堡一個典型家庭的格局布置成一個低碳環(huán)保但非常舒適的生活空間,以傳遞本屆世博會的理念。妙的是,二樓還有一個藏起來的陽臺,可以像古代城門口的吊橋那樣放下來,人從里面走出來時,情調相當浪漫,是拍婚紗照的極佳外景。為增強城堡的質感,大門做得相當厚實,看上去難以攻克,但因為設計合理,并安裝了精密的軸承,一個人推起來倒易如反掌。所謂“亦小亦美”,也許能從這些設計上體現(xiàn)出來。

白葡萄酒和“鐵板燒”

城墻內有一個很淺的水池,中間有十幾個大圓平臺,像歐洲的睡蓮,更像中國園林水池中的石磨盤,瓦倫蒂尼承認這個想法“很中國”,受到北京一位建筑師朋友的啟發(fā)。池中注水后,主塔將被水池圍繞,且有美麗的倒影呈現(xiàn)。

“我相信,游客在這里可以享受到休閑樂趣,在別處逛累了,就到這里走走,享受陽光和清風?！蓖旭R斯對記者說:“展館的圍墻表面還將有植物覆蓋,用以喚起大家對森林的聯(lián)想。”

城墻是空心的,里面設有餐廳,由“蘇浙匯”來打理,“蘇浙匯的老板是盧森堡籍的香港人。”托馬斯向記者透露。怪不得,有一次在蘇浙匯吃飯,喝到了在別處難得一見的盧森堡啤酒?！霸陂_館后,這里還會有盧森堡的白葡萄酒。盧森堡北部摩澤河谷一帶有廣闊的葡萄園,釀造高品質的白葡萄酒。零售價從200元到1000元的都有?！?/p>

“太貴了!在上海,法國的白葡萄酒一百元左右也能買到。”

“好喝嗎?”托馬斯不服氣地說。

為了配合葡萄酒的宣傳,在展館外面還搭起了好幾個葡萄架,再過一個月,藤上就會長出葉子來。

“有盧森堡的腌肉嗎?”

“我們的腌肉確實好吃,但產(chǎn)量太少,只夠本國人吃,送到這里的話幾天時間就怕消耗完了,所以……要吃的話,去盧森堡吧。中國人去歐洲旅游,到盧森堡只是過境,不過夜,這是一個遺憾。其實我們那里的古堡很值得一游。”

據(jù)托馬斯介紹,盧森堡金融業(yè)非常發(fā)達,世界大銀行都在此設立分行。首都盧森堡市系歐洲重要金融投資中心。目前盧森堡有250多家銀行,2000余家投資基金。盧森堡是僅次于美國的世界第二、歐洲最大的基金管理中心?！懊刻煊?0萬人從鄰近的國家從高速列車趕來上班,晚上再趕回去。盧森堡總人口加起來剛剛達到50萬?！?/p>

鋼鐵冶金業(yè)也是盧森堡經(jīng)濟的支柱產(chǎn)業(yè),阿塞洛爾-米塔爾集團不僅是盧森堡的第一大企業(yè),也是世界第一大鋼鐵集團。為展現(xiàn)這份驕傲,設計師用了500噸、1500平方米耐候鋼——又稱考頓(Corten)鋼——板材將城堡整個包起來。這類鋼材具有抗腐蝕的保護作用,無需任何保護漆。托馬斯用手在城墻上一擦,翻過來讓記者看,一點鐵銹也沒有留下。不過記者還是發(fā)現(xiàn)了設計缺陷。“要是夏天毒日頭一曬,鋼板會變得很燙,游客行走在城墻上,就像一盤鐵板燒了?！?/p>

總是略帶靦腆的托馬斯笑了,神情有點緊張:“啊,我們會鋪些軟墊,不會太熱的。”

希望一直呆在上海

盧森堡館在世博會后會拆除,鋼材和木材可以回收再利用,不過托馬斯覺得非?？上?“這是一件藝術品,能留在中國那是最好不過了,也有人來談過,希望購買,但這個……不是我能作主的?！?/p>

托馬斯這個館長主要負責公關、接待、講解、宣傳、保安管理員工等日常事務,布展交給一家法國公司代理。記者說:“看看其他國家的展館還在最后沖刺,盧森堡館已經(jīng)完工了,你可以悠哉游哉地吹吹口哨了?！?/p>

“啊,不,我不能輕松,事情還是很多的,需要我出面協(xié)調?！?/p>

當時盧森堡有關方面將使命賦予托馬斯,也許因為他在中國有10年以上的生活經(jīng)歷,中文也說得好,還有人脈關系,但他的知名度,應該也是考量之一吧。托馬斯看出記者想問他一些讀者更感興趣的問題了,馬上搖手:“不要問我私人生活方面的事好嗎?”

只得再繞一會圈子,然后慢慢靠攏這個話題。他放松下來,很謹慎地說:“在上海的感覺很好,這個城市充滿活力,也有個性,每天見到的人,比我一年里接觸過的總數(shù)還多。上海是個做生意的好地方,開始很難與上海人交朋友,但一旦交上了,他們是很講信譽的,務實的,是可以托付的。上海人比中國其他城市的人更講契約。只是現(xiàn)在我還不會講上海話,遇到上海朋友講上海話最最難受了,覺得被排擠在外了。上海菜?好吃好吃,我經(jīng)常與朋友一起上館子,自己不會燒。家住靜安區(qū),出入很方便,沒有買房,租的。我也經(jīng)常在休息天獨自一人穿行在大街小巷,看看普通上海人的生活。很逼仄的弄堂,有點雜亂無章,但很有人情味,上海人是見過大世面的。世博會后……不一定在領館里做了,也不一定非得在金融行業(yè),看情況吧,我喜歡上海,希望一直呆在上海。別忘了,到時候一定來喝白葡萄酒!”