汪 偉

競技體育的政治色彩急劇褪色，人們需要的是方便和便宜的鍛煉場所，而不是在電視機(jī)前聽國歌。

上海世博會于10月31日閉幕，廣州選擇第二天開始為幾天后開幕的亞運(yùn)會造勢，推出的第一項(xiàng)措施是免費(fèi)公交。從11月1日起，一個月時間內(nèi)，廣州所有公共交通供乘客免費(fèi)乘坐。當(dāng)天廣州市民走進(jìn)地鐵站后，所有的人都傻了眼。車站內(nèi)人山人海，候車的人排成長隊(duì)，乘客還在源源不斷地進(jìn)站，可車廂已經(jīng)爆滿，根本沒法上車。

免費(fèi)公交是亞運(yùn)大禮包的一部分。用廣州市長張廣寧的話說，“亞運(yùn)工程擾民，我也感覺很不好意思?！彼硎?，廣州市政府準(zhǔn)備“利用亞運(yùn)舉辦之機(jī)，好好回饋一下廣州市民”——沒想到這個大禮包打開，里面的禮物已經(jīng)變味了。廣州市民一點(diǎn)都不領(lǐng)情，這個不合時宜的禮包引得怨聲載道。從免費(fèi)乘坐的那一天開始，地鐵超負(fù)荷運(yùn)行，人們深恐一旦有突發(fā)事件，地鐵站和列車就會變成一場噩夢。硬著頭皮強(qiáng)撐了5天后，廣州市政府承認(rèn)這個“看上去很美”的方案實(shí)際上欠考慮，宣布取消免費(fèi)公交，并仿照上海在世博期間的做法，改為給市民發(fā)放交通補(bǔ)貼了。

城市已經(jīng)為官員的狂想付出了代價。廣州地鐵總長度尚不到上海的一半，但后來的統(tǒng)計(jì)顯示，在免費(fèi)的5天里，地鐵日均客運(yùn)送778萬人次，比世博期間上海地鐵的單日最高客流紀(jì)錄高出20多萬人。公共交通系統(tǒng)處在崩潰的邊緣。

但政策錯誤沒有影響廣州的心情。幾天后，亞運(yùn)會如期開幕。開幕式由北京奧運(yùn)會的副導(dǎo)演擔(dān)綱，部分延續(xù)了2008年8月8日夜晚的大型團(tuán)體操風(fēng)格，只是表演舞臺從地面換到了珠江上和半空中。靠大型LED屏和激光射燈營造出聲光電化的效果，已經(jīng)成了大型活動必不可少的一部分，自然而然地從北京、上海沿用到了廣州。另一個無法避免的俗套——焰火表演同樣如期而至，珠江上空火樹銀花，美麗的·焰火從珠江新地標(biāo)“小蠻腰”上傾瀉而下。16天后，同樣的場景在閉幕式上重演了。焰火準(zhǔn)備拼寫出一個500米高的“羊”字——那是本屆亞運(yùn)會的吉祥物和廣州的象征，但有人說，當(dāng)時有一陣風(fēng)吹過，被風(fēng)帶歪后的字跡形似一個“丟”字——廣東話中一個用來罵人的詞。但這只是關(guān)于亞運(yùn)會眾多笑話中的一個。和其他大城市相比，廣州是一座寬容的、生活氣息濃郁的城市，不僅有最活躍的媒體，傳統(tǒng)的市民文化也特別富有開放和非主流色彩。這些笑話見證了廣州勇于自嘲的精神。

實(shí)際上，大操大辦國際賽會已經(jīng)成為風(fēng)潮的中國大城市中，廣州受到的公開批評和非議是最多的——當(dāng)然，這主要取決于當(dāng)?shù)卣娜萑潭?。亞運(yùn)會的準(zhǔn)備工作長達(dá)數(shù)年，除了新建和改造體育場館，還有修路、種花、改建交通網(wǎng)絡(luò)乃至粉刷建筑外墻和改造屋頂?shù)取按┮麓髅薄惫こ?，妨礙了市民的日常生活，讓人不勝其煩。一首從《北京歡迎你》改編而來的歌曲《廣州歡迎你》挖苦說:

我家路面常打開 樂不樂意隨你

一到下雨深不見底 你會愛上這里

不管新舊隨便挖開 請不用客氣

東西南北都是工地 我們歡迎你

我們養(yǎng)著規(guī)劃局 書寫每段“傳奇”

中山立交變成罵名 他們不會在意

東西南北同時開工 請不要拘禮

施工快慢都沒關(guān)系 反正按工期

廣州歡迎你 為你開天辟地

流動中的空氣充滿著塵泥

廣州歡迎你 在天河路上屏住呼吸

在崗頂十字路上堵死你

我家的車很難開 一小時一公里

到了上下班的時候 更是恐怖時期

天大地大都是紅燈 五十米就停

內(nèi)環(huán)路和BRT，只為堵死你

廣州歡迎你 像音樂感動你

讓我們有時間去聽聽調(diào)頻

廣州歡迎你 有道德誰都看不起

有勇氣你就插隊(duì)去

廣州歡迎你 為你開天辟地

空氣中充滿著塵泥

地方官員們不得不公開承認(rèn)，挖苦是有根據(jù)的，并因此向市民道歉。但隨著焰火升起，組成明滅閃爍的圖案和畫面，南中國的夜空逐漸達(dá)到沸騰的高潮，這一切都退為嘈雜的背景，最終隱沒在了黑暗當(dāng)中。隨焰火升起而凸顯出來的，是更一幅為復(fù)雜的圖景。

3年時間里，中國最大的三座城市(北京、上海和廣州)接連舉行了奧運(yùn)會、世博會和亞運(yùn)會，每一次都達(dá)到了空前的規(guī)模；在今天的世界上，很難想象有其他國家能像這樣，接連不斷地投入同樣規(guī)?？涨暗馁Y金和人力來展示自己。盡管如此，自我展示的欲望并沒有完全滿足。南非世界杯期間，連在國內(nèi)已經(jīng)淪為笑話的中國足協(xié)，也躍躍欲試，提議申辦2020年世界杯。

可惜的是，和中國的胃口相比來，世界上真正有影響力的賽會數(shù)量太少了。也許只有再來一次奧運(yùn)會，要不，再來一次世博會，有人說，亞運(yùn)會也行啊——Whynot？許多市長并不認(rèn)為這些想法荒誕不羈，每一個提議都能得到不少地方政府的激情響應(yīng)。

此情此景，不禁讓人想到20年前的北京。在歷史的河流里，20年也不過一朵焰火從閃亮到熄滅的時間。誰能料到一個國家在這么短的時間里發(fā)生這么大的變化呢？

體育的民族情緒

1990年9月在北京開幕的第11屆亞運(yùn)會，是中國歷史上第一次承辦大型國際賽會。醞釀舉辦亞運(yùn)會的時間甚至要追溯到1976年，據(jù)說來自鄧小平的一次動議。鄧小平當(dāng)時想向世界釋放一個關(guān)于改革開放的確定無疑的信號，數(shù)年后，世界捕捉到了這個信號。1984年，亞奧理事會最后通過投票，將1990年的亞運(yùn)會主辦權(quán)交給了北京。

這一年，中國GDP總量為7208.1億元，大約相當(dāng)于美國GDP的8％，人均GDP699元，相當(dāng)于美國當(dāng)年人均GDP的五十五分之一。中國毫無疑問屬于一個窮國，但漫長的籌辦過程一開始就和政治動員分不開。政府把亞運(yùn)會和民族尊嚴(yán)、國運(yùn)興衰聯(lián)系在一起，普通人也毫不猶豫地接受了這種說法。從1987年開始，民間掀起了為舉辦亞運(yùn)會捐款的熱潮，給人留下了深刻的印象——說實(shí)話，除了1997年的香港回歸，我不記得整個1990年代里還有哪件事的號召力，能比得上北京亞運(yùn)會。

倡議深入到每一個城市和大多數(shù)鄉(xiāng)村，捐款熱潮持續(xù)數(shù)年之久。官方認(rèn)定的第一筆捐款來自江蘇鹽城建湖縣一名12歲的小女孩。1987年，她給北京市副市長、亞運(yùn)工程總指揮張百發(fā)寫了一封信，表達(dá)自己對亞運(yùn)會的支持，信里面夾了一塊六毛錢。最后統(tǒng)計(jì)出來的數(shù)字顯示，有近2億人次為亞運(yùn)捐了錢，捐款總額共計(jì)元人民幣2.7億元。

到亞運(yùn)會開幕的1990年，中國還有1億多人生活在聯(lián)合國規(guī)定的貧困線以下，每天的生活開支不超過1美元。但在老百姓一分一厘的贊助下，北京亞運(yùn)會如期開幕了。

亞運(yùn)會開幕前，鄧小平參觀了亞運(yùn)會的主會場北京奧林匹克體育中心，對陪同的官員說，“中國的月亮也是圓的”。1980年代已經(jīng)結(jié)束了，沒有誰比鄧小平更清楚這一點(diǎn)。同時，作為一個足球迷，鄧小平當(dāng)然懂得“小球帶動大球”的道理。在北京的烈日下，他好像是自言自語，又像是對在場的官員提問:“中國辦奧運(yùn)會的決心下了沒有？為什么不敢干這件事呢？”他走在紅色的塑膠跑道上，指著看臺說，“建設(shè)了這樣的體育設(shè)施，如果不辦奧運(yùn)會，就等于浪費(fèi)了一半。”

在場的人都心領(lǐng)神會。兩個月后，在第11屆亞運(yùn)會的開幕式上，中國國家主席楊尚昆向國際奧委會主席薩馬蘭奇正式表達(dá)了中國要申辦奧運(yùn)會的愿望。

盡管熊貓是一種行動遲緩的動物，但它在1990年的形象是一個充滿活力的跑步運(yùn)動員。北京亞運(yùn)會的每一塊亞運(yùn)獎牌上都刻著這只熊貓，他的名字叫盼盼(《人民日報》說，盼盼是一只公熊貓)。這個名字是“盼友誼、盼和平”的意思。經(jīng)歷了1989年的風(fēng)波，大多數(shù)國家對1990年的中國持觀望態(tài)度，“盼盼”既是對奧林匹克精神的表達(dá)，也向世界傳達(dá)出中國的政治信號:北京的戒嚴(yán)令已經(jīng)取消了，中國現(xiàn)在需要的是友誼與和平。

但這屆亞運(yùn)會最大的成就并不是說服世界利用國際體育比賽強(qiáng)化國內(nèi)團(tuán)結(jié)，這種政治技巧對中國政府來說，早已運(yùn)用得嫻熟自如。每獲得一塊金牌，頒獎儀式上會升國旗，奏響國歌，運(yùn)動員熱淚盈眶，帶給觀眾巨大的感染。這多少撫平了1989年給中國社會留下的傷痕。

但體育比賽激發(fā)的民族情緒是一種很難控制的力量。這種情緒一旦被調(diào)動起來，中國屈辱的近代史就會投射到比賽上，觀眾把比賽視作戰(zhàn)爭，強(qiáng)烈地渴望金牌。對勝利的期待甚至?xí)屓藛适鸫a的同情心，扭曲他們的道德觀念。1988年，中國體操隊(duì)最耀眼的明星李寧在漢城奧運(yùn)會上折戟而歸。他在鞍馬比賽中發(fā)生失誤，從馬上掉了下來。李寧繼續(xù)完成比賽，并努力保持自己的尊嚴(yán)，下馬后對觀眾微微一笑，然而他回國后收到的是什么？憤怒的人們給他寄來了繩子和刀片。

在這樣的環(huán)境中，也是在這樣的壓力下，到了1990年的亞運(yùn)會，中國運(yùn)動員獲得的金牌數(shù)超過了金牌總數(shù)的一半，共計(jì)186枚。20年后的運(yùn)動員多少要比他們的前輩幸福。民族主義的狂熱已經(jīng)消退，人們不再把一個國家的尊嚴(yán)壓在運(yùn)動員身上。盡管“舉國體制”下的訓(xùn)練和競爭和20年前一樣殘酷，但至少觀眾已經(jīng)學(xué)會了寬容運(yùn)動員的失誤，而不是把他們視作競爭金牌的機(jī)器。2008年的北京奧運(yùn)會上，被寄予厚望的劉翔中途因傷退賽，盡管也有些許非難，畢竟同李寧在1988年的遭遇不可同日而語。

到了廣州亞運(yùn)會上，金牌的爭奪對觀眾的吸引力已經(jīng)非常有限。盡管劉翔的復(fù)出仍然是一個熱門話題，但對他能不能拿到冠軍，大多數(shù)人抱有非常寬容的態(tài)度——2008年因?yàn)樗顺鰥W運(yùn)會半決賽而引起的躁動，似乎已經(jīng)過去很久了。

政治淡出體育

和奧運(yùn)會、世博會相比，廣州亞運(yùn)會受到的關(guān)注要少得多。這未嘗不是一件好事。過高的關(guān)注度和預(yù)期值讓地方政府的精神繃得很緊。在世博會期間，上海市委書記俞正聲常說的一個字是“熬”。和北京與上海相比，11月廣州的氣氛幾乎是閑適的。

劉翔復(fù)出了，林丹獲得了大滿貫，游泳隊(duì)全面超越日本，這些成績固然可喜，但媒體津津樂道的是那些從亞洲各地前來參賽的業(yè)余選手。東帝汶的舉重選手——一位保安兼酒吧歌手，他舉起的重量比不上最輕量級的專業(yè)女子選手，他的同胞、羽毛球雙打選手在和印尼選手的較量中，只堅(jiān)持了12分鐘；蒙古的鐵人三項(xiàng)選手是職業(yè)金融分析師，總成績比第一名落后了足足45分鐘；為了參賽，6名阿富汗女選手甚至要冒著生命的危險，因?yàn)椤八唷辈蝗菰S女人參加運(yùn)動會——他們的成績不值一提，卻分享了、甚至超過了勝利者的光芒。

對有些人來說，金牌當(dāng)然仍然重要。中國代表團(tuán)在廣州亞運(yùn)會上拿到的金牌數(shù)量比第二名到第十名加起來還要多，負(fù)責(zé)體育的官員卻來不及高興。他們不得不警惕著任何質(zhì)疑“舉國體制”的聲音。

新華社記者楊明在自己的文章中隱晦地說，專業(yè)運(yùn)動員以業(yè)余身份參賽，勝之不武，他還指責(zé)“畸形的中國體育”“扭曲了真正的體育精神和本質(zhì)”。“金牌已經(jīng)變成了政績工程，和地方官員抓GDP一樣”，他說，與此同時，由于缺乏體育設(shè)施，中國人的體質(zhì)20年來一直下降。

中國代表團(tuán)官員、江蘇省體育局局長殷寶林斥責(zé)楊明“顛倒是非”?！皧W運(yùn)精神？奧運(yùn)精神就是‘更高、更快、更強(qiáng)”，局長說，“如果參加比賽不想著去爭取金牌，那還搞什么體育？還參加什么比賽？”

這個回答讓楊明感到驚訝。顯然，記者和官員對體育和奧運(yùn)精神的理解南轅北轍，但他還是忍不住糾正了殷寶林的說法。

“更快、更高、更強(qiáng)”只是一個口號，楊明幾乎是絕望地說，“《奧林匹克憲章》里明確寫道:“奧運(yùn)精神是增進(jìn)理解、友誼、團(tuán)結(jié)、共同發(fā)展?！?/p>

不管怎么說，20年后，金牌榜排名已經(jīng)無法滿足中國。早在北京奧運(yùn)會上，中國已經(jīng)取得了金牌榜第一的位置，但民眾對這種排名游戲的不滿正在與日俱增。競技體育的政治色彩急劇褪色，人們更需要的是方便和便宜的鍛煉場所，而不是在電視機(jī)前聽昂揚(yáng)的旋律。