沈嘉祿

張江走過(guò)三條進(jìn)藏線路,每一條線路賦予他不同的文化體驗(yàn)、不同的地域風(fēng)貌和人文服飾讓他興奮。

陳逸飛、陳丹青、艾軒以及李伯安等畫家畫過(guò)西藏,并獲得美術(shù)界的一致好評(píng),認(rèn)為這是中國(guó)當(dāng)代美術(shù)題材上的開拓和情感上的深化,承載了深刻的人文思考與純粹的理想主義情懷。上海職業(yè)畫家張江也畫西藏,畫了十多年,這是對(duì)同時(shí)代畫家的挑戰(zhàn)呢,還是對(duì)西藏有著更深的感情?

將于10月15日在北京保利藝術(shù)博物館開幕的張江油畫精品展,55幅近年來(lái)創(chuàng)作的西藏主題油畫或許能回答這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)畫家在上海徐家匯的畫室里還是謙虛地對(duì)記者說(shuō):“我對(duì)西藏有難以割舍的情感,有時(shí)候在國(guó)外呆的時(shí)間長(zhǎng)了,閉起眼睛,就會(huì)被西藏的陽(yáng)光刺痛,不得不再睜開眼睛并瞪得大大的,向著太陽(yáng)望去,但歐洲的太陽(yáng)無(wú)論如何也沒(méi)有西藏的太陽(yáng)大,更沒(méi)有那么純凈。西藏的太陽(yáng),永遠(yuǎn)照耀在我的心中?！?/p>

美術(shù)界在評(píng)論張江的作品時(shí)一致認(rèn)為:他的作品風(fēng)格樸實(shí)、畫面沉靜悠遠(yuǎn),筆觸之間凝聚著歲月的滄桑和藏文化的無(wú)窮魅力,充分體現(xiàn)了一位成熟藝術(shù)家從內(nèi)心迸發(fā)的藝術(shù)激情和審美的價(jià)值取向。

夏葆元贈(zèng)他三字真言:多觀察

作為一名職業(yè)畫家,張江的起步動(dòng)力來(lái)自對(duì)新中國(guó)油畫作品的最初感動(dòng)與強(qiáng)烈興趣,上世紀(jì)70年代末,他先是在上海工人文化宮學(xué)習(xí)油畫,從素描和色彩開始練手。在這之前,他受到當(dāng)時(shí)已經(jīng)成名的油畫家夏葆元的指點(diǎn)。他經(jīng)常拿了習(xí)作叩訪夏葆元的家,夏葆元是一個(gè)極認(rèn)真的人,對(duì)張江的作品總是悉心指導(dǎo),而且?guī)ド虾Ｒ魳?lè)廳欣賞音樂(lè)會(huì),夏葆元告訴張江:學(xué)美術(shù),不能僅局限于畫畫,要充分吸收其他門類的藝術(shù)養(yǎng)料,音樂(lè)是更純粹的藝術(shù),多聽音樂(lè)會(huì),可以增加對(duì)藝術(shù)的理解力,對(duì)繪畫絕對(duì)有好處。所謂功夫在詩(shī)外,這是放之四海而皆通的道理。

直到今天,只有要精彩的音樂(lè)會(huì),張江再忙也會(huì)放下畫筆,買了票去欣賞。自然,雄壯的交響樂(lè)響起,閉上眼睛,他的面前就會(huì)升起一輪西藏的太陽(yáng)。

1980年,夏葆元在一所美術(shù)學(xué)校開班,張江得知消息后馬上去報(bào)名參加考試,這一次,他成了夏葆元正式的學(xué)生。雖然也是從素描與色彩開始學(xué)起,但夏葆元的教學(xué)方法使他得益匪淺,有一次經(jīng)歷讓他終身難忘,也終身受益。那是在一堂訓(xùn)練課上,張江與同班同學(xué)畫了一個(gè)模特兒,那個(gè)模特兒梳著兩根小辮子,看似簡(jiǎn)單,但畫好辮子著實(shí)不易,再說(shuō)他從來(lái)沒(méi)畫過(guò)。夏葆元看了他的習(xí)作后不滿意,動(dòng)手幫他修改。這一改,居然整整一天。張江立在一邊觀察夏葆元修改的整個(gè)過(guò)程,一方面欽佩夏葆元的寫實(shí)技巧,另一方面被他一絲不茍的精神所感動(dòng)。完成后,這幅習(xí)作煥然一新,呈現(xiàn)出異樣的光彩。張江激動(dòng)地表示:這幅畫已經(jīng)被您救活了,它不是屬于我一個(gè)人的,應(yīng)該署上老師的大名。夏葆元輕輕一笑:“署名不重要,重要的是你學(xué)會(huì)了畫辮子,今后有許多辮子等著你去表現(xiàn),每一根辮子都是不一樣的。切記!”

夏葆元還特地強(qiáng)調(diào):“看到一個(gè)人或一個(gè)景,不要先急著表現(xiàn),而應(yīng)該凝神屏息地觀察一段時(shí)間,如此,下筆時(shí)才能吃透對(duì)象的精神?！?/p>

從此,“多觀察”成了張江的座右銘,這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在。

十年浩劫剛過(guò)去的美術(shù)教育領(lǐng)域,已經(jīng)對(duì)裸體模特兒很生疏了,一提裸體模特兒,從校領(lǐng)導(dǎo)到老師都會(huì)相當(dāng)緊張,但夏葆元還是沖破障礙請(qǐng)來(lái)裸體模特兒給學(xué)生寫生?！爱?dāng)時(shí)給的費(fèi)用也不高,一小時(shí)就六元錢吧,條件也差,畫室里還要生爐子,沒(méi)有空調(diào)嘛?！睆埥瓕?duì)記者回憶說(shuō)。

一個(gè)班里二十多個(gè)學(xué)生,第一次面對(duì)裸體女性,當(dāng)然也是十分拘謹(jǐn)?shù)?張江想到用閑聊的方式來(lái)消解彼此的陌生感,但不善交際的他,提出的問(wèn)題又涉及對(duì)方的家庭與職業(yè),撞的就是對(duì)方隱私,反而弄得大家更加緊張了。但那個(gè)模特兒倒也實(shí)在,告訴大家自己已經(jīng)有了男朋友,但絕對(duì)不能讓他知道?！艾F(xiàn)在要是面對(duì)裸體模特兒,就知道如何交流了。那個(gè)時(shí)候我們都很純真,但都很土?！?/p>

學(xué)了三年,張江的基本功扎實(shí)多了。不久夏葆元應(yīng)邀擔(dān)任上海交大藝術(shù)系教師,實(shí)際上就是參與創(chuàng)建一個(gè)新的學(xué)科。見(jiàn)夏葆元去了交大,張江就干脆報(bào)考交大藝術(shù)系,一考即中,再次成了夏葆元的學(xué)生,又扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)了三年多,他的作品還獲得了全國(guó)職工美展三等獎(jiǎng)。

將云南風(fēng)情帶到東京銀座

張江雖然認(rèn)定夏葆元,但總是不安心躲在上海某個(gè)畫室里修道般地死畫,他要透空氣,要畫活生生的場(chǎng)景與人物。于是一有空就往云南方向跑,在當(dāng)時(shí)還相當(dāng)貧困的佤族、傣族、景頗族村寨里住下,一畫就是十天半月。他畫奇異的南國(guó)風(fēng)景,更多的還是身穿民族服裝的兄弟姐妹,特別是在勞動(dòng)間隙梳洗或戲水的婦女,由此他發(fā)現(xiàn)了帶有原始生態(tài)行為、從容不迫的和優(yōu)雅自信的美感。

歲月的痕跡刻在她們臉上,風(fēng)化、漫漶、刻蝕、斑駁……似乎承載了許多艱辛與傷感,但細(xì)看之下,那一張張臉上刻錄最多的還是美好的記憶與遠(yuǎn)古的歌謠,還有亮開嗓門唱響的情歌。張江畫云南少數(shù)民族姐妹的形象,在夏葆元“多觀察”三字真言的教誨下,將筆觸深入到每一條深深的皺紋中,使那些臉龐有了性別的質(zhì)感和歷史的縱深感。

還沒(méi)有畢業(yè),就有日本畫廊看中了他,邀請(qǐng)他赴日本開畫展。那是1987年,在中國(guó)文化界思想大碰撞的背景下,張江帶了他的作品飛往日本,在東京銀座畫廊舉辦了第一個(gè)個(gè)人畫展。畫展結(jié)束后,馬上又有一家畫廊向他發(fā)出邀請(qǐng),所以畫展是一個(gè)接一個(gè)地辦,為了適應(yīng)這個(gè)形勢(shì),他干脆就在日本留學(xué),讀語(yǔ)言。

但是在日本辦畫展,不像在國(guó)內(nèi),一般由藝術(shù)機(jī)構(gòu)或?qū)W院“全挺賬”承辦,日本是藝術(shù)市場(chǎng)發(fā)育較早的,畫展說(shuō)穿了就是展銷,完全按照市場(chǎng)規(guī)矩來(lái)辦,場(chǎng)租費(fèi)得畫家自己付,展品賣掉后與畫廊分成。東京銀座一帶集中了一百多家畫廊,氣場(chǎng)較足,世界各國(guó)的畫家都喜歡在此亮相,觀眾多,但租金也最高,張江由此在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中起伏。二十多年前日本美術(shù)受西方影響很深,裝置、丙烯、綜合裝飾、抽象藝術(shù)等比較流行,純寫實(shí)的作品反而少見(jiàn),而張江的寫實(shí)能力讓日本同行吃驚,加之他的作品以云南風(fēng)土人情為主,也讓日本同行與收藏家耳目一新,購(gòu)買他作品的熱情也相當(dāng)高。但時(shí)間一長(zhǎng),審美疲勞肯定要出現(xiàn),有時(shí)候一個(gè)畫展辦下來(lái),賣畫的錢還不夠付租金。為了生存,張江只得外出打工,他在華人開的飯店里打過(guò)工,還在麻將館里打過(guò)工,最后因?yàn)椴粫?huì)打麻將,關(guān)鍵時(shí)刻無(wú)法替麻將客頂一把,就被老板辭退了。

艱難時(shí)世,張江還跑到上野美術(shù)館門口給游客畫素描,每張得1000日元,只夠吃兩碗拉面。

在東瀛躑躅三年,連續(xù)不斷地辦了二十多個(gè)畫展后,張江風(fēng)塵仆仆地回國(guó)了。帶去的幾十幅作品差不多都賣掉了,但得到的不止是日元,更有一種銘心刻骨的體驗(yàn),以及對(duì)成熟藝術(shù)市場(chǎng)的認(rèn)識(shí),無(wú)論成功還是風(fēng)險(xiǎn),他都心如止水地收納了。在上海安頓后,他想得更多的是出路問(wèn)題:下一步向哪里去?能走得多遠(yuǎn)?

為了舒展一下壓縮很久的心胸,張江攜太太去了神往已久的西藏,臨行前,他還是抱著旅游的目的,想不到這次歷程,重塑了一個(gè)全新的張江。

在朝圣的路上重塑自我

在西藏,張江首先被那里的奇異風(fēng)光和人文環(huán)境震撼了,那里的一切都是那么新鮮,那么質(zhì)樸,那么純潔,朝氣勃勃,欣欣向榮,還有一種宗教情懷時(shí)時(shí)感動(dòng)著紅塵滾滾中脫身出來(lái)的畫家。他坐在坡度稍緩的草地上,畫下了第一張畫,未經(jīng)城市文明侵蝕的高原草地,牛羊懶散地點(diǎn)綴著大地,黑色的帳篷隱退在后面,一束燦爛的陽(yáng)光辣豁豁地射進(jìn)了他的心田。他一邊畫,一邊流淚了。他對(duì)太太說(shuō),我聽到了貝多芬的交響樂(lè),有一股熱血在腦門升起。太太一看,果然,他的額頭布滿了晶瑩的汗珠。

張江對(duì)記者說(shuō):“好幾位畫家畫的西藏,帶有強(qiáng)烈的個(gè)人感情,還有對(duì)現(xiàn)代文明的思考,這當(dāng)然是必需的。但是我如何畫好自己的西藏,又應(yīng)該融進(jìn)我的思考與追求。有人說(shuō)我筆下的西藏充滿陽(yáng)光,那是理想主義的光芒,這個(gè)我承認(rèn)。從客觀感受上說(shuō),西藏給我的印象大抵如此。但從主觀情緒上說(shuō),我希望看到今天的西藏人民,生活得更加好一些。事實(shí)上,今天的西藏與三十年前已經(jīng)很不一樣了?！?/p>

有一次張江來(lái)到塔貢山區(qū),在一個(gè)人煙稀少的小鎮(zhèn)投宿,店主是個(gè)漢人,姓熊,在不正常的年代里,他被打成右派,千里迢迢地發(fā)配到這里,后來(lái)與一位藏族姑娘結(jié)為夫妻,生有兩個(gè)女兒。后來(lái)他有機(jī)會(huì)回到老家成都時(shí),因?yàn)榱?xí)慣了藏地的一切,無(wú)意再作南歸雁了。女主人非常熱情地接待了張江,兩個(gè)女兒向遠(yuǎn)方的客人綻露天真無(wú)邪的笑容,熊先生則一臉的淡然,這一切讓張江認(rèn)識(shí)到另一種生活哲學(xué)和態(tài)度。他在收費(fèi)才每晚10元的這家小店里住了一段時(shí)間,與他們吃在一起,并“因地制宜”地給女主人畫了肖像,還記錄下兩個(gè)女孩的幸福時(shí)光。這是一次非常豐富的收獲,此后七年里,他每次進(jìn)藏,必定要去熱貢去一次,在那個(gè)小店里住幾天,再畫畫天真無(wú)邪的小女孩。在張江的畫筆下,她們漸漸長(zhǎng)大,越發(fā)美麗、純真。

“大女兒叫倉(cāng)央嘉梅,小女兒叫倉(cāng)央嘉措。在我之前,沒(méi)有一個(gè)畫家畫過(guò)她們,她們把處女般的純真笑容給了我。我至今對(duì)這對(duì)姐妹心存感激。后來(lái)倉(cāng)央嘉梅考進(jìn)了民族學(xué)院。再后來(lái),我去得少了,走的是另一條線路,但朋友進(jìn)藏,我總是向他們推薦這條線路,寫條子給他們帶去,讓他們?cè)谛芟壬男〉昀镒∠?肯定會(huì)得到最體貼的照顧。去年我有個(gè)親戚進(jìn)藏,我還是寫了條子,鼓勵(lì)他去熱貢,給熊先生和他們一家?guī)ノ业淖８！，F(xiàn)在熊先生七十多歲了,兩個(gè)女兒也應(yīng)該出嫁了吧。有時(shí)候我站在家里的窗前,忍不住會(huì)向著西方念叨一聲:扎西德勒!”張江在回憶這段經(jīng)歷時(shí),一直沉浸在安詳?shù)南矏傊小?/p>

還有一次在海拔4000米的哲多山,張江準(zhǔn)備攀登一座無(wú)名高山,爬到半山腰時(shí),眼見(jiàn)前方巖石的皺裥里冒出一股股乳白色的霧氣,再走進(jìn)幾步,聽到了盈盈的笑語(yǔ),再定睛一看,原來(lái)是一處溫泉,幾十個(gè)男女裸體沐浴著,快樂(lè)地享受著大自然的恩惠。張江意識(shí)到自己誤闖了禁區(qū),一時(shí)不知如何是好,正準(zhǔn)備退出時(shí),腳步踢亂了石頭,驚動(dòng)了沐浴的藏民。面對(duì)著喃喃念道“扎西德勒”的張江,全身赤裸的藏民似乎也驚住了,后來(lái)他才知道,這一帶從來(lái)沒(méi)有漢人進(jìn)入過(guò),所以他們才無(wú)所顧忌。過(guò)了一會(huì),為打破這個(gè)尷尬局面,幾個(gè)姑娘沖著他大笑起來(lái),比畫著手勢(shì)邀請(qǐng)他一起脫衣洗澡。

“溫泉的水溫為38度,很適宜洗浴,但我怕感冒,在西藏一感冒就麻煩了,再說(shuō)我也怕出事。在那里我呆了兩個(gè)小時(shí),洗浴的藏民得知我是畫家后,坦然地讓我畫速寫,各種姿勢(shì)和表情都一覽無(wú)遺地表達(dá)出來(lái)。我畫了許多速寫。這是藏民兄弟姐妹對(duì)我的優(yōu)待,后來(lái)有幾個(gè)能說(shuō)簡(jiǎn)單漢語(yǔ)的年輕人跟我聊天,我才知道從前藏民一生只洗三次澡,洗澡被視作人生大事,所以這處溫泉是很有名,不少藏民帶著行囊走上幾十上百里路來(lái)到這里,扎下營(yíng)帳后,美美地泡上一天,然后再走好幾天回家。他們叫這里是圣水。還有一個(gè)少女,她赤裸著站在熱氣蒸騰的泉水中,像天使一樣美麗,優(yōu)美的曲線與略帶羞澀的表情被我定格在畫面中?！?/p>

張江走過(guò)三條進(jìn)藏線路,每一條線路賦予他不同的文化體驗(yàn)、不同的地域風(fēng)貌和人文服飾讓他興奮,他與藏民真誠(chéng)地交朋友,尊重他們,熱愛(ài)他們,表現(xiàn)他們的感情,視他們?yōu)樽约旱男值芙忝?藏民也一直給他提供方便,將他稱為“我們的畫師”。張江由藏民領(lǐng)著進(jìn)入神秘的寺廟,親歷了宗教儀式,一般游客是不準(zhǔn)拍照的,張江卻可以在那里隨便畫畫,他畫了很多僧侶和朝圣者。張江還在2002年、2004年兩度親臨天葬現(xiàn)場(chǎng),創(chuàng)作了《超度》這幅作品,與天葬師成了很好的朋友。

堅(jiān)拒“大人物”捧場(chǎng)

進(jìn)入新世紀(jì)后,法國(guó)文化機(jī)構(gòu)注意到張江不同凡響的作品,頻頻邀請(qǐng)他赴法辦展,他帶著數(shù)十幅西藏題材的油畫昂然進(jìn)入盧浮宮,并獲得法國(guó)政府頒發(fā)的法蘭西國(guó)家美術(shù)館勛章。次年,法國(guó)歐洲藝術(shù)宮又為他舉辦了個(gè)人畫展。

法國(guó)人對(duì)西藏是很關(guān)注的,對(duì)此主題的油畫也多了一份特別的觀照。法國(guó)電視三臺(tái)一直跟蹤拍攝報(bào)道,開始是比較友好的,后來(lái)就有記者提問(wèn):“張先生,從你的畫中,我們有理由認(rèn)為西藏的風(fēng)俗與生活習(xí)慣與漢族人大相徑庭,看來(lái)西藏有著獨(dú)立的生活方式與宗教信仰,有著單獨(dú)的文化系統(tǒng),他們應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。”

張江對(duì)這種看法給予批駁:“中國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家,兄弟民族與漢族同胞一起,數(shù)千年來(lái)一直生活在中華文明之中,你如果沒(méi)有去過(guò)中國(guó),我希望你能實(shí)地考察一下再下結(jié)論?！?/p>

還有法國(guó)記者問(wèn):“張先生,你筆下的西藏陽(yáng)光燦爛,這是不是一種粉飾?”

張江回答也很巧妙:“大地上的陽(yáng)光來(lái)自大自然的恩賜,臉上的陽(yáng)光則來(lái)自他們的內(nèi)心感受,今天的西藏人民生活已經(jīng)大大改善了,現(xiàn)代文明也進(jìn)入到他們的日常生活之中。西藏徹底告別了農(nóng)奴時(shí)代?！?/p>

有一次,張江的畫展在盧浮宮舉辦,法國(guó)人提出請(qǐng)正在法國(guó)的達(dá)賴出席開幕式,張江明確表示反對(duì),他認(rèn)為如果要請(qǐng)“大人物”出席的話,就應(yīng)該請(qǐng)時(shí)任中國(guó)駐法大使吳建民先生。張江的畫展開幕后,有不少旅法的年輕喇嘛披著僧袍前來(lái)觀展,他們?cè)趶埥淖髌非熬镁貌炜?表情復(fù)雜,有人找到張江問(wèn):“張先生,這是真的西藏嗎?你去過(guò)拉薩嗎?”

張江回答:“這是真實(shí)的西藏,我們的藏族同胞生活得非常好,是你們無(wú)法想象的。我十多次去過(guò)拉薩,還上過(guò)布達(dá)拉宮?！蹦贻p喇嘛向他表示,藏民一生中必須要去朝圣一次布達(dá)拉宮,而在過(guò)去,因?yàn)槿卞X,久久不能成行,有的人一生中也無(wú)法成行,鑄成終生遺憾。張江笑著告訴他們:“現(xiàn)在通火車了,公路網(wǎng)也很發(fā)達(dá),去一趟很容易啊。牧民賣掉一頭牦牛就可以成行了。我有幾個(gè)朋友,每隔幾年就去一次拉薩?！?/p>

張江的作品,使旅外的年輕僧人們直觀地了解了故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀,有力地消解了“藏獨(dú)”分子的歪曲宣傳。

張江的那次畫展大獲成功,所有參展作品幾乎被法國(guó)人“一搶而空”。

最后,法國(guó)媒體對(duì)張江的作品作出如下評(píng)價(jià),“法國(guó)觀眾從張江的油畫中獲得最初的神秘感,而現(xiàn)在他們更多地認(rèn)識(shí)到西藏人的生活與精神狀態(tài),這是原始的生活和受到保護(hù)的文化,以及他們的信仰。”