向蓓莉

溫柔的愛是有條件的——

溫柔需要基本的經(jīng)濟(jì)安全。

當(dāng)貧窮的小爪子揉碎人的體力與心力,溫柔將無處藏身。

編者按:在一個(gè)貧富差距不斷擴(kuò)大的發(fā)展中國家,底層民眾是倍受煎熬的族群。巴西作家若澤的自傳體小說《我親愛的甜橙樹》,揭示了一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的道理:沒有起碼的公平,溫柔將是整個(gè)社會(huì)最昂貴的奢侈品。

貧窮的小爪子

1925年。巴西。里約熱內(nèi)盧。

環(huán)繞著瓜納巴拉灣蔚藍(lán)色的海水,高395米的圓錐形甜面包山巍然聳立。衣著鮮艷的孩子和他們的家人坐在從1908年開始運(yùn)營(yíng)的纜車上,愜意地鳥瞰依山傍水的里約熱內(nèi)盧。

里約熱內(nèi)盧州西部的班古市也有一個(gè)“面包山纜車”。5歲的澤澤帶著他2歲左右的小弟弟路易斯用一根麻繩串起一百個(gè)紐扣,麻繩的一頭拴在籬笆上,另一頭套在路易斯的手指尖上。澤澤把所有的扣子推到一邊,讓它們一個(gè)一個(gè)慢慢地滑下來,這就是他們的“面包山纜車”。在他們的想象中,每輛“纜車”上都坐滿了他們熟悉的鄰居。

家里已8個(gè)月沒有交房租,澤澤的爸爸半年前失業(yè)了。作為印第安后裔的媽媽,6歲時(shí)作為童工被送進(jìn)工廠,坐在一張臺(tái)子上不停地清洗一些鐵家伙,年幼的她無法自己下臺(tái)子,常常尿了褲子。她從來沒有進(jìn)過學(xué)校,也不識(shí)字?，F(xiàn)在,曾靠著給一位醫(yī)生家洗衣服賺錢補(bǔ)貼家用的她,去紡織廠做了工人。

澤澤是家里第六個(gè)孩子。一個(gè)姐姐幼年被送人,一對(duì)弟弟妹妹很小就死了,他稱為“國王”的路易斯弟弟是家里第九個(gè)孩子。大姐拉拉,一個(gè)用功的學(xué)生,不得不輟學(xué)去了工廠。

圣誕節(jié)快到了。盡管澤澤和小路易斯走得筋疲力盡,也終究沒能按時(shí)趕上工廠老板發(fā)放玩具,這一年,孩子們沒有得到任何圣誕禮物。在光著腳沒有穿鞋的澤澤面前,哥哥的同學(xué)塞爾吉諾穿的是漆皮鞋、白襪子。賽爾吉諾的圣誕節(jié)禮物包括一臺(tái)留聲機(jī)、三套新衣服、一大摞故事書、一大盒彩色鉛筆、一箱子玩具、一架帶螺旋槳的玩具飛機(jī)和兩艘白色的玩具帆船。圣誕夜,在電力公司斷電以后用的昏暗油燈下,一家難過的人,沉默地咀嚼著當(dāng)作圣誕晚餐的悲傷。

底層階級(jí)的口述歷史

澤澤是巴西作家若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯(José MaurodeVasconcelos,1920-1984)所著《我親愛的甜橙樹》里的小主人公。這是一部自傳體小說,作者自己就是那個(gè)淘氣可愛又有著美麗心靈的澤澤,“澤澤”是若澤的昵稱。

半是印第安血統(tǒng)半是葡萄牙血統(tǒng)的若澤,1920年2月26日出生于巴西里約熱內(nèi)盧州班古市一個(gè)貧窮的家庭。他的第一份工作是輕量級(jí)拳擊手的練習(xí)對(duì)手。此后,他還做過香蕉搬運(yùn)工、漁民、模特、小學(xué)教師和漁民中心教師等等。認(rèn)識(shí)到自己具有講故事的天賦、驚人的記憶力、豐富的想象力與人生經(jīng)歷后,他開始寫小說,64年的生涯里有21部作品問世,其中,最廣為人知的莫過于這本《我親愛的甜橙樹》。

這本書的重要之處不僅僅在于它的文學(xué)價(jià)值,更在于它作為底層階級(jí)的自傳體小說的史料價(jià)值:它發(fā)出的是底層階級(jí)自己的聲音。在處于拉丁美洲的巴西,歷史學(xué)家曾遇到的最大的困難就是缺乏鄉(xiāng)村和城市下層階級(jí)自己講述的故事。處于下層階級(jí)的窮人、鄉(xiāng)村民眾、城市工人,非上層階級(jí)婦女大多不識(shí)字,往往無法記錄自己的往事;而控制著政府、大學(xué)、媒體的上層階級(jí),出于對(duì)民眾的恐懼和蔑視,或者將下層階級(jí)民眾的故事從國家歷史中剔除,或者僅僅將他/她們作為無足輕重之輩寫入正史。

若澤的自傳體小說,可以被視為一部用文學(xué)方式表現(xiàn)和表達(dá)的來自底層階級(jí)家庭的口述歷史。《我親愛的甜橙樹》從一個(gè)底層階級(jí)兒童的視角,展現(xiàn)了受到階級(jí)、種族互動(dòng)關(guān)系擠壓的家庭親子關(guān)系,從而為探討溫柔的愛的經(jīng)濟(jì)條件提供了豐富的素材。

大時(shí)代里的愛與痛

在宏大敘事的正史之外,澤澤描述的1925年的經(jīng)歷,折射了他的家庭所處時(shí)代及其在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的位置:20世紀(jì)20年代中期,居住在巴西內(nèi)城區(qū)的多子女混血家庭,在男主人失業(yè)后陷入底層階級(jí);這個(gè)時(shí)期,拉丁美洲進(jìn)入工業(yè)化進(jìn)程,婦女工資低于男工工資、婦女被工廠廣泛雇傭,澤澤的母親和姐姐進(jìn)廠做工,艱難維持家庭的生計(jì);在貧富差距巨大的社會(huì)結(jié)構(gòu)里,家庭生活陷入捉襟見肘的貧窮窘境。4年后的1929年,他的家庭還將承受世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的沖擊。

澤澤家的處境,是巴西作為一個(gè)拉美國家的那個(gè)難解之謎的寫照——“富饒的土地上居住著窮苦的人民”——這是自巴西1500年4月22日由葡萄牙探險(xiǎn)家卡布拉爾宣布為葡萄牙屬地以來的長(zhǎng)時(shí)期殖民歷史遺留下來、并在19世紀(jì)得到加強(qiáng)的體制結(jié)構(gòu)的結(jié)果。

貧窮的小爪子銳利、堅(jiān)硬,它揉碎的,不僅是圣誕節(jié)的禮物,還有溫柔的愛。

在澤澤的生命里,溫柔的愛常被替代為家人的責(zé)罵甚至毒打。在澤澤、路易斯和疼愛澤澤的姐姐格格看來,缺乏溫柔之愛的生命,無可眷念。

5歲多的澤澤的確已然是一個(gè)淘氣包。就在與“老葡”去釣魚的這一個(gè)星期,他點(diǎn)火燒了內(nèi)加·歐熱尼亞太太家的籬笆墻、罵科爾德利亞太太是肥鴨子、踢的布球飛進(jìn)窗戶打碎了納西薩太太的大鏡子、用彈弓打碎了三個(gè)燈泡、用石頭砸了一下阿貝爾先生兒子的頭。因?yàn)樽黾埱驔]有及時(shí)到飯桌吃飯、說臟話和唱成人情色歌曲,他遭到了姐姐冉迪拉、哥哥托托卡和爸爸暴風(fēng)驟雨式的“毒打”。

父母與子女的親子交往方式不是存在于真空中,它是社會(huì)結(jié)構(gòu)與個(gè)人經(jīng)歷互動(dòng)的產(chǎn)物。打罵孩子的貧困家庭父母同樣希望給予孩子們溫柔的愛,只是,當(dāng)貧窮的小爪子威脅了底層階級(jí)家庭基本的經(jīng)濟(jì)安全,當(dāng)維持日常生存的衣食住行需求都需要付出極大努力、日常的工作已經(jīng)耗盡父母的體力與心力時(shí),溫柔將被擠壓出去,無處可藏,也無從傳遞。

澤澤的爸爸媽媽被擠壓在狹小局促的空間。澤澤看到的,是“每天晚上回到家累得連話都不想說了”的媽媽;是“可憐的”、“難過的”爸爸,是知道妻子和女兒都進(jìn)了工廠來支撐這個(gè)家、一天天出去找工作又一次次垂頭喪氣回家的爸爸,是“坐在搖椅上,望著墻壁發(fā)呆”、“臉上老是胡子拉碴”、“襯衫也不總是干干凈凈”的爸爸,是聽到失望的孩子大叫“有個(gè)窮爸爸真是糟糕透頂”時(shí),“眼睛瞪得老大老大,好像比平時(shí)一下大了許多,大得可以布滿班古電影院的整個(gè)銀幕,里面充滿了悲傷”、充滿了“巨大的悲痛,欲哭無淚的悲痛”的爸爸。

爸爸的失業(yè)是20世紀(jì)20年代整個(gè)拉丁美洲工人遭受嚴(yán)重的失業(yè)威脅的一個(gè)例子。在整個(gè)第一共和國時(shí)期(1889-1930),巴西主要是一個(gè)農(nóng)業(yè)國,1920年,69.7%的勞動(dòng)人口從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),16.5%從事服務(wù)業(yè),澤澤的爸爸是13.8%從事工業(yè)生產(chǎn)中的一員。那個(gè)年代,工人的境況非常困苦,即使在比較景氣的時(shí)期和經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩不那么激烈的情況下,整個(gè)拉丁美洲的失業(yè)威脅也非常嚴(yán)重,工人對(duì)廠方的虐待稍作抗拒,就會(huì)遭到報(bào)復(fù)。爸爸跟一位工廠管理者吵架之后,就被從工廠趕出來了。

對(duì)于生活在貧窮家庭的淘氣小子澤澤來說,打罵是家常便飯,以至于他想放棄生命。在常被家人打和被罵作小狗、魔鬼、褐色的賴皮貓、害人精、小畜生、十足的小流氓,在“滿身留下青一塊紫一塊的疤痕”之后,6歲的澤澤不想活在世上。他認(rèn)為自己不應(yīng)該出生,應(yīng)該像自己的紙球那樣,被撕得粉碎;這個(gè)6歲的充滿了想象力有著美麗心靈的男孩,想了整整一個(gè)星期,決定晚上躺到火車“曼加拉迪巴”號(hào)下面去,結(jié)束自己的生命。

溫柔的愛救了澤澤。澤澤的埃德蒙多伯伯總是耐心地給他講各種知識(shí);老師塞西莉亞·派姆小姐對(duì)澤澤抱有積極的期待,她不相信澤澤是家里所在街道的混世魔王、臟話大王、惡作劇大王,她清楚澤澤家生活困難,經(jīng)常在課間加餐、全班同學(xué)吃點(diǎn)心時(shí),她會(huì)傷感地給澤澤一毛錢讓他去點(diǎn)心店買夾餡面包吃,在這樣的溫暖里,作為小學(xué)有史以來年齡最小的學(xué)生之一的澤澤與在家人鄰里面前判若兩人:他成了學(xué)校的天使,是老師們的小寶貝,從來沒有挨過批評(píng)。為了不辜負(fù)老師的愛,為了不讓老師對(duì)自己感到失望,澤澤表現(xiàn)得很優(yōu)秀,這是溫柔的力量。

當(dāng)然,讓澤澤心里生長(zhǎng)出一個(gè)“幸福的太陽”的更是“老葡”。葡萄牙人曼努埃爾·瓦拉達(dá)雷斯——這個(gè)祖先曾經(jīng)于1500-1822年期間殖民巴西三百多年的民族的后裔——是一個(gè)同意讓澤澤如其他成年朋友那樣稱呼自己為“老葡”、樂意傾聽澤澤講自己所有的心事、可以和澤澤對(duì)話的大朋友;是一個(gè)聽了澤澤做的淘氣事,會(huì)“用手捂著嘴偷偷地笑”的伙伴;是一個(gè)給予澤澤生活指導(dǎo)和關(guān)照的長(zhǎng)輩,是一個(gè)讓澤澤將頭倚靠著自己的胳膊、將澤澤攬?jiān)谧约嚎喾逝值膽牙锏臏厝嶂?。這樣的暖軟,讓澤澤感到自己心里生長(zhǎng)出一個(gè)“幸福的太陽”。我們每一個(gè)人的孩提時(shí)代都是多么需要這樣一個(gè)太陽的溫暖與柔軟,來溫暖我們的心和身體,并且儲(chǔ)存這樣的暖軟,在此后的人生中,在我們?cè)庥隼Ь?、打擊、挫折時(shí),我們得以取出一點(diǎn)點(diǎn),來抵御生命的寒涼。如果這樣的光和溫暖不充分,人們就可能將自己帶入永恒的黑暗,或者,會(huì)將更多的人連同自己一起帶入永恒的黑暗。澤澤和老葡的故事,也折射出不同階級(jí)并非那樣隔絕和毫無溝通與友愛的渠道。

不是每個(gè)生活在貧困和壓力下的孩子都能有幸得到溫柔的愛。他的如天使一般美麗、可愛的弟弟路易斯,和最疼他、護(hù)著他、把他叫作“小爺”、跪下來把他的頭摟到懷里、眼淚汪汪地呼喊過“我的上帝!為什么有些人的生活這樣艱難”的格洛里亞姐姐沒有這么幸運(yùn)。他/她們分別在20歲和24歲時(shí)覺得活著沒有意義而放棄了生命。中國大陸2009-2010年接連發(fā)生的用跳樓的方式結(jié)束自己年輕生命的從農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工的小伙子小姑娘們,是不是自己童年時(shí)代的溫暖與光亮不足以抵御生命遭遇的困境與寒冷?

美國天普大學(xué)社會(huì)學(xué)教授安妮特·拉魯(Annette Lareau)的研究顯示了美國1990年代的貧困家庭在社會(huì)結(jié)構(gòu)與親子交往方式方面與澤澤家的相似處境。拉魯和她的研究團(tuán)隊(duì)于1990-1994年間,對(duì)12個(gè)9-10歲讀四年級(jí)的分屬中產(chǎn)階級(jí)、工人階級(jí)和貧困人群的小學(xué)生家庭(6個(gè)白人家庭,5個(gè)黑人家庭,1個(gè)混血家庭)做了深入家庭生活的調(diào)研。

如同澤澤被爸爸用腰帶抽打一樣,在拉魯?shù)恼{(diào)研中,一位貧困家庭的白人四年級(jí)男孩比利也曾遭媽媽用皮帶的抽打。那一次,比利做完作業(yè)后和媽媽及調(diào)研人員一起玩拼字游戲,游戲還沒有結(jié)束,比利的媽媽讓他去洗澡。在多次叫比利去洗澡他都不聽之后,媽媽拿出一條棕色的皮帶,對(duì)著比利的腿抽打了兩下。調(diào)研人員觀察到,比利的媽媽用皮帶打兒子或是威脅用皮帶的次數(shù),至少每星期有一次。最重要的是,當(dāng)媽媽覺得兒子沒有聽話的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)體罰是一個(gè)有價(jià)值的辦法,比利的爸爸也支持這個(gè)方法。

拉魯?shù)难芯繄F(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn),工人階級(jí)和貧困家庭的父母比中產(chǎn)階級(jí)父母在維持家庭日常生活、照顧孩子飲食起居的任務(wù)上需要花費(fèi)更多時(shí)間和精力,這也造成了更多的挫敗感。由于資源長(zhǎng)期缺乏,很小的問題都可能會(huì)造成很嚴(yán)重深遠(yuǎn)的后果。雖然貧困家庭的很多問題也是處于其他經(jīng)濟(jì)地位的家庭會(huì)面臨的,例如性虐待、嚴(yán)重的抑郁癥和艾滋病感染,但是,每個(gè)家庭在社會(huì)上的經(jīng)濟(jì)地位會(huì)給家庭不同的資源儲(chǔ)備來應(yīng)對(duì)生活中類似的問題。

澤澤家,沒有什么資源儲(chǔ)備來應(yīng)對(duì)生活中的困難,直到爸爸重新找到工作。

圣嬰與公共

澤澤多次祈求圣嬰,他祈求得到的不多,只是公平。

然而,他強(qiáng)烈地感到圣嬰不喜歡自己、對(duì)他的貧窮家庭不公平。當(dāng)5歲多的他帶著2歲左右的弟弟好不容易長(zhǎng)途跋涉到達(dá)發(fā)放圣誕禮物的地點(diǎn),禮物已經(jīng)發(fā)完時(shí);當(dāng)他意識(shí)到自己家里所有的人都是好人,但圣嬰只讓福爾哈伯醫(yī)生和其他好幾個(gè)家庭有一大桌子吃的、自己家卻連基本的衣食都難以為繼時(shí);當(dāng)他已經(jīng)很乖了,不再打架,努力學(xué)習(xí),不說臟話,連“腚”都不說了,甜橙樹被砍掉了,他也沒生氣,只是哭了一鼻子,可是圣嬰還是讓火車“曼加拉迪巴”號(hào)帶走了他心愛的“老葡”時(shí)。這個(gè)只有6歲的孩子已經(jīng)強(qiáng)烈地認(rèn)定,圣嬰生在窮人家只不過是做做樣子,事實(shí)上,圣嬰的眼睛里只有有錢人。

古往今來,人類的許多努力都朝向?qū)降淖非?例如建立宗教信仰,祈求圣嬰、耶穌、默罕默德或佛陀;發(fā)動(dòng)暴力革命,劫富濟(jì)貧;或者一點(diǎn)一點(diǎn)地開展社會(huì)改良。

上帝/圣嬰似乎并沒有給每個(gè)人帶來生而平等。澤澤生活的巴西第一共和國時(shí)期,生產(chǎn)資源由極少數(shù)人控制,幾乎完全沒有公共或私人的社會(huì)福利。窮人的生活沒有任何庇護(hù)。

暴力革命往往追求的只是壓迫者和被壓迫者的位置互換而已:被壓迫者通過革命成為壓迫者,曾經(jīng)的壓迫者淪為被壓迫者。這正是我們需要社會(huì)改良、創(chuàng)建積極的公共政策的理由:如果通過社會(huì)改良,公共政策能給貧困家庭提供最基本的支持與資源,給貧困家庭提供基本的經(jīng)濟(jì)安全,讓每個(gè)公民享受基本的衣食安全、平等的受教育機(jī)會(huì),溫柔的愛就有了存在的空間。

在這樣的社會(huì)進(jìn)程中,壓迫者和被壓迫者也更有可能實(shí)現(xiàn)真正的解放:只有壓迫者和被壓迫者共同走向人、建立人與人的關(guān)系,真正的解放才能到來。只要世界上還存在被壓迫者,那么,壓迫者和被壓迫者都不可能得到真正的解放與自由。這既是比若澤僅晚一年出生的巴西教育家、哲學(xué)家保羅·弗萊雷(Paulo Freire,1921～1997)睿智地堅(jiān)持的觀點(diǎn),也是同在1920年代出生的美國黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金(Martin LutherKing,Jr.,1929-1968)曾在著名的演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》(1963)中深刻與深情地呼喚的觀點(diǎn):只有當(dāng)奴隸的兒子和昔日奴隸主的兒子能坐在一起共敘兄弟情誼時(shí),上帝的所有兒女,黑人和白人,猶太教徒和非猶太教徒,耶穌教徒和天主教徒才將共同得到自由。

無論降生在何種階級(jí)的家庭、男性或者女性、皮膚是什么顏色,如果她/他們都擁有公平的機(jī)會(huì)享受經(jīng)濟(jì)福利與安全、享受受教育權(quán)在內(nèi)的社會(huì)資源與公民權(quán)利,圣嬰就將降臨,它的名字叫“公共”。

陀思妥耶夫斯基曾說:“我只擔(dān)心一件事,我怕我配不上自己所受的苦難?！比魸伞っ_·德瓦斯康塞洛斯配得上自己所受的苦難,他將自己的苦難釀成了這本生動(dòng)而豐富的《我親愛的甜橙樹》。