王倩 黃麗娟

《中國達(dá)人秀》里,選手走進(jìn)等候區(qū)之前、等候區(qū)、上側(cè)幕前、側(cè)幕、表演結(jié)束后的密室等都有攝像機(jī)拍攝,舞臺(tái)表演有13臺(tái)攝像機(jī),一共20個(gè)機(jī)位,每周播出的1個(gè)小時(shí)節(jié)目可能會(huì)錄上150盤素材帶。

東方衛(wèi)視差點(diǎn)錯(cuò)過讓自己揚(yáng)眉吐氣的《中國達(dá)人秀》。

這檔在啟動(dòng)之初幾乎沒有做過宣傳的周末10點(diǎn)檔綜藝節(jié)目,8月1日第一期就以8點(diǎn)的收視率奪得了上海地區(qū)的冠軍,全國收視率也達(dá)到了1.37;等到6周后的最后一場初選賽時(shí),上海地區(qū)的收視率破了20,連續(xù)第二次超過央視春晚在上海創(chuàng)下的收視紀(jì)錄,全國收視率也達(dá)到3.0,接近了一直位列第一的《非誠勿擾》,一舉扭轉(zhuǎn)了東方衛(wèi)視近幾年來在全國衛(wèi)視收視排行榜幾乎被擠出前八名的劣勢。在枯燥的數(shù)字之外,上海的街頭巷尾,人們聊天的話題里肯定離不開《達(dá)人秀》。你喜歡誰的表演,你看好誰晉級(jí),為什么那些媒體評(píng)委不投“力量組合”的票,周立波的保鏢真有形,伊能靜總讓兒子來“打醬油”,還有到底哪個(gè)最稱得上中國達(dá)人的冠軍呢,反正總有一個(gè)話題適合你。

可是如果時(shí)光倒流,回到今年年初,東方衛(wèi)視的決策者們在會(huì)議室里接受了另外一種想法,沒有現(xiàn)在的《中國達(dá)人秀》,或者節(jié)目不是現(xiàn)在這副模樣,那我們的這個(gè)2010年的夏末秋初絕對少了很多感動(dòng)很多歡樂,日后我們甚至可能想不起來這兩個(gè)月我們的生活里到底發(fā)生過什么,那將會(huì)是多么無聊和無趣的一個(gè)季節(jié)。幸虧有了《中國達(dá)人秀》。然而,這個(gè)奇跡到底是怎么誕生的呢?

金磚來敲門

今年年初,當(dāng)英國FremantleMedia公司找上東方衛(wèi)視,想要一起合作中國版的《英國達(dá)人秀》時(shí),總導(dǎo)演金磊還在全身心忙著制作已經(jīng)在東方衛(wèi)視持續(xù)了半年多的《全家都來賽》欄目?，F(xiàn)在擔(dān)任《中國達(dá)人秀》宣傳總監(jiān)的陸偉,最初聽說此事是在東方衛(wèi)視的一次會(huì)議上,“英國人想來國內(nèi)尋找合作伙伴,最先選擇了我們,我們就集體開會(huì)討論要不要合作”。

這種討論涉及三個(gè)方面的問題。第一,是否需要正兒八經(jīng)地去購買版權(quán)。熟悉國內(nèi)綜藝節(jié)目的人都清楚,中國電視從業(yè)者們已經(jīng)習(xí)慣了拿來就用的“盜版”策略,有時(shí)一些正經(jīng)購買版權(quán)向別人“取經(jīng)”的欄目還比不上“盜版”欄目的收視率。第二,這個(gè)節(jié)目是否會(huì)火,從之前的“盜版”來看還真不好說?！队_(dá)人》和同一系列的《美國達(dá)人》、《澳洲達(dá)人》等節(jié)目四五年前就開始紅火,國內(nèi)早有衛(wèi)視模仿過,比如山東衛(wèi)視的《中華達(dá)人秀》,也是一群選手在三個(gè)評(píng)委面前做各種各樣的才藝表演,而且還請了當(dāng)時(shí)在國內(nèi)被認(rèn)為最有收視保障的綜藝主持人吳宗憲,但是收視率極慘,幾乎沒有影響力;湖南衛(wèi)視也有一檔《誰是英雄》,比山東同行拷貝得更像,從舞臺(tái)布景到評(píng)委椅和三個(gè)X的設(shè)置一模一樣,召集了國內(nèi)各種奇人絕活奇功絕藝,做了大概兩年也沒有堅(jiān)持下來。第三,人力問題。按照英國公司的要求,這檔節(jié)目需要一個(gè)龐大的團(tuán)隊(duì)。英國人每一場錄像差不多要500左右的工作人員,而東方衛(wèi)視從來沒有過這么大的團(tuán)隊(duì)投入,很多周播的綜藝節(jié)目甚至可能只有10個(gè)左右的工作人員。

“當(dāng)時(shí)就分成兩派意見。一派認(rèn)為應(yīng)該去做,那時(shí)倒沒想過像現(xiàn)在這么火,或者會(huì)給中國人帶來怎樣的沖擊等等,主要還是考慮到一個(gè)國際最著名的綜藝類節(jié)目到中國來做第一季,對東方衛(wèi)視的品牌是好事;另外我們頻道也做了多年的偶像選秀,可以嘗試一下非偶像選秀是否可行。另外一派的意見就是我們現(xiàn)在人手有限,雖然其他衛(wèi)視沒有購買版權(quán),但它們已經(jīng)做過嘗試并且失敗了,如果我們來做的話,是不是一定有比其他衛(wèi)視做得好的這個(gè)底氣?”陸偉說。

最終打動(dòng)?xùn)|方衛(wèi)視的其實(shí)是不費(fèi)吹灰之力的廣告資源,英國人直接帶來了廣告贊助(寶潔公司)。寶潔在國內(nèi)每年的廣告份額是有限的,當(dāng)時(shí)寶潔在中國大陸所有的市場資金都用完了,英國方面額外說服寶潔國際總公司又單獨(dú)投了一筆資金來大陸。陸偉解釋說,“打個(gè)比方,寶潔可能每年在我們集團(tuán)投4000萬,現(xiàn)在你又來了幾千萬,那對我們集團(tuán)來說純粹就是廣告的增量。沖著這筆錢,我們要做這個(gè)節(jié)目”。而東方衛(wèi)視最終付給英國公司的版權(quán)費(fèi)用在110萬元人民幣左右,低到不可想象的地步。

丑小鴨的起步

5月初,剛剛忙完《全家都來賽》決賽的金磊接到了制作《中國達(dá)人秀》的通知。“《英國達(dá)人》前期招募演員花了半年,然后花了3個(gè)月做后期,再集中在10天播出。而我們是5月初才知道要做這檔節(jié)目,7月底就要播出,不到兩個(gè)月時(shí)間去消化接納人家的一個(gè)全新的模式?！苯鹄谟昧恕吧咄滔蟆焙汀靶∶准硬綐尅边@些形容詞。僅以人力來衡量,英國方面完成一季節(jié)目動(dòng)用了500多人,分工特別細(xì),光一個(gè)故事團(tuán)隊(duì)還有五六個(gè)工種20多人,金磊率領(lǐng)的全體導(dǎo)演組也只有60多人,加上宣傳和后期制作,在《中國達(dá)人秀》結(jié)束時(shí)的字幕上出現(xiàn)過的所有人名算在一起也就170多人,而其中的故事組僅5人。

時(shí)間又緊,節(jié)目組很是忐忑。最初懸在他們頭頂?shù)闹挥袕V告贊助方提出的收視率要求,陸偉記得當(dāng)時(shí)寶潔公司提出,起碼要達(dá)到東方衛(wèi)視自制的《舞林大會(huì)》0.7的全國收視率,不然電視臺(tái)最終收到的廣告費(fèi)用就會(huì)打折扣。

首先就是去各個(gè)賽區(qū)海選。可以說,在最開始的一兩周里,連派去各地選人的導(dǎo)演們自己也完全沒有感覺,不知道要選什么樣的人?！岸家詾槲覀兪钦遗枷襁x手,很多少男少女來報(bào)名,形象不錯(cuò),要么唱歌要么跳舞,看不出他的身份和表演有出眾之處,表演也沒創(chuàng)意,感覺上如果選拔美女帥哥倒能選出很多,但要選達(dá)人就很難。”陸偉說。

第一次讓節(jié)目組覺得好像有點(diǎn)意思的是在深圳的海選,來了一個(gè)給人按腳的按摩師,當(dāng)時(shí)排隊(duì)很長,他說:“能不能讓我插個(gè)隊(duì),還有幾個(gè)客人等著我去給他們按摩,我想先來表演一下?！标憘フf:“當(dāng)時(shí)大家就讓他先上了,他上去后就介紹自己說是按摩的,評(píng)委們也沒覺得他能怎樣。哇!一亮嗓子就唱了《今夜無人入睡》,特別牛,全場四五百人都在鼓掌,有七八次掌聲。導(dǎo)演打電話回來說,唱得他都快掉眼淚了,萬萬沒有想到一個(gè)按腳的老師傅能唱出《今夜無人入睡》,他很激動(dòng),說他起碼會(huì)是今年的三強(qiáng)?！笨赡芎髞砀袆?dòng)導(dǎo)演的選手越來越多,這位按摩師傅并沒有得到在上海音樂廳里感動(dòng)全國人的機(jī)會(huì)。

在按摩師傅出現(xiàn)后,“民工街舞團(tuán)”來了,導(dǎo)演又很激動(dòng),給上海這邊打電話,“全部是農(nóng)民工,搬磚頭的,送奶茶的,洗車的湊到一塊跳街舞。這街舞團(tuán)太棒了,萬萬沒有想到他們這么會(huì)跳?！睂?dǎo)演們做慣了明星參與的綜藝節(jié)目,不可避免地,這個(gè)人長得其貌不揚(yáng),上來就會(huì)給他打個(gè)問號(hào),覺得他沒什么魅力,正是在各地的海選中,導(dǎo)演們成了第一批受到這種心靈震撼的人,就像一個(gè)普通的觀眾。

6月底,各地海選出來的達(dá)人們一批批地集中到上海音樂廳開始錄制,陸偉記得,“那時(shí)候大多數(shù)選手就是讓人看了想笑,覺得很歡樂,我們一邊看一邊討論這個(gè)多可愛,那個(gè)多奇人,感覺這像個(gè)滑稽節(jié)目,各種奇形怪狀的人都有,真實(shí)的感受就是好玩。我們也非常著急,好像沒有一個(gè)人能達(dá)到進(jìn)復(fù)賽的標(biāo)準(zhǔn),只是把好玩的人湊到了一起,不知道這個(gè)節(jié)目會(huì)呈現(xiàn)出什么樣子來。”

英國版權(quán)方也有過經(jīng)驗(yàn)傳授,負(fù)責(zé)去北京和杭州兩地面試達(dá)人的策劃戴勁說,“英國人會(huì)在節(jié)目開始之前,就設(shè)定好非常詳細(xì)的門類,比如說哪些類型的選手一定要有。他們建議過,一定要有侏儒、有胖子、有廚師、有艷舞女郎等等,他們的做法可能是請廚師協(xié)會(huì)等推薦,而我們的做法就是一大組人馬通宵達(dá)旦地觀看近十年來的各地綜藝節(jié)目,一旦發(fā)現(xiàn)亮點(diǎn)就馬上動(dòng)員他來參賽?！彼浴吨袊_(dá)人秀》上的大部分選手都是電視從業(yè)人員口中的“綜藝咖”,好在人家以前參加的是其他地方臺(tái)的綜藝節(jié)目,沒有在全國平臺(tái)亮過相,或者沒有被上海觀眾熟悉。

編劇的力量

“你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)出來的是什么人?！敝芰⒉ǖ倪@句話完全代表了三個(gè)評(píng)委和上海音樂廳1000多位現(xiàn)場觀眾的心聲。每天錄制40個(gè)選手,差不多需要從中午一直呆到半夜,開始是一天一批觀眾,后來改成了一天兩批觀眾。“以前做選秀節(jié)目,選手在正式出場亮相之前肯定有大量轟炸式的報(bào)道和鋪墊,你剛上臺(tái)老底就被人挖干凈了,這人干什么的,唱什么歌的,走什么路線的,長什么樣,有什么嗜好,大家都知道,甚至?xí)l(fā)動(dòng)粉絲團(tuán)。但英國版權(quán)方要求我們,不允許事先有任何媒體的曝光,包括選手的故事和才藝,全部不知道,只有導(dǎo)演組清楚,連主持人程雷和三個(gè)評(píng)委也不知道,觀眾更不知道。我們必須保證這個(gè)選手第一次登臺(tái)時(shí),評(píng)委和觀眾是第一次看到他,只有在這種情況下,所有人的情緒反應(yīng)才是最最真實(shí)的?！?/p>

為了追求這個(gè)真實(shí)感,英國電視人堅(jiān)持講故事的手法,用紀(jì)錄片的形式,從選手報(bào)名的第一秒開始記錄他之后所有的表情、動(dòng)作、心情,像流水線一樣,一個(gè)人有7臺(tái)攝像機(jī)跟著。而《中國達(dá)人秀》里,選手走進(jìn)等候區(qū)之前、等候區(qū)、上側(cè)幕前、側(cè)幕、表演結(jié)束后的密室等都有攝像機(jī)拍攝,舞臺(tái)表演有13臺(tái)攝像機(jī),一共20個(gè)機(jī)位,每周播出的1個(gè)小時(shí)節(jié)目可能會(huì)錄上150盤素材帶。

《英國達(dá)人秀》因?yàn)槭窃?0天內(nèi)播完的日播節(jié)目,在制作理念上強(qiáng)調(diào)敘述邏輯和戲劇結(jié)構(gòu),選手的表演并不是一個(gè)簡單的羅列,而是帶有蒙太奇效應(yīng)的故意緊湊和放大,評(píng)委可能有自己的不耐情緒,或者出去打個(gè)電話抱怨一下,來達(dá)到一種戲劇感。在剪輯思路上,也是帶有邏輯線索的劇情式,金磊說:“英國他們把所有的選手錄完了之后,再去想前六集初賽的節(jié)奏起伏是什么樣的,可能我今天給你看了很多好選手,那第二天就給你看些不好的或者讓評(píng)委感覺比較憂慮的選手,然后大家就會(huì)對再下一場有期待,觀眾就會(huì)覺得像在看電視連續(xù)劇。一切都是真實(shí)發(fā)生的,但又根據(jù)素材帶整理出這么一些個(gè)邏輯來?！?/p>

在《中國達(dá)人秀》這邊,金磊和工作人員們需要從這150盤素材帶里選出英國人說的那種“cute”和“shock”的內(nèi)容,cute是感覺特有意思,比如小孩的節(jié)目往往特別討巧,shock則強(qiáng)調(diào)一種震驚感。用我們的話來說就是現(xiàn)場表現(xiàn)特別好的,比如“蔡胖妞”蔡岫勍的歌聲,和“孔雀哥哥”的感人故事。

再按照英國人在節(jié)目剪輯節(jié)奏上的模板,每集有3到4個(gè)大故事,6到7個(gè)小故事,其他一些選手做一些蒙太奇剪輯,而且這個(gè)故事并不完全指選手本身的故事,也包含現(xiàn)場表現(xiàn)的戲劇性,評(píng)委、觀眾和主持人程雷的反應(yīng),并不是簡單地以才藝好壞來評(píng)價(jià)。關(guān)鍵是把故事講得“自然動(dòng)人”,金磊說,“每集我們都會(huì)做兩個(gè)比較大的故事,有扎實(shí)的情感定位,大故事5到6分鐘,小故事3到4分鐘。”

但是《中國達(dá)人秀》不是日播節(jié)目,沒有也做不到像英國版本那樣強(qiáng)烈的每集跌宕起伏的劇情,它更像是娛樂節(jié)目和電視劇的組合,讓愛看電視劇的人感受到一種情懷,讓愛看綜藝娛樂的人感受到一種意猶未盡。金磊說,“觀眾們在看一個(gè)個(gè)非常真切新鮮的故事,但是我們會(huì)有一些設(shè)計(jì),其實(shí)劉偉(斷臂鋼琴家)第一天就錄了,為什么我們放到第三集才播?我們想讓第一集節(jié)目作為一個(gè)新的品牌,明顯區(qū)別于其他節(jié)目,特別強(qiáng)調(diào)它的草根性和沒有門檻。我們會(huì)放4歲的小孩和90歲的老太太,會(huì)放那些身份上沒有門檻特別老百姓的東西,然后在最后放了胖男孩朱曉明(唱瑪麗亞·凱莉的《英雄》),我們覺得他很容易讓人辨析,還可以把他跟蘇珊大媽畫上一個(gè)等號(hào)或者相似號(hào),一個(gè)沒有經(jīng)過任何訓(xùn)練的小孩有這種天生的對音樂的感覺和自信,足以一鳴驚人。等到第二集時(shí),我們不再強(qiáng)調(diào)身份沒有門檻,而是強(qiáng)調(diào)各種各樣的才藝;第三集時(shí),我們就說世界達(dá)人都要來中國了,但兩集下來我們并沒有找到特別好的達(dá)人,評(píng)委也有點(diǎn)焦急,所以我們把它放大了,然后在第三集最后放了劉偉,可以讓大家稍微振奮一把?！?/p>

意外的“創(chuàng)新”

節(jié)目組的這些精心設(shè)置敵不過兩個(gè)標(biāo)志性選手的出現(xiàn),就像當(dāng)年李宇春張靚穎周筆暢之于超女,第二周“孔雀哥哥”和第三周“鴨脖子夫妻”的出現(xiàn)一下子讓《中國達(dá)人秀》成為了很多媒體口中的“主旋律選秀”,甚至給人留下的最大印象是,只要你的故事夠感人,你就能晉級(jí)。后來在節(jié)目錄制現(xiàn)場,一位表演生吞30根繡花針的大爺一直不肯停下來,因?yàn)樗f自己有個(gè)臥病在床的老婆等他表演籌款,還有“我來是希望讓我去世的父親能看到”,“我的老婆已經(jīng)多年不能下床走動(dòng)”,他們似乎把這里當(dāng)成了中華情感秀。

到底什么是達(dá)人。還是說,中國的電視觀眾就這么愛看故事,喜歡煽情嗎?

陸偉覺得還是因?yàn)楣?jié)目的科學(xué)設(shè)置讓這些真情實(shí)感得以展現(xiàn),“我們在每期節(jié)目的最開始刻意放了很多博觀眾一笑的奇怪表演,版權(quán)方也說,不能從頭到尾一直講一個(gè)很沉重的感情,那節(jié)目就變成一個(gè)情感節(jié)目了,要讓觀眾一會(huì)兒覺得心靈受到觸動(dòng),一會(huì)又純粹娛樂,不停地在穿插。然后我們講故事的能力是一集一集地在增長,我們對這個(gè)節(jié)目的判斷也越來越精準(zhǔn)。開始我們覺得純粹平民百姓的節(jié)目沒有人看,第一場時(shí)特別的核心價(jià)值我們也沒有感覺出來,當(dāng)時(shí)大家關(guān)注的是朱曉明和侏儒女孩朱潔。朱曉明很胖,很自卑,小時(shí)候想上臺(tái)表演被老師拒絕,現(xiàn)在竟然能站在上海音樂廳唱歌,感覺有那么點(diǎn)點(diǎn)震撼。第二場等到孔雀哥哥上臺(tái)說了他的故事時(shí),全場都流淚了,這時(shí)我們就判斷出了這個(gè)節(jié)目的核心價(jià)值觀,讓平民百姓在舞臺(tái)上傳遞他們最真實(shí)的故事,這種情感是可以分享的,是會(huì)引起你的共鳴的。他們都是生活中最普通的老百姓,經(jīng)歷過幾十年的人生沖擊,會(huì)總結(jié)出自己的東西來?！?/p>

就像“孔雀哥哥”背著那么重的機(jī)械為病重的妻子扮樂,這命中了現(xiàn)在很多人渴望得到的那種不離不棄的情感。陸偉說,“在圍脖上轉(zhuǎn)他的表演帖子的有很多女明星,我有次還和總導(dǎo)演開玩笑,轉(zhuǎn)孔雀哥哥的女明星特別多,是不是娛樂圈里女明星的感情生活都不是很幸福,看到這個(gè)東西是不是特別有感慨?！?/p>

“我希望大家討論,甚至有些爭議也是好的。達(dá)人秀就是選擇平民百姓中有才藝的人,整個(gè)節(jié)目營造的是一種奇跡感。什么樣的人能進(jìn)決賽,就看他能不能創(chuàng)造奇跡,這種奇跡背后是感動(dòng)和文化的信仰,這是一個(gè)集合體,我們不能去把情感故事和才藝分離。只看才藝可以去看青歌賽,只看情感可以去看《新老娘舅》,達(dá)人秀的魅力就在于這兩個(gè)東西是完全融合的。達(dá)人秀放在任何國家都是表達(dá)老百姓的渴望的,這個(gè)節(jié)目最大的意義是大家并不在乎冠軍是誰,而是很享受每一集所傳遞的老百姓的真實(shí)故事,是在教老百姓不要去沉迷,而是積極地面對平凡?！苯鹄诘恼f法也不無道理,起碼蘇珊大媽也不是2009年英國達(dá)人的冠軍,但很多中國達(dá)人選手夢想和她PK,因?yàn)樗谴蠹倚哪恐杏_(dá)人的代表。

如今,三場半決賽已經(jīng)結(jié)束。三位評(píng)委和六七十位來自全國各地的媒體評(píng)審不舍地送走了“孔雀哥哥”姜仁瑞和侏儒女孩朱潔,也將劉偉、壽君超、蔡岫勍、音凰舞帝、朱曉明和馬麗翟孝偉組合送進(jìn)了10月10日的《中國達(dá)人秀》決賽。當(dāng)然,他們的晉級(jí)之路也不平坦,劉偉依舊震撼人心,音凰舞帝差點(diǎn)馬失前蹄,馬麗翟孝偉組合能否再次感動(dòng)觀眾?當(dāng)故事已經(jīng)被大家熟悉,屬于他們的第三場表演又將帶給我們什么樣的奇跡?