南方朔

長(zhǎng)期以來，我始終有個(gè)疑惑：為什么近代一些官員，在各種場(chǎng)合講起話來都是那么干澀，通篇都是套話或者就是帶上一些數(shù)字，予人官腔官調(diào)之感，看不到詞藻的雍容，也很少境界上的高度。

這種干澀的官腔官調(diào)是怎么造成的?是不是官腔官調(diào)就代表平穩(wěn)，不會(huì)出任何給人逮到辮子的差錯(cuò)?或者平平穩(wěn)穩(wěn)的風(fēng)格已成了一種官場(chǎng)文化，沒有人愿意在講話里練智慧及表現(xiàn)心胸氣度?我會(huì)有這樣的疑惑，其實(shí)是反映了我的期望，我真的很希望看到，在某些大場(chǎng)合時(shí)，可以聽到一些官員能開金口、吐玉音，講出格局完全不同的話，甚至帶動(dòng)得讓人民的境界也提高。

而中國古代可不是這樣的。我常喜歡翻讀明代黃維及楊士奇編纂的《歷代名臣奏議》，它收了許多名臣奏折和君臣對(duì)話，有許多動(dòng)人的篇章及充滿智慧的話語，縱使今日讀來，也動(dòng)人肺腑。

再例如，宋哲宗元祜8年(1093)。蘇東坡、呂希哲等名臣進(jìn)奏，希望哲宗能去讀唐朝宰相陸贄的文集。陸贄乃是唐代德宗皇帝的翰林學(xué)士，常奉命代擬詔書，他下筆有真性情，會(huì)出現(xiàn)“然以長(zhǎng)于深宮之中，暗于經(jīng)國之務(wù)，積習(xí)易溺，屢安忘危，不知稼穡之艱難，不恤征戍之勞苦……朕實(shí)不君，人則何罪”這樣的字句。陸贄的特殊，在于他把以前的君民和官民關(guān)系，變成了以仁為本的家人關(guān)系。這或許才是蘇東坡等人愿意上奏，推崇陸贄的文集《翰苑集》為必讀之要籍的原因。

古代中國那種重視語言文字，藉以顯露智慧胸襟和境界的時(shí)代已經(jīng)過去了。近代中國，或因時(shí)代的變化，大官講話已變得愈來愈無文采，也愈無真性情，有如白開水一樣的乏味。而講話是種文化習(xí)慣，當(dāng)大家都不在講話上努力，語言上就會(huì)愈來愈退化，大家都努力地求四平八穩(wěn)，政治語言及它所含有的智慧及境界要素就會(huì)愈來愈荒廢。

近年來，我對(duì)世界各國的演講集收羅很多。在此絕無崇洋媚外之意，但還是要承認(rèn)，外國政治人物的經(jīng)典講話或稱“黃金演說”的確前后相望，從未斷絕。

而人家政治人物的講話不同，并非西方文化有多優(yōu)越，他們也是苦練出來的。就以肯尼迪總統(tǒng)而論，他要就職了，就職演說要說些什么，還一點(diǎn)譜也沒有。他的好友幕僚就勸他不要太緊張，每天只要去讀林肯的《葛底斯堡演說》，去體會(huì)偉大演說的氣氛，而他也真的有所體會(huì)，終于有了很不錯(cuò)的就職演說?？夏岬系难菡f可是練出來的。

除了練演說練講話外，西方還有“政治布道”(politicalsermon)的傳統(tǒng)。而這種傳統(tǒng)其實(shí)脫胎于“神學(xué)之父”圣奧古斯丁的布道理念，他認(rèn)為神父牧師講話，要說服別人之前必須先說服自己，想要感動(dòng)和振奮別人之前，則必先讓自己感動(dòng)振奮。于是古典的修辭術(shù)遂在布道演說里被發(fā)揚(yáng)，并延伸成“政治布道”。當(dāng)這種傳統(tǒng)成為政治習(xí)慣，說起話來當(dāng)然就會(huì)不同。政治人物的講話是一種苦練修行，由此可看出它的確必須很努力。

而除了這些之外，更重要的乃是政治人物必須自己有覺悟。英國前首相撒切爾夫人曾說過自己的故事，她當(dāng)首相之后，各種場(chǎng)合都要講話，有時(shí)一天要講上四五次之多，官腔官調(diào)的話講多了，自己都覺得煩，于是她決定“用詩來拯救語言的貧乏”，她每天讀詩背詩，在場(chǎng)合適當(dāng)時(shí)，就會(huì)在貧乏的演說里加上詩句，于是講話變活了，自己的心也活了。她的講話與偉大不偉大無關(guān)，但透過這種改變，至少講話演說不再那么乏味痛苦。

政治人物的講話演說非常重要，精彩偉大的演說足堪移風(fēng)易俗，感動(dòng)人們及提升一個(gè)時(shí)代的境界。中焉者也有讓人如沐春風(fēng)的快慰之感。套語太多，內(nèi)容太少，不耐咀嚼的講話演說，則是糟蹋了那場(chǎng)合。在中國崛起的這個(gè)時(shí)刻，中國有許多新價(jià)值必須確立，有許多新風(fēng)格必須形成。而政治人物講出有營養(yǎng)的話，無疑至關(guān)重要。我希望看到這種形態(tài)的政治人物能夠?qū)映霾桓F!