河 西

盡管略薩游戲人生，敘事花哨，但作為那個(gè)高壓、憤懣時(shí)代的忠實(shí)記錄者，其作品的歷史和社會(huì)價(jià)值絕不遜色于君特·格拉斯、奧爾罕·帕慕克和赫塔·米勒等人的同類作品。

秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩進(jìn)入中國(guó)讀者視野已有30余年了，這位拉美“文學(xué)爆炸”的四主將之一最常被人議論的八卦是，1976年他在墨西哥城電影院暴打了以“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”聞名的另一位主將加西亞·馬爾克斯。后者在被打后的第七年，即以《百年孤獨(dú)》斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而巴爾加斯·略薩直到頭發(fā)花白的74歲才拿到這個(gè)獎(jiǎng)。

這對(duì)文學(xué)知己和生活密友反目成仇的導(dǎo)火索，據(jù)說(shuō)是風(fēng)流倜儻的略薩差點(diǎn)被好打抱不平的馬爾克斯拆散他的第二個(gè)家庭。而更深層次的原因，則是馬爾克斯與菲德?tīng)枴たㄋ固亓_關(guān)系良好，可略薩早已從馬克思主義者變身為自由主義者，與一眾故舊決裂了。

左翼的叛徒

當(dāng)1959年菲德?tīng)?卡斯特羅的隊(duì)伍推翻古巴獨(dú)裁者巴蒂斯塔政權(quán)的消息傳到西班牙時(shí)，正在馬德里大學(xué)攻讀博士學(xué)位的略薩和其他拉美知識(shí)分子一樣心潮澎湃。那一年他23歲，血?dú)夥絼?，由于之前接受了舅舅盧喬的啟發(fā)，思想左傾，醉心于主義和革命。

他的祖國(guó)秘魯，1948年起長(zhǎng)期處于軍人獨(dú)裁統(tǒng)治之下，幾百萬(wàn)人食不果腹，而富人們(主要是白人)卻住洋房開(kāi)跑車。略薩自幼就對(duì)這種不平等有著強(qiáng)烈意識(shí)，因?yàn)樗墓凰緳C(jī)父親不能忍受妻子家庭的貴族做派，曾離家出走多年。略薩對(duì)父親既怨恨又同情，就在和舅舅漫游秘魯內(nèi)地的旅程中，他希望自己能和革命者接上頭，去報(bào)考一所“混血人種、無(wú)神論者和共產(chǎn)黨員集中的大學(xué)”，而不是“乖孩子、白皮膚和反動(dòng)派上的大學(xué)”。

1953年，他進(jìn)入秘魯圣馬可大學(xué)學(xué)習(xí)，在那里他參加了共產(chǎn)主義小組的活動(dòng)。他們分成小小的支部，秘密集會(huì)學(xué)習(xí)馬克思主義，印刷反政府傳單，盡一切可能與獨(dú)裁政府做斗爭(zhēng)。但好景不長(zhǎng)，將文學(xué)僅僅視作革命宣傳手段的僵化思想開(kāi)始讓略薩受不了了，他說(shuō)，“我永遠(yuǎn)也不能接受那種扼殺了幻想，把文學(xué)創(chuàng)作變成一種一系列宣傳手法的理論?！?/p>

同志間的爭(zhēng)論無(wú)休無(wú)止。有一回，略薩說(shuō)蘇聯(lián)作家尼古拉·奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》是一部乏味的小說(shuō)，卻對(duì)法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德的《人間食糧》大加贊賞。而他的一位同志則不以為然，這時(shí)略薩反唇相譏道：“你是個(gè)腦子不發(fā)達(dá)的人?！?/p>

略薩思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1971年古巴詩(shī)人赫伯托·帕迪拉入獄事件(帕迪拉1968年出版了被認(rèn)為“具有顛覆性”的詩(shī)集《出局》，直至1979年才被允許流亡美國(guó))，這一事件在當(dāng)時(shí)引發(fā)了古巴形象危機(jī)。熱烈的爭(zhēng)論在知識(shí)分子中間展開(kāi)，許多原本支持古巴革命的知識(shí)分子改變了立場(chǎng)，其中就包括略薩。他在給卡斯特羅的聯(lián)名信中簽了名，抗議這一迫害藝術(shù)家的舉動(dòng)。之后，他開(kāi)始反思革命本身，并逐漸脫離了早年加入的共產(chǎn)主義組織。

就其作品而言，對(duì)左翼運(yùn)動(dòng)最具批判性的，非1984年出版的《狂人瑪伊塔》莫屬。略薩當(dāng)年曾說(shuō)：“我最近這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《狂人瑪伊塔》，可以看作是許多拉美人對(duì)自己政治立場(chǎng)的修正，其中也包括我的立場(chǎng)。1959年古巴革命勝利以來(lái)，許多拉美人認(rèn)為，暴力可以解決我們大陸的各種社會(huì)問(wèn)題。但實(shí)際情況表明，正如這部小說(shuō)的情況一樣，其結(jié)果卻是空想的破滅，除去某些個(gè)人的英雄精神和果敢行動(dòng)之外，留下的只是犧牲和毀滅?！?/p>

在《狂人瑪伊塔》中，革命狂人瑪伊塔異想天開(kāi)，希望依靠一個(gè)陸軍少尉和幾個(gè)中學(xué)生組成的無(wú)產(chǎn)階級(jí)先鋒隊(duì)，就攻占監(jiān)獄，然后釋放犯人和他們一起革命。顯然，瑪伊塔是個(gè)格瓦拉式的危險(xiǎn)人物，而非斯大林或者卡斯特羅那樣的工于心計(jì)者。與其說(shuō)略薩通過(guò)《狂人瑪伊塔》在批判斯大林或卡斯特羅，毋寧說(shuō)他在反省自己曾經(jīng)的理想主義情結(jié)。

三位一體的寫(xiě)作

略薩的小說(shuō)中，暴力與情欲是不可或缺的調(diào)味品。這與他年輕時(shí)的人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。

1950年，14歲的略薩進(jìn)入萊昂西奧·布拉多軍事學(xué)校學(xué)習(xí)。就在這所學(xué)校里，一次午飯結(jié)束后，軍官們離開(kāi)了，高年級(jí)的學(xué)生把他和一個(gè)矮個(gè)子學(xué)員拉到一個(gè)房間里，強(qiáng)迫他們自慰。略薩在回憶錄《水中魚(yú)》中回憶道：“可是，不管我倆多么努力，恐懼使得我倆的生殖器無(wú)法勃起?！弊詈螅吣昙?jí)學(xué)員厭煩了，他們把略薩拉到足球場(chǎng)上，問(wèn)他會(huì)什么體育項(xiàng)目。略薩的回答是游泳，得到的指令是：“那你就繞著跑道仰泳一圈，狗東西?！甭运_說(shuō)，這次施虐一受虐的洗禮，讓他學(xué)會(huì)了冷酷。這所學(xué)校還有其它一些怪異之處：士官生們自我吹噓為“發(fā)狂的種馬”，發(fā)起生理上的無(wú)聊比賽；膽大的欺負(fù)膽小的，那些“懦夫”睡覺(jué)的時(shí)候，“狂人”就朝他們臉上撒尿。若干年后，當(dāng)略薩回想起可怕的學(xué)生時(shí)代，狗的形象在他腦海中豐滿起來(lái)。他自稱“我們這些‘狗們”，落在紙上就是他的成名作：《城市與狗》。

也是在這里，略薩成為了“真正的男子漢”。讓他領(lǐng)略男女之事的，不是初戀情人，而是瓦迪卡小區(qū)妓女街上一個(gè)染了發(fā)的妓女。后來(lái)，他在《紀(jì)事報(bào)》工作時(shí)出了車禍，住院期間，他還愛(ài)上了一個(gè)妓女，這個(gè)頗有姿色的年輕妓女同意以賒賬的方式為其提供服務(wù)。這些經(jīng)歷，為他寫(xiě)作第二部長(zhǎng)篇《綠房子》(又譯《青樓》)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)——彼得·沃森在《20世紀(jì)思想史》中稱這是略薩寫(xiě)得最好的一本書(shū)。其實(shí)，略薩的小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)底層的流氓和妓女形象，這些形象曾經(jīng)就生活在他的周圍，他就像個(gè)小混混一樣對(duì)他們了如指掌。

年邁之后，略薩更多地從政治角度來(lái)構(gòu)思選題，比如在《公羊的節(jié)日》(又譯《獨(dú)裁的節(jié)日》)這部他擱筆20年后寫(xiě)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，他將獨(dú)裁、權(quán)勢(shì)和性結(jié)合在一起，再現(xiàn)了暴君特魯希略對(duì)多米尼加共和國(guó)的血腥統(tǒng)治及其1 961年遇刺事件。此書(shū)大獲成功，并被評(píng)為最近25年來(lái)最優(yōu)秀的100部西班牙語(yǔ)小說(shuō)第二名，僅次于馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。

暴力、情欲和政治，是略薩的三位一體。這個(gè)富有攻擊性的男人，從他在布拉多軍校受虐的那一刻起，就學(xué)會(huì)了在小說(shuō)中施虐。用施虐來(lái)反對(duì)施虐，用暴力來(lái)反對(duì)暴力，也許是略薩式的獨(dú)特辯證法，就像他在《酒吧長(zhǎng)談》前寫(xiě)的長(zhǎng)文《五光十色的國(guó)家》中所說(shuō)的：“我覺(jué)得我和秘魯?shù)年P(guān)系，與其說(shuō)是夫婦關(guān)系，不如說(shuō)是一種通奸關(guān)系，也就是說(shuō)，充滿了疑懼、迷戀與狂熱?！表槺阏f(shuō)一句，從略薩豐富多彩的情愛(ài)史來(lái)看(又是妓女，又是姨媽和表妹)，馬爾克斯給略薩戴綠帽子的可能性，似乎還不如他給馬爾克斯戴綠帽子的可能性更大一些。

權(quán)力局外人

這種追逐姿態(tài)也體現(xiàn)在他的政治生涯中：他既熱衷和迷戀政治，又對(duì)它滿懷警惕。因?yàn)閷?duì)秘魯專制歷史的無(wú)情批判已經(jīng)讓同胞對(duì)他產(chǎn)生了隔膜，而過(guò)于袒露的寫(xiě)作筆法也引發(fā)過(guò)軒然大波，這樣一位作家，在文學(xué)上獲得了成功，但在政治上，注定不能得意。

當(dāng)他1989年回到少年時(shí)居住的皮烏拉省競(jìng)選秘魯總統(tǒng)時(shí)，迎接他的不是熱烈歡迎的橫幅，而是冷漠。競(jìng)選期間，他的對(duì)手摘選他小說(shuō)中的淫猥段落在電臺(tái)廣播，直接導(dǎo)致了他在1990年的第二輪投票中落敗。諷刺的是，他的故鄉(xiāng)皮烏拉的大多數(shù)居民都將選票投給了日本人藤森謙也，“盡管那位先生在競(jìng)選活動(dòng)中僅僅悄悄地訪問(wèn)過(guò)一次皮烏拉”。

2003年，剛剛?cè)爰靼嘌赖穆运_被時(shí)任秘魯總統(tǒng)托萊多問(wèn)及是否愿意出任總理。略薩婉拒，之后推薦他昔日的政黨伙伴梅麗諾，使之成為秘魯歷史上首位女性總理。

作為權(quán)力局外人，略薩摘得本年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼1992年加勒比海島國(guó)圣盧西亞的英語(yǔ)作家沃爾科特之后又一位獲此殊榮的拉美裔作家，可謂遲來(lái)的安慰。瑞典文學(xué)院的授獎(jiǎng)辭說(shuō)，“他不僅繪制出了權(quán)力的結(jié)構(gòu)，也犀利地刻畫(huà)出了個(gè)人的抵制、反抗和失敗”。的確，盡管略薩游戲人生，敘事花哨，但作為那個(gè)高壓、憤懣時(shí)代的忠實(shí)記錄者，其作品的歷史和社會(huì)價(jià)值絕不遜色于諾獎(jiǎng)得主君特·格拉斯(1999年)、奧爾罕·帕慕克(2006年)和赫塔·米勒(2009年)等人的同類作品；單就文學(xué)地位而言，比他們更少爭(zhēng)議。